văn việt: Ảnh cũ

Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ảnh cũ

Đặng Tiến (Thái Nguyên)

Tấm ảnh lay động triệu triệu trái tim người Việt
Biết ơn nghệ sĩ chụp hình
Và mãi mãi biết ơn hai người lính Việt máu đỏ da vàng
Một được gọi là VC
Một được gọi là Quốc gia
Những danh xưng đã thuộc về quá khứ
Quá khứ huy hoàng...
Quá khứ đắng chát...
Quá khứ vinh quang...
Quá khứ nhục nhằn...
Hãy để cho Quá khứ ấy lụi tàn
Hãy để cho Quá khứ ấy chỉ còn là kỉ niệm
Để khi cần nhớ
Nó cũng

Giống như loạn 12 sứ quân
Giống như Nam Bắc triều Lê - Mạc
Giống như Trịnh Nguyễn phân tranh
Giống như anh em nhà Tây Sơn tranh chòi hơn thiệt...

Nhìn tấm ảnh hai người lính Việt
Khoác vai nhau
Tôi không biết
Họ đã nói với nhau điều gì
Họ đã nghĩ gì
Tôi nhìn rất lâu đôi mắt hai người
Vẫn có gì ngập ngừng bối rối
Hình như vẫn còn chút gì nghi ngại
Hình như sâu thẳm nỗi buồn

Tấm ảnh này hình như được chụp sau hiệp định Paris
Tháng Giêng năm 1973
Nghĩa là
Sau Mậu Thân sầu thảm
Sau Quảng Trị Mùa hè đỏ lửa
Sau Đại lộ kinh hoàng
Sau B52 rải thảm miền Bắc
Sau cả vạn thùng chất khai quang đã đổ xuống Trường Sơn
Sau rất nhiều rất rất nhiều thịt người Việt nát xương người Việt tan

Mắt họ u buồn
Và hình như dịu lại

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Ảnh cũ