Danh ngôn
Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.
We need, in every community, a group of angelic troublemakers.
(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)
Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.
It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.
(James Baldwin - No Name in the Street 1972)
Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.
While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.
(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)
Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.
There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.
(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)
Ban Biên tập
Địa chỉ liên lạc:
1. Thơ
tho.vanviet.vd@gmail.com
2. Văn
vanviet.van14@gmail.com
3. Nghiên cứu Phê Bình
vanviet.ncpb@gmail.com
4. Vấn đề hôm nay
vanviet.vdhn1@gmail.com
5. Thư bạn đọc
vanviet.tbd14@gmail.com
6. Tư liệu
vanviet.tulieu@gmail.com
7. Văn học Miền Nam 54-75
vanhocmiennam5475@gmail.com
Tra cứu theo tên tác giả
- A. A. Fadeev
- A. Puskin
- A. T.
- Abdulrazak Gurnah
- Abraham F. Lowenthal
- Ace Le
- Ace Lê
- Adam Gopnik
- Adonis
- Adrian Horton
- Agi Mishol
- Ajar
- Akiko Miki
- Alain Guillemin
- Alan Phan
- Alăng Văn Gáo
- Alăng Văn Giáo
- Aldous Huxley
- Aleksandr Griboedov
- Alesandr Blok
- Alex Marshall
- Alex Smith
- Alex Thai
- Alex-Thái Đình Võ
- Alexander Fadeev
- Alexander Solzhenitsyn
- Alexandra Alter
- Alexandre FERON
- Alice Munro
- Alina Lesik
- Alison Flood
- Allen Ginsberg
- Amanda Gorman
- Amartya Sen
- Amelia Glaser
- Amos Oz
- An Nam
- Anatole France
- Anatoly Gavrilov
- Anders Olsson
- André Breton
- André Menras
- André Menras – Hồ Cương Quyết
- André Menras Hồ Cương Quyết
- Andrea Hoa Pham
- Andrea Kendall-Taylor
- Andreas Fulda
- Andreas Wimmer
- Andrew Postman
- Andy Cao
- Anh Anh
- Anh Hồng
- Anh Hồng (nhà thơ)
- Ánh Liên
- Anh Nhi
- Anh Văn
- Anika Zeller
- Anna Akhmatova
- Anna Maria Bracale Ceruti
- Anna Mitchell
- Anne Carson
- Anne Hébert
- Anne Henochowicz
- Annie Ernaux
- António Jacinto
- Antôn Nguyễn Trường Thăng
- Archimedes L.A. Patti
- Arlette Quỳnh Anh Trần
- Arnold Schwarzenegger
- Arthur Koestler
- Arty Abel
- Arvind Subramanian
- Augustina
- Aurélie Coulon
- Aurelien Breeden
- Ba Sàm
- Bá Thụ Đàm
- Bạch Cúc
- Bạch Hoàn
- Bách Mỵ
- Bách Thân
- Bạch X. Phẻ
- Bạch Xuân Phẻ
- Bakhtin
- Ban Mai
- Bàn Văn Thòn
- Ban Vận động Văn đoàn Độc lập Việt Nam
- Bảo Huân
- Bảo La
- Bảo Nhi Lê
- Bảo Ninh
- Bảo Phác
- Bão Vũ
- Barbara Demick
- Bashô
- Batrioldman
- Bauxite Việt Nam
- Bắc Đảo
- Bắc Phong
- Bằng Việt
- BB Ngô
- Bei Dao
- Benjamin Péret
- Benjamin Ramm
- Bertolt Brecht
- Bertrand Russell
- Bettina Rheims
- Bích Ngân
- Biếm họa
- Biên Cương
- Biệt Hiệu
- Bilahari Kausikan
- Billy Collins
- Bình Nguyên Lộc
- Brahma Chellaney
- Branko Milanovic
- Brett Reilly
- Brian Pascus
- Brian Wu
- Brice Pedroletti
- Brodsky
- Bryan
- Bùi An
- Bùi Bảo Trúc
- Bùi Bích Hà
- Bùi Chát
- Bùi Chí Trung
- Bùi Chí Vinh
- Bùi Công Thuấn
- Bùi Công Trực
- Bùi Đức Lại
- Bùi Giáng
- Bùi Hải Quảng
- Bùi Hoàng Tám
- Bùi Hoằng Vị
- Bùi Huệ Chi
- Bui Huy Hoi Bui
- Bùi Mai Hạnh
- Bùi Mạnh Hùng
- Bùi Mẫn Hân
- Bùi Minh Quốc
- Bùi Ngọc Tấn
- Bùi Quang Thắng
- Bùi Suối Hoa
- Bùi Thanh Hiếu
- Bùi Thanh Phương
- Bùi Thanh Tuấn
- Bùi Thụy Băng
- Bùi Tiến An
- Bùi Trân Phượng
- Bùi Trọng Hiền
- Bùi Văn Kha
- Bùi Văn Nam Sơn
- Bùi Việt Sỹ
- Bùi Vĩnh Phúc
- Bùi Xuân Bách
- Bùi Xuân Đính
- Bùi-Viết Văn Đức
- Bulgakov
- Bửu Chỉ
- C.D.
- Cái Lư Hương
- Cái Trọng Ty
- Cam Ly
- Cảnh Chánh
- Cao Bảo Vân
- Cao Bình Minh
- Cao Chi
- Cao Gia An
- Cao Hành Kiện
- Cao Huy Thuần
- Cao Kim Ánh
- Cao La
- Cao Quang Nghiệp
- Cao Tần
- Cao Thị Hồng
- Cao Thu Cúc
- Cao Việt Dũng
- Cao Xuân Hạo
- Cao Xuân Huy
- Carl Bildt
- Carl O. Schuster
- Carlos Assunção
- Carolyn Mary Kleefeld
- Cát Linh
- Cẩm Tú
- Cấn Thị Thêu
- Chan Phuong
- Chanh Tam
- Charles Bo
- Charles Bukowski
- Charles Simic
- Chau Doan
- Chân Minh
- Chân Pháp Xa
- Chân Phương
- Chân Xuân Tản Viên
- Châu Diên
- Châu Hải Đường
- Châu Hồng Thủy
- Châu Hữu Quang
- Chenn
- Chế Diễm Trâm
- Chế Lan Viên
- Chi Mai
- Chi Phương
- Chiêu Dương
- Chiêu Khiêm
- Chiharu Shiota
- Chim Hải
- Chim Trắng
- Chinh Ba
- Chính Tâm
- Chính Vĩ
- Chinua Achebe
- Chơn Không Cao Ngọc Phượng
- Christian Gampert
- Christian Welzel
- Christina Mary Hjortlund
- Christoph Giesen
- Christoph Sator
- Christopher Balding
- Christopher Goscha
- Christy Wampole
- Chu Dương
- Chu Hảo
- Chu Hoạch
- Chu Kim
- Chu Mộng Long
- Chu Quang Tiềm
- Chu Tử
- Chu Văn Lễ
- Chu Văn Sơn
- Chu Vĩnh Hải
- Chu Vương Miện
- Chu Xuân Diên
- Chung Le
- Claire Simon
- Clay Phạm
- Concepcion de Leon
- Connie Hoàng
- Cora Engelbrecht
- Costica Bradatan
- Cổ Ngư
- Cù An Hưng
- Cù Huy Hà Vũ
- Cù Mai Công
- Cù Tuấn
- Cung Minh Huân
- Cung Tích Biền
- Cung Trầm Tưởng
- D. S. Likhachev
- Da Màu
- Dạ Ngân
- Dạ Thảo Phương
- Dã Tượng
- DAD
- Dadolin Murak
- Damien Keown
- Dan Bilefsky
- Dan Slater
- Dana Gioia
- Danh ngôn
- Dani Rodrik
- Daniel Halpern
- Daniel Hautzinger
- Daron Accemoglu
- David Brown
- David Gascoyne
- David Marchese
- David Weinberger
- Ðặng Thơ Thơ
- Demetrio Paparoni
- DEUTSCHE WELLE
- Di
- Di Li
- Diêm Liên Khoa
- Diễm Thi
- Diễm Tường
- Diễn đàn Thế kỷ
- Diệp Duy Liêm
- Diệp Huy
- Ðinh Cường
- Dino Buzatti
- Dipanjan Roy Chaudhury
- Dmitri Prokofyev
- Dmitry Burago
- Dmitry Muratov
- Doãn Cẩm Liên
- Doãn Mạnh Dũng
- Doãn Mẫn
- Doãn Quốc Sỹ
- Dominique Lemieux
- Donald Inglehart
- Donna Ashworth
- Ðỗ Quang Nghĩa
- Ðỗ Quyên
- Du Tử Lê
- Dung Nguyễn
- Dũng Phan
- Dũng Trung Kqd
- Dũng Vũ
- Duy Lam
- Duy Tân
- Duy Thanh
- Duy Thông
- Duyên Anh
- Dư Hoa
- Dư Kiệt
- Dư Thị Hoàn
- Dư Thu Vũ
- Dương Đại Triều Lâm
- Dương Đình Giao
- Dương Khánh Phương
- Dương Kiền
- Dương Ngạn
- Dương Nghiễm Mậu
- Dương Ngọc Thái
- Dương Như Nguyện
- Dương Phương Vinh
- Dương Thắng
- Dương Thiệu Tước
- Dương Thu Hương
- Dương Thuấn
- Dương Tú
- Dương Tường
- Dương Văn Ba
- Dylan Suher
- Đà Văn
- Đàm Hà Phú
- Đàm Hách Thành
- Đào An Khánh
- Đào Anh Kha
- Đào Công Tiến
- Đào Duy Anh
- Đào Hiếu
- Đào Lê Na
- Đào Ngọc Chương
- Đào Nguyên
- Đào Nguyễn
- Đào Nguyên Phương Thảo
- Đào Như
- Đào Phương Liên
- Đào Quang Toản
- Đào Tấn Phần
- Đào Thái Tôn
- Đào Thị Hương
- Đào Tiến Thi
- Đào Trung Đạo
- Đào Trường Phúc
- Đào Tuấn
- Đào Tuấn Ảnh
- Đào Văn Thuỵ
- Đào Văn Tiến
- Đào Vũ Anh Hùng
- Đặng Anh Đào
- Đặng Bích Phượng
- Đặng Chương Ngạn
- Đặng Đình Cung
- Đặng Đình Mạnh
- Đặng Hà
- Đặng Hải Sơn
- Đặng Hoàng Giang
- Đặng Hồng Nam
- Đặng Hùng Võ
- Đặng Hương Giang
- Đặng Hữu
- Đặng Mai Lan
- Đặng Mậu Tựu
- Đăng Nguyên
- Đặng Phùng Quân
- Đặng Quốc Thông
- Đặng Sơn Duân
- Đặng Thái
- Đăng Thành
- Đặng Thân
- Đặng Thị Hảo
- Đặng Thơ Thơ
- Đặng Tiến
- Đặng Tiến (Thái Nguyên)
- Đặng Trung Nghĩa
- Đặng Túy
- Đặng Văn Dũng
- Đặng Văn Hùng
- Đặng Văn Ngữ
- Đặng Văn Sinh
- Đặng Vũ Vương
- Đặng Xuân Thảo
- Đặng Xuân Xuyến
- Đằng-Giao
- Điểm Thọ
- Đinh Bá Anh
- Đinh Cường
- Đinh Hoàng Thắng
- Đinh Hùng
- Đình Kính
- Đinh Linh
- Đinh Ngọc Thu
- Đinh Phương
- Đinh Phương Thảo
- Đinh Quang Anh Thái
- Đinh Thanh Huyền
- Đinh Thị Như Thúy
- Đinh Trường Chinh
- Đinh Từ Bích Thuý
- Đinh Từ Bích Thúy
- Đinh Văn Đức
- Đinh Vũ Hoàng Nguyên
- Đinh Ý Nhi
- Đinh Yên Thảo
- Đoàn Ánh Thuận
- Đoàn Bảo Châu
- Đoàn Cầm Thi
- Đoàn Công Lê Huy
- Đoàn Hồng Lê
- Đoàn Huy Giao
- Đoàn Huyền
- Đoàn Khắc Xuyên
- Đoàn Lê Giang
- Đoàn Nhã Văn
- Đoàn Thanh Liêm
- Đoan Trang
- Đoàn Tùng Nguyễn
- Đoàn Tử Huyến
- Đoàn Việt Hùng
- Đoàn Xuân Kiên
- Đỗ Anh Hoa
- Đỗ Anh Tuấn
- Đỗ Cao Bảo
- Đỗ Duy Ngọc
- Đỗ Đức
- Đỗ Đức Đông Ngàn
- Đỗ Đức Hiểu
- Đỗ Hòa
- Đỗ Hoàng Diệu
- Đỗ Hồng Ngọc
- Đỗ Hồng Nhung
- Đỗ Hữu Chí
- Đỗ Kh
- Đỗ Kh.
- Đỗ Khiêm
- Đỗ Kim Thêm
- Đỗ Lai Thuý
- Đỗ Lai Thúy
- Đỗ Lê Anh Đào
- Đỗ Mạnh Hoàng
- Đỗ Minh Tuấn
- Đỗ Nghê
- Đỗ Ngọc
- Đỗ Ngọc Thống
- Đỗ Quang Nghĩa
- Đỗ Quang Vinh
- Đỗ Quý Toàn
- Đỗ Quyên
- Đỗ Quỳnh Dao
- Đỗ Thắng Cảnh
- Đỗ Thị Thu Trà
- Đỗ Thiên Anh Tuấn
- Đỗ Trí Vương
- Đỗ Trọng Khơi
- Đỗ Trung Quân
- Đỗ Trường
- Đỗ Tuyết Khanh
- Đồng Chuông Tử
- Đông Hoài
- Đông Hồ
- Đông Kha
- Đông Ngàn Đỗ Đức
- Đông Nghi
- Đức Ban
- Đức Đàm
- Đức Flying Bay
- Đức Hoàng
- Đức Lê
- Đức Phổ
- Đức Tâm
- Đức Tiến
- E.E. Cummings
- E.M. Chernoivanenko
- Eamonn Butler
- Eckart Kleßmann
- Eduardo Galeano
- Edward Hirsch
- Elena Pucillo Truong
- Elias Canetti
- Ellen Bass
- Eloisa Amezcua
- Emiel Roothooft
- Emmanuelle Jardonnet
- Eric Weiner
- Erica Frantz
- Erik Harms
- Erik Korling
- Euan Ward
- Evgheni Dobrenko
- F.N.
- Federico García Lorca
- Feliks Kuznesov
- Filip Lech
- Flanny O’Connor
- Florence Noiville
- Florian Altenhöner
- Francis Fukuyama
- Francis Fukuyma
- Frank Dikötter
- Frank O'Hara
- Frankfurt
- Fred Hiatt
- Friedrich Dürrenmatt
- Friedrich Nietzsche
- Fritz J. Raddatz
- Gabriel García Márquez
- Gaither Stewart
- Gaiutra Bahadur
- Gary Leupp
- Gặp gỡ và trò chuyện
- Georg Bönisch
- Georg Trakl
- George Burchett
- George Orwell
- George Perreault
- George Siemens
- Gerhard Will
- Germain Droogenbroodt
- Giang Dang
- Giang Lại Đức
- Giang Nam
- Giáng Vân
- Giáp Văn Dương
- Gideon Rachman
- Giuse Lê Công Đức
- Goethe
- Gonçalo Fernandes
- Gottfried Benn
- Graham Allison
- Grigory Yudin
- Günter Kunert
- Gyảng Anh Iên
- Hà Duy Phương
- Hà Dương Tuấn
- Hà Dương Tường
- Hà Đình Nguyên
- Hạ Đình Nguyên
- Hà Huy Sơn
- Hà Hương
- Hà Lệ Minh
- Hà Ngọc Hòa
- Hạ Nguyên
- Hà Nguyên Du
- Hà Nhân
- Hà Nhật
- Hà Phạm Phú
- Hà Quang Vinh
- Hà Sĩ Phu
- Hà Thanh Vân
- Hà Thế
- Hà Thị Minh Đạo
- Hà Thúc Sinh
- Hà Thủy Nguyên
- Hà Tùng Long
- Hà Tùng Sơn
- Hà Văn Thịnh
- Hà Văn Thùy
- Hà Vũ Trọng
- Hagi Kenaan
- Hai An Vu
- Hải Hạc
- Hải Ngọc
- Hai Thanh
- Han Dang
- Hàn Giang
- Han Kang
- Hàn Vĩnh Diệp
- Hạnh Nguyên
- Hạnh Phước
- Hạnh Viên
- Hannah Beech
- Hào Thiện Nhân
- Haruki Murakami
- Hân Hương
- Heiko Buschke
- Heinrich Heine
- Henri Michaux
- Henry David Thoreau
- Henry Wadsworth Longfellow
- Heriberto Araújo
- Hermann Hesse
- Hiền Trang
- Hiệp Ikaria
- Hiệu Minh
- Hiếu Tân
- Ho Lai-Ming
- Hòa Bình Lê
- Hoa Níp
- Hoài Hương
- Hoài Nam
- Hoài Phương
- Hoài Thanh
- Hoài Việt
- Hoài Ziang Duy
- Hoan Doan
- Hoàn Nguyễn
- Hoàng Ánh
- Hoàng Anh Tuấn
- Hoàng Cát
- Hoàng Cầm
- Hoàng Chí Hiếu
- Hoàng Chính
- Hoàng Cường Long
- Hoàng Dũng
- Hoàng Dương Tuấn
- Hoàng Đăng Khoa
- Hoàng Đỗ
- Hoàng Đông
- Hoàng Đức Truật
- Hoàng Hà
- Hoàng Hải Thủy
- Hoàng Hải Vân
- Hoảng Hãn
- Hoàng Hưng
- Hoàng Khởi Phong
- Hoàng Kim Oanh
- Hoàng Lại Giang
- Hoàng Lan
- Hoàng Lan Anh
- Hoàng Lan Chi
- Hoàng Lê
- Hoàng Lệ
- Hoàng Linh
- Hoàng Long
- Hoàng Mai Ðạt
- Hoàng Mạnh Hải
- Hoàng Minh Trí
- Hoàng Minh Tường
- Hoàng Nam
- Hoàng Nga
- Hoàng Ngọc Biên
- Hoàng Ngọc Hiến
- Hoàng Ngọc Nguyên
- Hoàng Ngọc Tuấn
- Hoàng Nguyễn
- Hoàng Nguyên Vũ
- Hoàng Nhơn
- Hoàng Nhuận Cầm
- Hoàng Phong Tuấn
- Hoàng Phủ Ngọc Tường
- Hoàng Quân
- Hoàng Quốc Hải
- Hoàng Thị Hường
- Hoàng Thị Thu Thủy
- Hoàng Thu Phố
- Hoàng Thúy
- Hoàng Thuỵ Anh
- Hoàng Tiến
- Hoàng Trung Thông
- Hoàng Tuấn Công
- Hoàng Tuấn Phổ
- Hoàng Tùng
- Hoàng Tuỵ
- Hoàng Văn Sơn
- Hoàng Việt
- Hoàng Vũ Thuật
- Hoàng Xuân Phú
- Hoàng Xuân Sơn
- Hoàng Xuân Tuyền
- Hoàng Yến
- Horst Bienek
- Howard Gardner
- Hồ Anh Thái
- Hồ Bạch Thảo
- Hồ Bất Khuất
- Hồ Diệu Vân
- Hồ Dzếnh
- Hồ Đắc Vũ
- Hồ Đình Nghiêm
- Hồ Hải Thụy
- Hồ Hữu Tường
- Hồ Minh Tâm
- Hồ Ngọc Đại
- Hồ Như
- Hồ Phú Bông
- Hồ Tịnh Tình
- Hồ Trường An
- Hồ Tú Bảo
- Hội những người ủng hộ GS. Chu Hảo
- Hồng Anh
- Hồng Hoang
- Hồng Lê Thọ
- Hồng Phú
- Huệ Hương Hoàng
- Huguette Bertrand
- Huong Nguyen
- Huy Cận
- Huy Đức
- Huy Tưởng
- Huyền Thương
- Huỳnh Duy Lộc
- Huỳnh Hoa
- Huỳnh Hữu Uỷ
- Huỳnh Hữu Ủy
- Huỳnh Kim Báu
- Huỳnh Kim Quang
- Huỳnh Lê Nhật Tấn
- Huỳnh Liễu Ngạn
- Huỳnh Ngọc Chênh
- Huỳnh Như Phương
- Huỳnh Sơn Phước
- Huỳnh Tấn Mẫm
- Huỳnh Thế Du
- Huỳnh Thục Vy
- Huỳnh Trọng Khang
- Huỳnh Tuấn Anh
- Hứa Chương Nhuận
- Hương Lan
- Hường Thanh
- Hương Thủy
- Hữu Danh
- Hữu Đông
- Hữu Loan
- Hữu Mai
- Hữu Phương
- Ian Bui
- Ian Johnson
- Igor Poglazov
- Ilza Burchett
- Inrasara
- Iris Radisch
- Isabella Kwai
- Issa
- Issac Bashevis Singer
- Italo Calvino
- Iya Kiva
- J. M. Lotman
- J.B Nguyễn Hữu Vinh
- Jacques Attali
- Jacques Prévert
- Jake Johnson
- James Borton
- James Daniel Spears
- James G. Zumwalt
- James Grossman
- James Joyce
- James Poniewozik
- James Stavridis
- James WrightJuan Felipe Herrera
- Janos Kornai
- Jared Carters
- Jason Lopata
- Jason Morris-Jung
- Jay Nordlinger
- Jaya K.
- Jean Chesnaux
- Jean d'Ormesson
- Jean Piaget
- Jean Przyluski
- Jean Toomer
- Jean-Jacques Brochier
- Jean-Jacques Roth
- Jean-Louis Rocca
- Jean-Luc Chalumeau
- Jean-Marc Roberts
- Jean-Patrick Géraud
- Jean-Paul Sartre
- Jefferson Cowie
- Jeffrey Hanfover
- Jeffrey Nall
- Jessica Swoboda
- Jessie Yeung
- Jiayang Fan
- Jimmy Carter
- Joan Hua
- João Guimarães Rosa
- Joaquin Nguyễn Hòa
- John Barrow
- John Cheever
- John Freeman
- John Keane
- John McCain
- Jon Fosse
- Jonathan Dee
- Jonathan London
- Jörg Wischermann
- Jorge Amado
- Jorge Luis Borges
- Joschka Fischer
- Josée Lapointe
- Joseph Wong
- Joseph Wright
- Josh Rogin
- Joshua Rothman
- Juan Pablo Cardenal
- Juan Pablo Cardenal & Heriberto Araújo
- Julia Cagé
- Julio Cortázar
- Jun’ichiro Tanizaki
- Kahil Gibral
- Kai Hoàng
- Kale
- Kalynh Ngô
- Kamel Daoud
- Kao Phú
- Kap Seol
- Karel Appel
- Karen Tongson
- Kate Chopin
- Kazuo Shiraga
- Kenneth Nguyen
- Keorapetse Kgositsile
- Kerstin Holm
- Kều Jang
- Kha Lương Ngãi
- Khái Hưng
- Khaly Chàm
- Khang Quốc Ngọc
- Khánh
- Khánh Bình
- Khánh Duy
- Khánh Ly
- Khánh Mai
- Khanh Nguyen
- Khanh Pham
- Khánh Phương
- Khánh Trâm
- Khánh Trường
- Khét
- Khế Iêm
- Khiêm Nhu
- Khổng Đức Thiêm
- Khuất Đẩu
- Khuê Phạm
- Khuyết Thư
- Kiệm Hoàng
- Kiến Văn
- Kiệt Anh Hùng
- Kiệt Tấn
- Kiều Duy Vĩnh
- Kiều Loan
- Kiều Mai Sơn
- Kiều Maily
- Kiều Phong
- Kiều Thị An Giang
- Kim Ân
- Kim Chi
- Kim Dung
- Kim Hạnh
- Kim Thúy
- Kim Trần
- Kinh Bắc
- Kính Hòa
- Klaus Wiegerefe
- Kúm
- Kurt-Martin Mayer
- Kỳ Duyên
- Kyoko Numano
- L. N. Tolstoy
- L. V. H.
- La Khắc Hoà
- La Khắc Hòa
- Lã Nguyên
- Lại Nguyên Ân
- Lam Điền
- Lam Ngọc
- Lam Thái Hòa
- Lan Nguyên
- Lang Anh
- Langston Hughes
- LAP
- Larry Diamond
- Lars Vargö
- Laura Cappelle
- Laurent Sagalovitsch
- Lawrence Ferlinghetti
- Lâm Chương
- Lâm Duyên
- Lâm Hạnh
- Lâm Lê
- Lâm Ngân Mai
- Lâm Quang Mỹ
- Lâm Thị Mỹ Dạ
- Leon Trotsky
- Leonard Cohen
- Lê An Thế
- Lê Anh Hoài
- Lê Anh Hùng
- Lê Ân
- Lê Bá Đảng
- Lê Bích Vượng
- Lê Chiều Giang
- Lê Công Định
- Lê Công Giàu
- Lê Công Tư
- Lê Ðình Nhất Lang
- Lê Dũng
- Lê Duy Nam
- Lê Đạt
- Lê Đăng Doanh
- Lê Đình Cai
- Lê Đình Khẩn
- Lê Đình Thắng
- Lê Đỗ Huy
- Lê Đức Dục
- Lê Đức Thôn
- Lê Giang Trần
- Lê Hải
- Lệ Hằng
- Lê Hiệp
- Lê Hoài Nguyên
- Lê Hoàng Diễm Trang
- Lê Hoàng Lân
- Lê Học Lãnh Vân
- Lê Hồ Quang
- Lê Hồng Hà
- Lê Hồng Hiệp
- Lê Hồng Lâm
- Lê Hùng
- Lê Hùng Vọng
- Lê Huyền Ái Mỹ
- Lê Huỳnh Lâm
- Lê Hữu
- Lê Hữu Khoá
- Lê Hữu Khóa
- Lê Hữu Nam
- Lê Kế Lâm
- Lê Khải
- Lê Kim Duy
- Lê Ký Thương
- Lê Lạc Giao
- Lê Luân
- Lê Mã Lương
- Lê Mai
- Lê Mai Lĩnh
- Lê Mạnh Chiến
- Lê Mạnh Đức
- Lê Minh Chánh
- Lê Minh Hà
- Lê Minh Hiền
- Lê Minh Khuê
- Lê Minh Phong
- Lê Ngân Hằng
- Lê Ngọc Luân
- Lê Ngọc Sơn
- Lê Nguyễn
- Lê Nguyễn Duy Hậu
- Lê Nguyễn Hương Trà
- Lê Nguyên Long
- Lê Nguyên Vỹ
- Lê Như Bình
- Lê Oa Đằng
- Lê Phan
- Lê Phú Khải
- Lê Quang
- Lê Quang Đức
- Lê Quảng Hà
- Lê Quang Hợp
- Lê Quang Thành
- Lê Quân
- Lê Quốc Anh
- Lê Quỳnh
- Lê Quỳnh Mai
- Lê Sa Long
- Lê Si Na
- Lê Sơn
- Lê Tất Đạt
- Lê Tất Điều
- Lê Thanh Dũng
- Lê Thanh Hải
- Lê Thanh Phong
- Lê Thanh Trường
- Lê Thân
- lê thi diem thuý
- Lê Thị Hồng Minh
- Lê Thị Huệ
- Lê Thị Hường
- Lê Thị Oanh
- Lê Thị Thấm Vân
- Lê Thiết Cương
- Lê Thiếu Nhơn
- Lê Thọ Bình
- Lê Thời Tân
- Lê Thời Thôi
- Lê Thu Hiền
- Lê Thúy Bảo Liên
- Lê Tiên Long
- Lê Trí Tuệ
- Lê Trinh
- Lê Trọng Nghĩa
- Lê Trọng Nguyễn
- Lê Trung Tĩnh
- Lê Trường Thanh
- Lê Tuấn Huy
- Lê Tuyết Hạnh
- Lê Văn Bỉnh
- Lê Văn Hảo
- Lê Văn Hiếu
- Lê Văn Hòa
- Lê Văn Luân
- Lê Văn Sơn
- Lê Văn Trung
- Lê Văn Tùng
- Lê Vĩnh Tài
- Lê Vĩnh Triển
- Lê Vũ Trường Giang
- Lê Xuân Khoa
- Lê Xuyên
- Li Edelkoort
- Li Zhongqin
- Liêu Diệc Vũ
- Liêu Thái
- Liễu Trương
- Linh Nguyên
- Linh Văn
- Linh Vân
- Linh-Chân Brown
- LKH
- Lorca
- Louis Aragon
- Louise Glück
- Lộc Vàng
- Luân Hoán
- Ludwig von Mises
- Luke Hunt
- Luke Turner
- Lữ Kiều
- Lữ Quỳnh
- Lương Đào
- Lương Thiệu Quân
- Lương Thư Trung
- Lưu Á Châu
- Lưu Bình Nhưỡng
- Lưu Diệu Vân
- Lưu Đức Trung
- Lưu Hà
- Lưu Hiểu Ba
- Lưu Khánh Thơ
- Lưu Mê Lan
- Lưu Minh Hải
- Lưu Na
- Lưu Nhi Dũ
- Lưu Quang Vũ
- Lưu Thuỷ Hương
- Lưu Thủy Hương
- Lưu Trọng Văn
- Lưu Uyên Khôi
- Lý Đợi
- Ly Hoàng Ly
- Lý Ngang
- Ly Phạm
- Lý Quang Hoàn
- Lý Thanh
- Lý Tiến Dũng
- Lý Toàn Thắng
- Lý Trực Dũng
- Lý Xuân Hải
- Lydia Davis
- Lynh Bacardi
- LysP
- M. Gorky
- M.L. Gasparov
- Mạc Phong Tuyền
- Mạc Văn Trang
- Mạc Việt Hồng
- Mạch Nha
- Mạch Quang Thắng
- Madeleine Riffaud
- Mai An Nguyễn Anh Tuấn
- Mai Anh Tuấn
- Mai Bá Ấn
- Mai Bá Kiếm
- Mai Chanh
- Mai Hiền
- Mai Khôi
- Mai Kim Ngọc
- Mai Nhật
- Mai Ninh
- Mai Quốc Ấn
- Mai Quỳnh
- Mai Quỳnh Nam
- Mai Sơn
- Mai Thái Lĩnh
- Mai Thanh Sơn
- Mai Thảo
- Mai Tú Ân
- Mai Văn Hoan
- Mai Văn Phấn
- Mai Văn Tính
- Maki Starfield
- Mamleev
- Mạnh Kim
- Marc Andrus
- Marcel Reich-Ranicki
- Marci Shore
- Marco Ferrarese
- Margarita Lyutova
- Maria Donovan
- Maria Ressa
- Mario Vargas Llosa
- Marion Hennebert
- Mark B. Hamilton
- Mark Binelli
- Mark Frankland
- Mark Osaki
- Mark Strand
- Marta Hillers
- Martin Jankowski
- Martin Kulldorff
- Marty Robbins
- Mary Morose
- Mary Walsh
- Mathias Mayer
- Matthew Clayfield
- Matthew Crawford
- Maurice Blanchot
- Maximilian Steinbeis
- May
- Maya Angelou
- Mặc Đỗ
- Mặc Lâm
- Mân Côi
- McAmmond Nguyễn Thị Tư
- Media Văn Việt
- Michael Burawoy
- Michael Scammell
- Miêng
- Mike Ives
- Mikhail Shishkin
- Mikhail Viktorovich Zygar
- Milan Kundera
- Mimmi Diệu Hường Bergström
- MInh Anh
- Minh Huệ
- Minh Hùng
- Minh Luật
- Minh Quang – Lê Chiên
- Minh Quang Ho
- Minh Tâm
- Minh Thùy
- Minh Thư
- Minh Toàn
- Minh Tuấn
- Monica Berlin
- Mỹ Hằng
- Mỹ Lan
- N. S. Khrushchev
- Nam Dao
- Nam Dao Nguyễn Mạnh Hùng
- Nam Đan
- Nam Đông
- Nam Nguyên
- Nam Sơn
- Naowarat Pongpaiboon
- Natalia lacovelli
- Nataliya Zhynkina
- Natsume Sōseki
- Nay Aung
- ng. anhanh
- Ng.Uyển Nicole Dương
- Ngải Vị VỊ
- Ngân Xuyên
- Nghệ thuật
- Nghiêm Lương Thành
- Nghiêm Phương Mai
- Nghiêm Xuân Hồng
- Nghiên Cứu Phê Bình
- Ngo Thu
- Ngọc Anh
- Ngọc Duy Phan
- Ngoc Hien Bui
- Ngọc Linh
- Ngô Anh Tuấn
- Ngô Bảo Châu
- Ngô Đình Thẩm
- Ngô Đồng
- Ngô Hương Giang
- Ngô Khắc Tài
- Ngộ Không Phí Ngọc Hùng
- Ngô Liêm Khoan
- Ngô Minh
- Ngô Minh Khôi
- Ngô Ngọc Loan
- Ngô Ngọc Trai
- Ngô Nguyên Dũng
- Ngô Nhật Đăng
- Ngô Quốc Phương
- Ngô Quốc Thịnh
- Ngô Thế Vinh
- Ngô Thị Kim Cúc
- Ngô Thị Thanh Lịch
- Ngô Tùng Phong
- Ngô Tự Lập
- Ngô Văn
- Ngô Văn Giá
- Ngô Viết Nam Sơn
- Ngô Viết Trọng
- Ngô Vĩnh Long
- Ngô Xuân Hội
- Ngô Xuân Phúc
- Ngô Xuân Thảo
- Ngu Yên
- Nguyen Duc Thanh
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Anh Dũng
- Nguyễn Anh Tuấn
- Nguyễn Anh Tuấn - đạo diễn
- Nguyễn Bá Chung
- Nguyễn Bách Việt
- Nguyễn Bảo Chân
- Nguyễn Bắc Sơn
- Nguyên Bình
- Nguyên Cầm
- Nguyên Cẩn
- Nguyên Chánh
- Nguyễn Chí Hoan
- Nguyễn Chí Thuật
- Nguyễn Chí Trung
- Nguyễn Chí Tuyến
- Nguyễn Chinh Trung
- Nguyễn Cung Thông
- Nguyễn Cường
- Nguyễn Danh Bằng
- Nguyễn Danh Huế
- Nguyễn Danh Lam
- Nguyễn Ðăng Thường
- Nguyễn Duy
- Nguyễn Dương Quang
- Nguyễn Đạt
- Nguyễn Đắc Kiên
- Nguyễn Đắc Xuân
- Nguyễn Đăng Điệp
- Nguyễn Đăng Hưng
- Nguyễn Đăng Khoa
- Nguyễn Đăng Mạnh
- Nguyễn Đăng Na
- Nguyễn Đăng Quang
- Nguyễn Đăng Thường
- Nguyễn Đình Ấm
- Nguyễn Đình Bin
- Nguyễn Đình Bổn
- Nguyễn Đình Chú
- Nguyễn Đình Cống
- Nguyễn Đình Đăng
- Nguyễn Đình Huỳnh
- Nguyễn Đình Thắng
- Nguyễn Đình Thi
- Nguyễn Đình Toàn
- Nguyễn Đổng Chi
- Nguyễn Đông Thức
- Nguyễn Đức
- Nguyễn Đức Dương
- Nguyễn Đức Hiệp
- Nguyễn Đức Mậu
- Nguyễn Đức Sơn
- Nguyễn Đức Thắng
- Nguyễn Đức Tiến
- Nguyễn Đức Tùng
- Nguyễn Đức Tường
- Nguyễn Gia Trí
- Nguyên Giác
- Nguyên Giác Phan Tấn Hải
- Nguyễn Hà Luân
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Hải Yến
- Nguyễn Hàn Chung
- Nguyễn Hiến Lê
- Nguyễn Hoa Lư
- Nguyễn Hoài Nam
- Nguyễn Hoài Văn
- Nguyễn Hoài Vân
- Nguyễn Hoàn
- Nguyễn Hoàn Nguyên
- Nguyễn Hoàng Ánh
- Nguyễn Hoàng Anh Thư
- Nguyễn Hoàng Diệu Thủy
- Nguyễn Hoàng Diệu Thúy
- Nguyễn Hoàng Giao
- Nguyễn Hoàng Linh
- Nguyễn Hoàng Trung
- Nguyễn Hoàng Văn
- Nguyễn Hồng Anh
- Nguyễn Hồng Giao
- Nguyễn Hồng Hưng
- Nguyễn Hồng Lam
- Nguyễn Hồng Nhung
- Nguyễn Hồng Thục
- Nguyễn Huệ Chi
- Nguyễn Hùng
- Nguyễn Huy Hoàng
- Nguyễn Huy Thiệp
- Nguyễn Huy Vũ
- Nguyên Hưng
- Nguyễn Hưng Quốc
- Nguyễn Hương
- Nguyễn Hữu Đễ
- Nguyễn Hữu Hồng Minh
- Nguyễn Hữu Liêm
- Nguyễn Hữu Nhật
- Nguyễn Hữu Sơn
- Nguyễn Hữu Thiết
- Nguyễn Hữu Việt Hưng
- Nguyễn Hữu Vinh
- Nguyễn kc Hậu
- Nguyễn Khải
- Nguyễn Khánh Duy
- Nguyễn Khánh Trường
- Nguyễn Khắc An
- Nguyễn Khắc Bình
- Nguyễn Khắc Mai
- Nguyễn Khắc Phê
- Nguyễn Khắc Phi
- Nguyễn Khắc Phục
- Nguyễn Khiêm
- Nguyễn Khôi
- Nguyễn Kiến Phước
- Nguyễn Kiều Dung
- Nguyễn Kiều Hưng
- Nguyên Lạc
- Nguyễn Lãm Thắng
- Nguyễn Lan Phương
- Nguyễn Lân Bình
- Nguyễn Lân Thắng
- Nguyễn Lê Hồng Hưng
- Nguyễn Lệ Uyên
- Nguyễn Linh Giang
- Nguyễn Linh Quang
- Nguyễn Lộ Trạch
- Nguyễn Luận
- Nguyễn Lương Hải Khôi
- Nguyễn Lương Ngọc
- Nguyễn Lương Vỵ
- Nguyễn Mai
- Nguyễn Man Nhiên
- Nguyễn Mạnh An Dân
- Nguyễn Mạnh Côn
- Nguyễn Mạnh Đẩu
- Nguyễn Mạnh Tiến
- Nguyễn Manh Trinh
- Nguyễn Mạnh Trinh
- Nguyễn Mạnh Tuấn
- Nguyễn Mạnh Tường
- Nguyễn Minh Anh
- Nguyễn Minh Hòa
- Nguyễn Minh Kính
- Nguyễn Minh Nhị
- Nguyễn Minh Nhựt
- Nguyễn Minh Thuyết
- Nguyễn Mộng Giác
- Nguyên Ngọc
- Nguyễn Ngọc Chu
- Nguyễn Ngọc Giao
- Nguyễn Ngọc Hoa
- Nguyễn Ngọc Lanh
- Nguyễn Ngọc Liễm
- Nguyễn Ngọc Lung
- Nguyễn Ngọc Tâm
- Nguyễn Ngọc Thiện
- Nguyễn Ngọc Tú Anh
- Nguyễn Ngọc Tư
- Nguyên Nguyên
- Nguyễn Nguyên
- Nguyễn Nguyên Bình
- Nguyễn Nhật Tín
- Nguyên Nhi
- Nguyễn Như Huy
- Nguyễn Phạm Hùng
- Nguyễn Phú Yên
- Nguyễn Phúc Vĩnh Ba
- Nguyễn Phượng
- Nguyễn Phương Đình
- Nguyễn Phương Mai
- Nguyễn Phương Mạnh
- Nguyễn Quang
- Nguyễn Quang A
- Nguyễn Quang Bình
- Nguyễn Quang Duy
- Nguyễn Quang Dy
- Nguyễn Quang Đồng
- Nguyễn Quang Hồng
- Nguyễn Quang Hưng
- Nguyễn Quang Lập
- Nguyễn Quang Thạch
- Nguyễn Quang Thân
- Nguyễn Quang Thiều
- Nguyễn Quang VInh
- Nguyễn Quân
- Nguyễn Quốc Lâm
- Nguyễn Quốc Thái
- Nguyễn Quốc Toàn
- Nguyễn Quốc Trụ
- Nguyễn Quốc Tuấn
- Nguyên Sa
- Nguyễn Sĩ Dũng
- Nguyễn Sơn Lâm
- Nguyễn Sỹ Phương
- Nguyễn Sỹ Tế
- Nguyễn Tà Cúc
- Nguyễn Tài Cẩn
- Nguyễn Tấn Cứ
- Nguyễn Tất Nhiên
- Nguyễn Thạch Giang
- Nguyễn Thái Hòa
- Nguyễn Thái Hợp
- Nguyễn Thái Sơn
- Nguyễn Thái Tuấn
- Nguyễn Thanh Bình
- Nguyễn Thanh Châu
- Nguyễn Thanh Giang
- Nguyễn Thanh Hiện
- Nguyễn Thanh Hùng
- Nguyễn Thanh Huy
- Nguyễn Thanh Huyền
- Nguyễn Thanh Mỹ
- Nguyễn Thành Nam
- Nguyễn Thanh Nghị
- Nguyễn Thanh Nguyệt
- Nguyễn Thành Phong
- Nguyễn Thanh Sơn
- Nguyễn Thành Sơn
- Nguyễn Thanh Tâm
- Nguyễn Thành Thi
- Nguyễn Thanh Tuyền
- Nguyễn Thanh Văn
- Nguyễn Thanh Việt
- Nguyễn Thế Hùng
- Nguyễn Thế Thanh
- Nguyễn Thị Bích Hậu
- Nguyễn Thị Bích Ngà
- Nguyễn Thị Bình
- Nguyễn thị Cỏ May
- Nguyễn Thị Dư Khánh
- Nguyễn Thị Hải
- Nguyễn Thị Hậu
- Nguyễn Thị Hiền
- Nguyễn Thị Hoàng
- Nguyễn Thị Hoàng Bắc
- Nguyễn Thị Khánh Minh
- Nguyễn Thị Khánh Trâm
- Nguyễn Thị Kim Chi
- Nguyễn Thị Kim Phụng
- Nguyễn Thị Minh Ngọc
- Nguyễn Thị Minh Thương
- Nguyễn Thị Ngọc Hải
- Nguyễn Thị Ngọc Nhung
- Nguyễn Thị Oanh
- Nguyễn Thị Phước
- Nguyễn Thị Thanh Bình
- Nguyễn Thị Thanh Hải
- Nguyễn Thị Thanh Lưu
- Nguyễn Thị Thanh Xuân
- Nguyễn Thị Thanh Yến
- Nguyễn Thị Thảo An
- Nguyễn Thị Thúy Hạnh
- Nguyễn Thị Thùy Linh
- Nguyễn Thị Thụy Vũ
- Nguyễn Thị Thuyền
- Nguyễn Thị Tịnh Thy
- Nguyễn Thị Từ Huy
- Nguyễn Thị Vinh
- Nguyễn Thiện Tống
- Nguyễn Thiện Tơ
- Nguyễn Thói Đời
- Nguyễn Thông
- Nguyễn Thu Quỳnh
- Nguyễn Thu Trang
- Nguyễn Thùy Dương
- Nguyễn Thúy Hạnh
- Nguyễn Thụy Long
- Nguyễn Thuỵ Phương
- Nguyễn Thùy Song Thanh
- Nguyễn Thỵ
- Nguyễn Thy Anh
- Nguyễn Tiến Dũng
- Nguyễn Tiến Lập
- Nguyễn Tiến Trung
- Nguyễn Tiến Văn
- Nguyễn Trần Bạt
- Nguyễn Tri Phương Đông
- Nguyễn Triệu Nam
- Nguyễn Trọng Bình
- Nguyễn Trọng Chức
- Nguyễn Trọng Huân
- Nguyễn Trọng Khôi
- Nguyễn Trọng Tạo
- Nguyễn Trung
- Nguyễn Trung Bảo
- Nguyễn Trung Dân
- Nguyễn Trung Hiếu
- Nguyễn Trung Kiên
- Nguyễn Trung Thuần
- Nguyễn Trường Giang
- Nguyễn Trường Huy
- Nguyễn Trường Uy
- Nguyễn Tuấn
- Nguyễn Tuấn Anh
- Nguyễn Tuấn Khoa
- Nguyễn Tùng
- Nguyễn Tùng Linh
- Nguyễn Tuyết Lan
- Nguyễn Tuyết Lộc
- Nguyễn Tư Nghiêm
- Nguyễn Tử Siêm
- Nguyễn Tường Bách
- Nguyễn Tường Thiết
- Nguyễn Tường Thụy
- Nguyễn Ước
- Nguyễn Vạn Phú
- Nguyễn Văn
- Nguyễn Văn Ba
- Nguyễn Văn Chính
- Nguyễn Văn Ðậu
- Nguyễn Văn Dũng
- Nguyễn Văn Đài
- Nguyễn Văn Gia
- Nguyễn Văn Hạnh
- Nguyễn Văn Hiệp
- Nguyễn Văn Hòa
- Nguyễn Văn Hùng
- Nguyễn Văn Huyên
- Nguyễn Văn Lợi
- Nguyễn Văn Lục
- Nguyễn Văn Miếng
- Nguyễn Văn Nghệ
- Nguyễn Văn Nho
- Nguyễn Văn Phong
- Nguyễn Văn Phú
- Nguyễn Văn Phước
- Nguyễn Văn Sâm
- Nguyễn Văn Sơn
- Nguyễn Văn Tao
- Nguyễn Văn Thiệu
- Nguyễn Văn Thọ
- Nguyễn Văn Trọng
- Nguyễn Văn Trung
- Nguyễn Văn Tuấn
- Nguyễn Văn Vĩnh
- Nguyễn Văn Xuân
- Nguyễn Vi Khải
- Nguyễn Vi Yên
- Nguyễn Viện
- Nguyễn Việt Anh
- Nguyễn Việt Chiến
- Nguyễn Viết Lãm
- Nguyễn Vĩnh Nguyên
- Nguyễn Vũ Hiệp
- Nguyễn Vũ Tiềm
- Nguyễn Vỹ
- Nguyễn Vy Khanh
- Nguyễn Xuân Diện
- Nguyễn Xuân Hằng
- Nguyễn Xuân Hoàng
- Nguyễn Xuân Hưng
- Nguyễn Xuân Khánh
- Nguyễn Xuân Khoát
- Nguyễn Xuân Nghĩa
- Nguyễn Xuân Nha
- Nguyễn Xuân Quang
- Nguyễn Xuân Thiệp
- Nguyễn Xuân Thọ
- Nguyễn Xuân Tiệp
- Nguyễn Xuân Tường Vy
- Nguyễn Xuân Xanh
- Nguyễn Ý Thuần
- Nguyên Yên
- Nguyễn-Chương Mt
- Nguyễn-hòa-Trước
- Nguyệt Chu
- Nguyệt Quỳnh
- Nguyệt Vi
- Ngự Thuyết
- Người Buôn Gió
- Ngyễn Trung Bảo
- Nh. Tay Ngàn
- Nhã
- Nhã Ca
- Nhã Duy
- Nhã Thuyên
- Nhan Do Thanh
- Nhân Hồng
- Nhật Chiêu
- Nhật Lệ
- Nhất Linh
- Nhật Tiến
- Nhật Tuấn
- Nhất Uyên
- Nhị Linh
- Nhị Ngã
- Nhóm Vì một Hà Nội xanh
- Như Huy
- Như Không
- Như Quỳnh
- Như Quỳnh de Prelle
- Như Ý
- Nhược Thủy
- Niall Ferguson
- Nick Hilden
- Nicolas Casey
- Nikulin
- Nina McPherson
- Ninh Dương
- Ninh Kiều
- Nobert Hummelt
- Nông Hồng Diệu
- NP Phan
- Obama
- Ocean Vương
- Octavio Paz
- Ogden Nash
- Oksana Zabuzhko
- Oleg Kashin
- Ondrej Slowik
- onggiaolang
- Orlando Figes
- Orwell
- Oscar Salemink
- Oscar Wilde
- Pablo Neruda
- Pablo Picasso
- Palmer
- Patrick Frater
- Patrick Lodge
- Paul Auster
- Paul Celan
- Paul Éluard
- Paul Hoover
- Paul Mendez
- Paul Mozur
- Paul Theroux
- Paul-François Paoli
- Paulus Lê Sơn
- Pavel Basinsky
- Pavlo Vyshebaba
- Paweł Kubiak
- Pawel Kuczynski
- Paweł Łepkowski
- Percy Mabandu
- Pervez Hoodbhoy
- Peter B. Zinoman
- Peter Hansen
- Peter Harvey
- Peter Kleiner
- Peter Singer
- Phạm Anh Tuấn
- Phạm Biểu Tâm
- Phạm Cao Hoàng
- Phạm Châu
- Phạm Chí Dũng
- Phạm Chi Lan
- Phạm Chu Sa
- Phạm Công Luận
- Phạm Công Thiện
- Phạm Công Út
- Phạm Duy
- Phạm Duy Nghĩa
- Phạm Đình Trọng
- Phạm Đình Vy
- Phạm Đoan Trang
- Phạm Hải Anh
- Phạm Hải Âu
- Phạm Hiền Mây
- Phạm Hoàng Quân
- Phạm Hồng Sơn
- Phạm Hùng Việt
- Phạm Huy Thông
- Phạm Khiêm Ích
- Phạm Kiều Tùng
- Phạm Kỳ Đăng
- Phạm Lệ Quyên
- Phạm Lê Vương Các
- Phạm Linh
- Phạm Lưu Vũ
- Phạm Minh Hoàng
- Phạm Minh Ngọc
- Phạm Minh Quân
- Phạm Minh Trung
- Phạm Ngọc Lư
- Phạm Ngọc Thái
- Phạm Ngọc Tiến
- Phạm Nguyên Trường
- Phạm Ngữ
- Phạm Phan Long
- Phạm Phú Cường
- Phạm Phú Hải
- Phạm Phú Minh
- Phạm Phú Phong
- Phạm Phú Thứ
- Phạm Phú Viết
- Phạm Phúc Thịnh
- Phạm Phương
- Phạm Quang Ái
- Phạm Quang Long
- Phạm Quang Trung
- Phạm Quang Tuấn
- Phạm Sỹ Sáu
- Phạm Tăng
- Phạm Thành
- Phạm Thành Hưng
- Phạm Thanh Nghiên
- Phạm Thảo Nguyên
- Phạm Thế Cường
- Phạm Thị
- Phạm Thị Anh Nga
- Phạm Thị Hoài
- Phạm Thị Kiều Ly
- Phạm Thị Ngọc
- Phạm Thị Phương
- Phạm Thiên Ân
- Phạm Thiên Thư
- Phạm Tín An Ninh
- Phạm Toàn
- Phạm Trần
- Phạm Trọng Chánh
- Phạm Trung Nghĩa
- Phạm Tuấn
- Phạm Tư Thanh Thiện
- Phạm Tường Vân
- Phạm Văn
- Phạm Văn Khoái
- Phạm Văn Quang
- Phạm Văn Song
- Phạm Văn Tình
- Phạm Văn Vũ
- Pham Viem Phuong
- Phạm Viêm Phương
- Phạm Viết Đào
- Phạm Việt Hưng
- Phạm Vũ Lửa Hạ
- Phạm Xuân Đài
- Phạm Xuân Hùng
- Phạm Xuân Nguyên
- Phạm Xuân Trường
- Phan An Sa
- Phan Ba
- Phan Bội Châu
- Phan Cẩm Thượng
- Phan Châu Thành
- Phan Cự Đệ
- Phan Đạo
- Phan Đắc Lữ
- Phan Đình Diệu
- Phan Độc Lập
- Phan Hải-Đăng
- Phan Hồng Giang
- Phan Huy Dũng
- Phan Huy Đường
- Phan Huy Lê
- Phan Huyền Thư
- Phan Kế Toại
- Phan Khôi
- Phan Lặng Yên
- Phan Mạnh Quỳnh
- Phan Nam Sinh
- Phan Ngọc
- Phan Nguyên
- Phan Nhật Nam
- Phan Nhiên Hạo
- Phan Ni Tấn
- Phan Phương Đạt
- Phan Quang
- Phan Tấn Hải
- Phan Tấn Uẩn
- Phan Thanh Bình
- Phan Thắng
- Phan Thế Hải
- Phan Thị Hà Dương
- Phan Thị Kim Phúc
- Phan Thị Trọng Tuyển
- Phan Thị Vàng Anh
- Phan Thu Vân
- Phan Thúy Hà
- Phan Trang Hy
- Phan Trí Đỉnh
- Phan Trọng Hoàng Linh
- Phan Văn Giưỡng
- Phan Văn Song
- Phan Văn Thắng
- Phan Vũ
- Phan Xine
- Phan Xuân Sinh
- Phannguyên Psg
- Phanxipăng
- Phaolô VI
- Pháp Hoan
- Pháp Vân
- Phapxa Chan
- Phát biểu nhận giải Văn Việt
- Phil Caputo
- Philip Larkin
- Philip Roth
- Phong Linh
- Phong Nguyen
- Phong Quang
- Phố Văn
- Phú Quang
- Phù Sa
- Phúc Lai GB
- Phúc Tiến
- Phunchok Stobdan
- Phùng Anh Kiệt
- Phùng Hi
- Phùng Hoài Ngọc
- Phùng Học Vinh
- Phùng Ngọc Kiên
- Phùng Nguyễn
- Phùng Quán
- Phùng Thành Chủng
- Phùng Thị Hạ Nguyên
- Phùng Thị Như Hà
- Phuong Ta
- Phương Hương
- Phương Phương
- Phương Thảo
- Phương Thuý
- Phương Uy
- Pierre Darriulat
- Pierre Lemieux
- Prashanth Parameswaran
- Qladimir Pyljow
- Quách Hạo Nhiên
- Quách Tấn
- Quách Thoại
- Quảng Diệu Trần Bảo Toàn
- Quang Dũng
- Quang Đức
- Quang Minh
- Quang Phan
- Quảng Tánh Trần Cầm
- Quậy Nguyễn
- Quế Hương
- Quốc Dũng
- Quốc Phương
- Quốc Toản
- Quyên Di
- Quyên Hoàng
- Quỳnh Iris de Prelle
- Quỳnh Vi
- Rabindranath Tagore
- Rainer Maria Rilke
- Ralph Chaplin
- Rebecca Mead
- Rebecca Solnit
- Reiner Traub
- Remo Verdickt
- Riccardo Gazzaniga
- Richard C. Paddock
- Richard Millet
- Richard Serra
- Robert Desnos
- Robert McCrump
- Roger Vu
- Roland Barthes
- Romain Rolland
- Ronald F. Inglehart
- Ruben David Gonzalez Gallego
- Russell Edson
- Ruth Ingram
- Ryszard Legutko
- Salman Rushdie
- Salvatore Babones
- Sam Dresser
- Sạn chữ
- Sandra Kerschbaumer
- Sara Teasdale
- Sarah Pulliam Bailey
- Sarah Thornton
- Sáu Nghệ
- Sergio Bitar
- Shakespeare
- Shannon Van Sant
- Sheikha A
- Sheila Fischman
- Sheila Ngoc Pham
- Sheri Berman
- Shigeeda Yutaka
- Shirin Ebadi
- Shukshin
- Simon Johnson
- Sire Apm Lukwesa
- Slavoj Žižek
- Sohaniim
- Son Kieu Mai
- Song Chi
- Song Hà
- Song Nguyễn
- Song Phạm
- Song Phan
- Song Thao
- Số đặc biệt
- Sơn Ca
- Sơn Hoàng Liên
- Sơn Kiều Mai
- Sơn Nam
- Stefano Harney
- Stephan Koester
- Stephen B. Young
- Steve Earle
- Susan Sontag
- Suzuki Katsuhiko
- Sương Nguyệt Minh
- Sương Quỳnh
- Svetlana Alexievich
- Svetlana Alexievitch
- Svetlana Alexiévitch
- Sylvia Plath
- T. Đ.
- T.Vấn
- Tạ Anh Thư
- Tạ Chí Đại Trường
- Tạ Duy Anh
- Tạ Tỵ
- Tạ Văn Tài
- Tạ Văn Thông
- Tạ Xuân Hải
- Tadeusz Rósewicz
- Tam Ích
- Tamarchenko
- Tàn Tuyết
- Tanaami Keiichi
- Taras Shevchenko
- Tarik Khaldi
- Tăng Quang
- Tâm An
- Tâm Chánh
- Tâm Don
- Tâm Thường Định
- Tâm Việt
- Tấn An
- Teolinda Gersão
- Teresa Mỹ Chúc
- Thạch Đạt Lang
- Thạch Quỳ
- Thạch Thảo
- Thái Bá Tân
- Thái Bá Vân
- Thái Bảo
- Thái Hà
- Thái Hạo
- Thái Kế Toại
- Thái Kim Lan
- Thái Ngọc San
- Thái Sinh
- Thái Thanh
- Thái Thăng Long
- Thái Tuấn
- Thái Văn
- Thái Văn Đào
- Thái Vũ
- Thạnh Đà
- Thanh Hằng - Anh Khoa
- Thành Lộc
- Thanh Nam
- Thanh Ngọc
- Thanh Phương
- Thanh Tâm Tuyền
- Thanh Thảo
- Thanh Thuỷ
- Thanh Trúc
- Thanh Tùng
- Thanh Xuân
- Thanhhà Lại
- Thảo Dân
- Thao Dinh
- Thảo luận
- Thảo Nguyên
- Thảo Trường
- Thảo Vy
- Thẩm Đống
- Thận Nhiên
- Thân Trọng Mẫn
- Thân Trọng Sơn
- Thế Dũng
- Thế Giang
- Thế Quân
- THẾ THANH
- Thế Uyên
- Thi Hoàng
- Thi Nguyên
- Thi sỹ ỦA
- Thi Vũ
- Thích Nhất Hạnh
- Thích Nữ Chân Không
- Thích Phước An
- Thierry Leclère
- Thierry Lentz
- Thiên Di
- Thiên Điểu
- Thiền Lâm
- Thiền Nguyễn
- Thiên Thai
- Thiện Tùng
- Thiện Ý
- Thiết Thạch
- Thiếu Khanh
- Thiều Mai Lâm
- Tho Nguyen
- Thomas A. Bass
- Thomas Bo Pedersen
- Thomas Mahler
- Thomas S. Mullaney
- Thông Đặng
- Thơ
- Thu Phong
- Thu Vàng
- Thuận
- Thuần Ngô
- Thuận Paris
- Thuận Thiên
- Thục Quyên
- Thụy An
- Thùy Dung
- Thụy Khuê
- Thùy Linh
- Thụy My
- Thủy Tiên
- Thư Bạn Đọc
- Thường Quán
- Thy An
- Tịch Ru
- Tiet Hung Thai
- Tiêu Dao Bảo Cự
- Tiêu Kiện Sinh
- Tiểu Tử
- Tillman Miller
- Timothy Brennan
- Timothy Garton Ash
- Timothy Snyder
- Tina Hà Giang
- Tomas Tranströmer
- Tô Đăng Khoa
- Tô Hải
- Tô Hoàng
- Tố Hữu
- Tô Lan Hương
- Tô Ngọc Vân
- Tô Thẩm Huy
- Tô Thùy Yên
- Tô Văn Trường
- Tôi Đây
- Tôn Thất Thông
- Tống Văn Công
- Trà Đóa
- Trà Nhiên
- Tracy K. Smith
- Tran Dinh Dung
- Tran Nam Dung
- Trang Châu
- Trang Hạ
- Trang Thanh
- Trang Thế Hy
- Trangđài Glassey Trầnguyễn
- Trangđài Glasssey-Trầnguyễn
- Trao đổi
- Trầm Tử Thiêng
- Trần Anh Hùng
- Trần Bá Đại Dương
- Trần Bang
- Trần Bình Nam
- Trần C. Trí
- Trần Cao Lĩnh
- Trần Cao Tường
- Trần Công Tâm
- Trần Công Tín
- Trần Dạ Từ
- Trần Dần
- Trần Doãn Nho
- Trần Dũng Thanh Huy
- Trần Duy
- Trần Duy Phiên
- Trần Duy Trung
- Trần Đăng Khoa
- Trần Đăng Tuấn
- Trần Đĩnh
- Trần Đình Bút
- Trần Đình Hoành
- Trần Đình Lương
- Trần Đình Sơn Cước
- Trần Đình Sử
- Trần Đình Triển
- Trần Đình Trợ
- Trần Độ
- Trần Đồng Minh
- Trần Đức Anh Sơn
- Trần Đức Thảo
- Trần Đức Tiến
- Trần Đức Tín
- Trần Đức Toản
- Trần Gia Huấn
- Trần Gia Ninh
- Trần Hà Linh
- Trần Hạ Tháp
- Trần Hạ Vi
- Trần Hải
- Trần Hạnh
- Trần Hậu
- Trần Hoài Anh
- Trần Hoài Thư
- Trần Hoàng Phố
- Trần Hoàng Trúc
- Trần Hoàng Vy
- Trần Hùng
- Trần Huy Bích
- Trần Huy Minh Phương
- Trần Huy Quang
- Trần Huỳnh Duy Thức
- Trần Hữu Dũng
- Trần Hữu Khánh
- Trần Hữu Quang
- Trần Hữu Tá
- Trần Hữu Thục
- Trần Khánh Triệu
- Trần Kiêm Đoàn
- Trần Kiêm Trinh Tiên
- Trần Kim Trắc
- Trần Kỳ Trung
- Trần Lam
- Trần Lê Sơn Ý
- Trần Lương
- Trần Lý Trí Tân
- Trần Mạnh Hảo
- Trần Mạnh Tuấn
- Trần Minh Phi
- Trần Minh Quốc
- Trần Mộng Tú
- Trần Nam Bình
- Trần Ngân Hà
- Trần Nghi Hoàng
- Trần Ngọc Cư
- Trần Ngọc Hiếu
- Trần Ngọc Tuấn
- Trần Ngọc Vương
- Trần Nguyên Đán
- Trần Nhã Thụy
- Trần Nhương
- Trần Phong Giao
- Trần Phong Vũ
- Trần Quang Đức
- Trần Quang Lộc
- Trần Quốc Nam
- Trần Quốc Thuận
- Trần Quốc Toàn
- Trần Quốc Trọng
- Trần Quốc Vượng
- Trần Quyết Thắng
- Trân Sa
- Trần Song Hào
- Trần Thành
- Trần Thanh Ái
- Trần Thanh Cảnh
- Trần Thanh Huy
- Trần Thanh Vân
- Trần Thắng
- Trần Thế Vĩnh
- Trần Thị Băng Thanh
- Trần Thị Diệu Tâm
- Trần Thị Lai Hồng
- Trần Thị Lam
- Trần Thị NgH.
- Trần Thị Nguyệt Mai
- Trần Thị Phương Phương
- Trần Thị Thanh Thoả
- Trần Thị Trường
- Trần Thiện Đạo
- Trần Thùy Mai
- Trần Tiến
- Trần Tiễn Cao Đăng
- Trần Tiến Dũng
- Trần Tiễn Khanh
- Trần Tố Nga
- Trần Trọng Dương
- Trần Trọng Thức
- Trần Trọng Vũ
- Trần Trung Chính
- Trần Trung Đạo
- Trần Tuấn
- Trần Từ Mai
- Trần Vàng Sao
- Trần Văn Chánh
- Trần Văn Đỉnh
- Trần Văn Khê
- Trần Văn Minh
- Trần Văn Nam
- Trần Văn Thọ
- Trần Văn Thủy
- Trần Văn Tý
- Trần Vấn Lệ
- Trần Việt Hà
- Trần Viết Ngạc
- Trần Vinh Dự
- Trần Vũ
- Trần Vũ Hải
- Trần Vương Thuấn
- Trần Vương Thuận
- Trần Wũ Khang
- Trần Xuân Hoài
- Trần Xuân Linh
- Trần Xuân Lĩnh
- Trần Xuân Thảo
- Trần Yên Hòa
- Trần Yên Nguyên
- Trên
- Trên Facebook
- Trên Facebook/Minds
- Trên kệ sách
- Trên trang diaCRITICS
- Trí Hiệu Dân
- Triều Anh
- Triều Hoa Đại
- Triêu Nhan
- Triều Sơn
- Triệu Tử Dương
- Trịnh Anh Tuấn
- Trịnh Bá Phương
- Trịnh Bách
- Trịnh Cao Hòa Thanh
- Trịnh Chu
- Trịnh Công Sơn
- Trịnh Cung
- Trịnh Duy Kỳ
- Trịnh Hữu Long
- Trịnh Kim Tiến
- Trịnh Lữ
- Trịnh Minh Tuấn
- Trịnh Sơn
- Trịnh Thanh Thủy
- Trịnh Thu Tuyết
- Trịnh Vĩnh Phúc
- Trịnh Xuân Thuận
- Trịnh Xuân Thủy
- Trịnh Y Thư
- Trọng Anh
- Trọng Phú
- Trọng Thành
- Tru Sa
- Trúc Giang
- Trúc Thông
- Trúc Ty
- Trump
- Trung Bảo
- Trung Dũng Kqd
- Trùng Dương
- Trung Trung Đỉnh
- Trư Sa
- Trường An
- Trương Anh Ngọc
- Trương Anh Thụy
- Trương Chính
- Trương Duy Nhất
- Trương Đăng Dung
- Trương Điện Thắng
- Trương Đình Phượng
- Trương Hồng Quang
- Trương Huy San
- Trường Minh
- Trương Ngọc Chương
- Trương Nguyên
- Trương Nguyện Thành
- Trương Nhân Tuấn
- Trương Phượng
- Trương Quang
- Trương Quang Đệ
- Trương Quang Nhuệ
- Trương Quang Vĩnh
- Trương Thị Ngọc Hân
- Trương Thiên Phàm
- Trương Thu Hiền
- Trương Tố Hoa
- Trương Trọng Nghĩa
- Trương Tửu
- Trương Văn Dân
- Trương Văn Vĩnh
- Trương Vũ
- Trương Xuân Thiên
- Tú Mỡ
- Tù Quốc Hoài
- Tù Sâm
- Tú Trung Hồ
- Tuấn Duy
- Tuấn Khanh
- Tuân Nguyễn
- Tuấn Thảo
- Tuệ Anh
- Tuệ Đăng
- Tuệ Nguyên
- Tuệ Nhân
- Tuệ Nhật
- Tuệ Sĩ
- Tuệ Sỹ
- Tùng Dương Cola
- Tung Nguyen
- Turner
- Túy Hồng
- Tuyết Nghi
- Tư
- Từ Dung
- Tư liệu
- Tử Linh
- Từ Mai Trần Huy Bích
- Từ Quốc Hoài
- Từ Sâm
- Từ Thức
- Tưởng
- Tương Lai
- Umberto Eco
- Uông Tăng Kỳ
- Uông Triều
- Uyển Ca
- Uyên Nguyễn
- Uyên Thao
- Uyên Vũ
- V. Erofiev
- Vàng A Giang
- Varlam Shalamov
- Vasco Gargalo
- Vasily Makarovich
- Văn
- Văn Biển
- Văn Cao
- Văn Chinh
- Văn Công Hùng
- Văn Giá
- Văn học
- Văn học Miền Nam 54-75
- Văn Như Cương
- Văn Quang
- Văn Tâm
- Văn Việt
- Văn.
- Vấn đề hôm nay
- Vận Động Ứng Cử Đại Biểu Quốc Hội 2016
- Vân Hạ
- Vân Phi
- Velcrow Ripper
- Veronica Melkozerova
- Vi Lãng
- Vi Trần
- Vi Yên
- Viet Thanh Nguyen
- Viên Linh
- Việt Bách
- Việt Bình
- Việt Dzũng
- Việt Khang
- Việt Lang
- Việt Phương
- Viktor Maslov
- Vinh Anh
- Vĩnh Hảo
- Vĩnh Quyền
- Virginia Heffernan
- Virginia Woolf
- Vladimir Nabokov
- Võ An Đôn
- Võ Anh Minh
- Võ Anh Thơ
- Võ Bá Cường
- Võ Đắc Danh
- Võ Định Hình
- Võ Đức Phúc
- Võ Hồng
- Võ Huy Tâm
- Võ Hương Quỳnh
- Võ Kỳ Điền
- Võ Ngàn Sông
- Võ Phiến
- Võ Thị Hảo
- Võ Thị Thu Hằng
- Võ Tiến Cường
- Võ Tòng Xuân
- Võ Trí Hảo
- Võ Văn Quản
- Võ Văn Tạo
- Võ Văn Thôn
- Võ Xuân Quế
- Võ Xuân Sơn
- Volker Weidermann
- Volodymyr Vynnychenko
- Volodymyr Zelenskyy
- Vũ Bằng
- Vũ Biện Điền
- Vũ Cao Đàm
- Vũ Cát Tường
- Vũ Đình Hòe
- Vũ Đình Huỳnh
- Vũ Đình Liên
- Vũ Đình Phòng
- Vũ Đức Khanh
- Vũ Đức Phúc
- Vũ Đức Sao Biển
- Vu Gia
- Vũ Hà Văn
- Vũ Hạnh
- Vũ Hoàng Chương
- Vũ Hoàng Thư
- Vũ Hồng Ánh
- Vũ Huy Ngọc
- Vũ Huy Quang
- Vũ Khắc Hoè
- Vũ Khắc Khoan
- Vũ Kim Hạnh
- Vũ Kim Thu
- Vũ Lâm
- Vũ Lập Nhật
- Vũ My Lan
- Vũ Ngọc Giao
- Vũ Ngọc Hoàng
- Vũ Ngọc Tâm
- Vũ Ngọc Tiến
- Vũ Nho
- Vũ Oanh
- Vũ Quang Việt
- Vũ Quí Hạo Nhiên
- Vũ Quốc Ngữ
- Vũ Quỳnh Hương
- Vũ Quỳnh Nh.
- Vũ Thành Sơn
- Vũ Thanh Tâm
- Vũ Thanh Tùng
- Vũ Thành Tự Anh
- Vũ Thế Khôi
- Vũ Thị Hải
- Vũ Thị Nhuận
- Vũ Thị Phương Anh
- Vũ Thị Phương Lan
- Vũ Thị Thanh
- Vũ Thị Thanh Mai
- Vũ Thư Hiên
- Vũ Tiến Lập
- Vũ Trọng Khải
- Vũ Tuấn Hoàng
- Vũ Từ Trang
- Vũ Tường
- Vũ Viết Tuân
- Vũ Xuân Tửu
- Vương Bích Ngọc
- Vương Đan
- Vương Huy
- Vương Ngọc Minh
- Vương Tiểu Nhị
- Vương Trí Nhàn
- Vương Trọng
- Vương Trùng Dương
- Vương Trung Hiếu
- Vy Thảo
- W. H. Auden
- Wa Praong
- Walt Whitman
- Walter Isaacson
- Wayne Karlin
- Wells
- Wendy Barker
- Wilhelm Schmid
- Will Nguyen
- William Carlos Williams
- William Nee
- William Stafford
- William Stanley Merwin
- Winston Phan Đào Nguyên
- Wislawa Szymborska
- Wolf Biermann
- Wolfgang Borchert
- Wynn Gadkar Wilcox
- Xie Tao
- Xuân Ba
- Xuân Diệu
- Xuân Dương
- Xuân Đài
- Xuân Minh
- Xuân Phượng
- Xuân Sách
- Xuân Thọ
- Xuân Vũ
- Xương Văn
- Y Chan
- Ý Nhi
- Y Uyên
- Yanis Varoufakis
- Yevgeny Yevtushenko
- Yên Ba
- Yên Khắc Chính
- Yến Năng
- Yên San
- Yên San Thụy Miên
- Yiyun Li
- Yoko Ogawa
- Yōko Ogawa
- Yoko Tawada
- Young Sang Lee
- Yuliya Ilchuk
- Yuno Bigboi
- Yves Sintomer
- Yvette Tan
- Zac Herman
Trăng không in bóng (kỳ 8)
Tiểu thuyết của Bùi Việt Sỹ
11
Quá nửa đêm, xe tới trạm gác. Một chiến sĩ giơ cờ đỏ ra hiệu cho xe dừng lại. Rồi một người vận quân phục sĩ quan chạy ra, cất giọng hỏi:
- Có phải xe QSZ130-05 đó không?
Vừa hỏi anh ta vừa đưa cặp mắt rất sắc nhìn vào trong cabin. Hùng hơi cảm thấy lo, thì Lài đã bật cửa xe nhảy xuống. Tác phong quân sự rất thành thục, chị đáp:
- Chính xác.
- Phía ngoài kia vừa gọi điện vào hỏi... thì vừa hay xe đến.
- Đi theo tuyến cũ hay đổi hướng? - Lài dõng dạc hỏi.
- Trên lệnh đi theo tuyến cũ chừng tám chục cây... Tới đó sẽ có chỉ dẫn... đi theo hướng nào.
- Rõ! Có thể cho xe chạy ngay được chứ hả đồng chí?
- Cho xe lùi lại một trăm mét… ở đó có công sự xế vào sườn đồi... đợi, chờ đoàn xe con qua thì xe đồng chí đi được.
- Nhưng xe của tôi có dấu hiệu của ưu tiên đặc biệt. Xe nào cũng phải nhường đường cơ mà - Giọng Lài rất đanh thép.
- Bất khả kháng đồng chí nghe cho rõ. Xe của thượng cấp từ chiến trường ra Hà Nội họp. Giọng anh ta cũng không vừa.
Lài xi nhan cho Hùng lùi xe lại. Động tác xi nhan của Lài thành thục khiến Hùng rất bất ngờ.
Xe bắt đầu đi vào vùng đánh phá ác liệt của các loại máy bay địch. Đèn gầm để độ lờ mờ như ánh sáng của đom đóm đực. Cả hai đều im lặng để Hùng tập trung sinh lực vào việc điều khiển xe. Đường hẹp, mặt đường xấu kinh khủng đầy ổ trâu, ổ voi. Một bên là sườn núi, một bên vực sâu. Đúng như lời chỉ dẫn ở trạm ba-ri-e trước, xe chạy gần bốn giờ đồng hồ mới nuốt trôi được đoạn đường gần tám chục ki lô mét. Một chiếc sào gỗ sơn đỏ đen chắn ở giữa đường. Trạm gác nằm thụt dưới lòng đất, chỉ nhô hai mái lên là chiếc hầm kèo chưa tới nửa mét. Có ánh đèn pin bọc vải lờ mờ hắt ra. Xe dừng lại.
- Xe QSZ130-05 phải không? Một giọng đàn ông trầm đục cất lên.
- Chính xác! Lài thò đầu ra đáp.
- Đi chừng hai cây số. Gặp suối cạn, à mùa này nước cũng đã quá nửa bánh xe. Đi ngược theo suối, chừng năm cây thấy dốc dựng ngược lên thì quẹo qua trái. Dưới những lùm cây um tùm có đường mòn nhỏ đủ cho xe đi. Cứ men theo đường núi mà chạy, khoảng năm chục cây thì rẽ phải. Đường rộng hơn. Nhưng từ đây bắt đầu hứng bom từng đêm.
Nói xong một thôi dài thì chiếc ba-ri-e gỗ được cất lên.
- Chị nhớ kỹ lời đồng chí gác trạm dặn chứ? Hùng hỏi.
- Không có gì! Theo lời đồng chí đó chỉ đường rất dễ nhận biết.
Chiếc xe lại lầm lũi trườn vào màn đêm. Gần nửa đêm, bắt đầu khúc cua nối vào đoạn đường rộng như sự chỉ dẫn thì thấy pháo sáng trắng cả một vùng núi đồi phía trước.
- Sau pháo sáng là đến bom phát quang đây - Lài nói vừa đủ để Hùng nghe rõ - Sau bom phát quang là tới bom phá đấy. Xe ta đang khuất mấy quả núi nên không rõ đường sá phía trước thế nào - Câu này Lài nói như chỉ để cho mình.
Tiếng máy bay cường kích rít như sấm sét trên nền trời. Rồi tiếng bom nổ ùng oàng tiếng tiếng một.
- Tiếng bom nghe thế này là tương đối gần đây! Không biết đường có bị tắc không? Vẫn tiếng Lài đưa ra lời nhận định.
Dường như quá quen với những chuyện bom đạn như thế này nên Hùng vẫn điềm tĩnh tập trung vào tay lái. Vòng qua mấy sườn núi thì có hai người từ hai hố cá nhân, đưa súng trường giơ lên chặn xe, kèm theo tiếng quát - tiếng của con gái:
- Điếc hay sao mà không nghe thấy tiếng báo hiệu tắc đường?
- Bị sườn núi chặn lại nên không nghe thấy gì! Lài vừa mở cửa xe bước xuống vừa thanh minh - Tiện thể hỏi luôn - Đường tắc thế nào?
- Có ba quả rơi trúng tim đường. Và một khối đất đá khoảng hai mươi khối đổ ụp lấp đường đi. Một trong hai cô gái đáp.
- Phương án xử lý thế nào? Lài nghiêm giọng hỏi lại.
- Đã bắn súng báo hiệu cho công binh. Khoảng một giờ nữa công binh sẽ cho xe ủi tới.
- Có công sự dành cho xe không? Lài hỏi tiếp.
- Lùi lại khoảng ba trăm mét, có đường hầm khoét vào vách núi.
- Một đồng chí xi nhan cho xe vào chỗ trú ẩn. Đồng chí còn lại dẫn tôi tới đoạn đường vừa bị bom phá. Lời Lài bây giờ không phải là người hỏi thăm mà là lời rắn rỏi, rành mạch của người ra mệnh lệnh.
Thấy người phụ nữ cao lớn, đầu dội mũ sắt hông đeo súng lục, hai cô gái theo phản xạ của cấp dưới tuân lệnh tức thì.
Ba trái bom trúng tim đường cách nhau chừng ba bốn chục mét một quả, chắc một trái rơi trúng sườn núi khiến cả một khối hỗn hợp đất đá ụp xuống lấp trọn mặt đường. ở ba bốn chiếc hầm kèo, tiếng các cô gái thanh niên xung phong đang chí choé trêu chọc nhau. Lài nhận ra ngay lớp thanh niên kế cận mới mười bảy mười tám mới được bổ sung vào đoạn đường này.
- Ai là trung đội trưởng lại đây! Lài dõng dạc quát.
Có tiếng đùn đẩy, rồi chừng hai ba phút sau mới thấy một cô gái cao dong dỏng bước lại.
- Cho trung đội tập hợp nghe lệnh.
Có tiếng xì xào ngơ ngác tự hỏi nhau.
- Các đồng chí muốn biết tôi là ai mà dám ra lệnh chứ gì? Tôi Đại đội trưởng của các đồng chí mới được cấp trên điều xuống đây.
Cái dáng oai nghiêm, cộng với những khẩu lệnh thuần thục đã khiến các cô gái lần lượt ra khỏi hầm kèo.
- Trung đội! Theo từng tiểu đội, cuốc xẻng trên tay, tập hợp ba hàng dọc.
Khi các cô gái đã hàng ngũ tương đối chỉnh tề thì một tiếng quát đanh gọn cất lên.
- Nghiêm! Bên phải quay!... Mỗi tiểu đội có nhiệm vụ xẻ đường xuống một hố bom. Xẻ một đường xuống mà một đường lên, rộng ba mét. Độ dốc ba mươi độ. Rõ chưa?
- Xẻ thế để làm gì ạ? Một giọng nói rụt rè cất lên.
- Cho xe vượt hố bom chứ còn làm gì?
- Xe nào có thể vượt được như vậy ạ. Đến Z57 ba cầu cũng không thể tụt lên, tụt xuống được. Phải chờ xe ủi của công binh thôi.
Tiếng phản đối nhao lên.
- Ở đây tôi là chỉ huy. Tôi ra lệnh, các đồng chí phải chấp hành. Ai trái lệnh tôi xử lý theo kỷ luật chiến trường.
Im lặng trở lại. Lài hỏi tiếp trung đội trưởng:
- Có thuốc nổ không?
- Báo cáo! Có!
- Có ống điều khiển văng định hướng không?
- Báo cáo! Có! Nhưng dây cháy chậm chỉ còn một đoạn ngắn chừng hai mét thôi ạ!
- Đồng chí trung đội trưởng cử mỗi tiểu đội hai người theo tôi ra đào đường hầm ăn sâu vào lòng khối đất đá. Riêng trung đội trưởng đào cho tôi một hố cá nhân, cách khối đất đá khoảng năm mét.
Khi tất cả đã tản ra ai vào việc nấy. Bỗng một giọng nói tinh nghịch vang lên:
- Báo cáo đại đội trưởng! Thế còn đồng chí “mỳ chính cánh” thì làm gì ạ?
- Ai có việc người ấy, không được thắc mắc.
Lài quát.
Thế là tất cả nhao nhao lên:
- Rõ rồi! Rõ rồi! Mỳ chính cánh (chỉ Hùng lái xe lúc ấy đang phải cố thủ trong cabin. Vì lệnh cấp trên, dù bất kỳ tình huống nào, lái chính cũng không được rời khỏi buồng xe) phải dưỡng sức... để còn phục vụ... việc khác.
Tiếng cười ồ nổi lên ở tất cả ba tiểu đội. Lài không nói gì, hì hục đào. Chiếc xẻng quân dụng lúc chuyển thành cuốc, lúc biến sang xẻng thoăn thoắt moi vào lòng núi. Khi ước lượng, đã đào vào gần giữa đống đất đá. Lài bò ra, ôm gói thuốc nổ cùng ống mìn văng định hướng và đoạn dây cháy chậm chui vào. Gói thuốc nổ để chéo một bên, hướng ra phía ta luy âm. Ống mìn văng định hướng không để dưới đáy gói thuốc nổ mà áp chặt vào thành ta luy dương. Rồi chui ra, đến đâu xúc đất lèn chặt lại tới đó. Đầu dây cháy chậm thò ra được trên một mét. Tay phải bật lửa, hai ngón tay trái còn lại cầm đầu dây dí vào lửa lem lém rất nhanh. Lài vừa khom người vừa chạy, rồi nhảy ào xuống hố cá nhân vừa mới được đào. Tiếng nổ trầm, âm âm trong lòng đất. Một khối đất đá dựng lên, rồi trút ầm xuống phía dưới. Thành ta luy đường vẫn thẳng đứng, mặt đường sạch trơn không có lấy một ổ gà, ổ trâu. Cả trung đội nữ thanh niên xung phong chạy ùa tới. Im lặng... rồi oà lên:
- Đại đội trưởng giỏi quá, giỏi hơn các công binh.
Tiếng reo hò qua đi, thì chợt có thấy một ai đó:
- Thôi chết rồi! Đại đội trưởng đâu rồi! Và vài ba người vội nhào tới hố cá nhân. Lúc này đất đá đã vùi gần như kín hố. Lài vùng vẫy đưa hai tay bới đất để trồi người lên. Một bàn tay nắm vào tay trái của Lài, bàn tay chỉ có hai ngón. Cô gái hốt hoảng kêu lên:
- Đại đội trưởng bị thương, cụt tay rồi!
Lài vừa rũ đất, vừa cười đáp lại:
- Cụt ba ngón từ lâu rồi! Không phải mới cụt đâu.
- Ôi! Đại đội trưởng giỏi quá!
- Lần này, đại đội trưởng ở lại cung đường này với chúng em nhé!
Tiếng nói tiếng cười râm ran cả một quãng vực.
Lài nghiêm giọng nói:
- Tôi có việc phải đi gấp! Em nào xi nhan cho xe ra ngay đi! Tôi dặn cả trung đội thế này, phải đào nhiều hầm cá nhân ở hiện trường. Đào ở chỗ đóng quân. Đào cả trên đường từ lán trại tới mặt đường. Tất cả túm tụm đến một tiểu đội trong một hầm là rất nguy hiểm đấy.
Vừa lúc đó Hùng đưa xe ra tới nơi. Lài đánh tín hiệu cho xe men theo đường hào xuống hố bom. Xe tụt xuống thì dễ. Nhưng khi leo lên thì bị pa-ti-nê. Các bánh cứ quay tít mù dưới đáy hố vì đất chưa được lèn chắc. “Thôi chết rồi! Không khéo bị sa lầy ở đây thì khốn”. Nhưng Hùng là tay lái đã dày dạn kinh nghiệm, anh gài thêm số phụ. Mớm ga lấy đà rồi bất ngờ đạp mạnh. Chiếc xe chuyển động rồi chồm lên. Qua một hố, hai hố rồi ba hố ngon lành. Lúc này Lài mới nhảy lên xe. Vừa lúc đó phía sau có tiếng chân người rùng rùng chạy đến. Cả trung đội nữ thanh niên xung phong chạy bổ lại cười nói râm ran. Kinh nghiệm chiến trường khiến Lài vô cùng hoảng sợ chị nhảy vội xuống xe, nhào tới quát lớn:
- Coi chừng, phản lực Mỹ quay lại, trút bom bi đó!
- Không sao đâu? Chị lên xe với “mỳ chính cánh” đi!
- Chúc thượng lộ bình an.
Lài giận dữ đóng rầm cánh cửa cabine giụ Hùng tăng tốc cho xe đi gấp. Quả nhiên, chưa đầy năm phút sau, tiếng máy bay phản lực như xé tan màn đêm yên tĩnh. Rồi những tiếng nổ lục bục như ngô rang ở phía sau.
- Chết rồi! Nữ thanh niên xung phong khi gặp cánh lính công binh là như cá gặp nuớc. Lài rầu rĩ nói như chỉ để cho chính mình nghe - Không hiểu có thương vong gì không?
Lài vừa dứt lời thì phía sau có hai tiếng súng trường ròn rã nổi lên. Lài đau đớn gục đầu xuống đập trán xuống gờ sắt, sát dưới kính xe.
- Nhưng mà vẫn còn may! Chỉ bị thương ít nhiều thôi! Còn có người hy sinh hiệu lệnh sẽ là ba tiếng súng. Lài lại như tự nói với mình.
- Chiến tranh! Tình yêu trong chiến tranh là như vậy. Một lúc sau Hùng mới cất tiếng nói. Nó thực sự vội vàng và gấp gáp... Bởi vì chỉ chậm một khắc thôi... Có thể đã là sự chấm hết... Tiếng nói của Hùng như một lưỡi dao cứa vào lòng Lài.
- Là đại đội trưởng, chị có bao giờ cấm đoán các mối tình của họ không? Để phá tan sự im lặng Hùng hỏi.
- Không! Có cấm cũng không được! Lài đáp. Chỉ có điều trong đơn vị của tôi, tôi phân loại ra, các đồng chí có chồng con... Sinh hoạt theo từng tiểu đội riêng. Các đội viên có nhiệm vụ chăm sóc, bảo vệ nhau. Tránh tối đa những việc không hay...
- Thế còn các đơn vị khác thế nào?
- Thấy đại tôi làm như vậy nhiều đơn vị cũng bắt chước làm theo... Nhiều cậu lái xe, không biết xí xớn vào các tổ ấy... là bị làm cho... bẽ mặt.
- Chị hơi ác đấy! Thế đối tượng nữ... họ cũng đồng ý thì sao?
- Không sao cả! Cứ đưa vào nội quy, kỷ luật mà làm.
- Phải nói là chịu chị đấy! Hùng cười có vẻ đắc chí.
- Thế còn “đằng ấy” thế nào? Rong ruổi cả ngàn cây số... đã có bao nhiêu mối tình vắt vai rồi - Tự nhiên trong lòng đã có phần thư thái, Lài hỏi lại.
- Giá như câu hỏi ấy của cánh đàn ông thì dễ trả lời - đằng này... biết trả lời thế nào?
Hùng nửa thành thật, nửa quanh co.
- Ừ, có thế nào thì nói thế - đừng phóng đại - thêm thắt là được. Lài vừa cười, vừa bảo.
12
Trong đêm tối, Hùng không nhìn thấy mặt Lài nhưng trong trí tưởng Hùng vẫn nhận ra hai chiếc lúm đồng tiền lõm xuống thật duyên dáng mỗi khi Lài cười.
- Nói thật lúc đầu run như cầy sấy! Hùng bắt đầu “vào việc”. Các cụ nói “cái gì có học vẫn có hơn”. Không những chả xơ múi được gì mà con bị mắng “trông người ngợm như thế mà lại hoá ra là đồ bị thịt”. Rồi một lần, xe phải chờ lâu ở một trọng điểm do bị tắc đường, tôi xin phép thủ tưởng cho xuống suối tắm. Tưởng không có ai, cứ trần như nhộng xuống. Ai ngờ dưới đó đủ cả một đàn tiên nữ đang ngâm mình. Tôi bị một bà chị còn to lớn hơn chị ấy vác thốc lên vai, rồi vứt xuống một bụi rậm, đè lên... Quần cho một trận. Vừa làm vừa giảng giải cho tôi tới nơi tới chốn. Sau bài học vỡ lòng ấy. Cũng ra dáng đàn ông hơn... nhưng chuyến quay xe ra… - Giọng Hùng bỗng trầm lại - Qua trọng điểm cũ, hỏi thăm, mới đứt tùng khúc ruột. Gần mười chị em hôm đó đã bị bom Mỹ giết hết cả rồi... Ở đường Trường Sơn, có tới một vạn lẻ một cái chết bất ngờ khác nhau. Chết vì bom vì đạn, chết bị sốt rét rừng, chết vì lũ cuốn trôi, chết vì rắn độc cắn, chết vì đạn lạc bắn từ đâu từ đâu...
- Thôi! Tắt “đài địch” đi! Toàn một giọng phản tuyên truyền - Hùng đang thao thao thì Lài cắt ngang.
- Chỉ huy ra lệnh thôi thì thôi. Hùng cười gượng đáp lại. Rồi đột nhiên một lát sau, anh hỏi lại.
- Thế cái đêm tân hôn... anh Trọng và chị... chiến đấu với nhau thế nào?
Lài nóng bừng từ mặt xuống cổ. Im lặng một phút. Chợt Lài nổi đoá lên:
- Hỏi thế mà cũng... hỏi được à?
Mới đầu Hùng định vặc lại: “Sao chị hỏi tôi thì được”, nhưng rồi để giữ hoà khí Hùng lại dở lại điệp khúc:
- Chỉ huy ra lệnh thôi thì thôi!...
Phía đông trời đã hưng hửng sáng. Hùng chột dạ thốt lên:
- Chết rồi! Mải cãi nhau quên tìm chỗ giấu xe rồi!
- Có tìm thì đoạn vừa qua cũng không có chỗ - Lài đáp cố tăng tốc thêm vài cây nữa, xem có cái khe nào thì đánh xe vào đó vậy.
Thật “buồn ngủ lại gặp chiếu manh”. Xe mới chạy được vài trăm mét thì từ ta luy dương bỗng thấy hõm vào vào một cái khe lấp xấp nước, cỏ gianh mọc um tùm.
- Không biết cái khe này ăn sâu vào tới đâu? Hùng hỏi.
- Cứ đánh xe vào... vào được càng sâu càng tốt. Lài đáp.
Hùng đánh tay lái rẽ phải. Xe vào sâu được bốn trăm mét nước ngập già nửa bánh xe.
Bỗng Lài nói:
- Cỏ gianh rạp xuống thế này thì chẳng khác gì chỉ điểm cho máy bay Mỹ. Cho xe ra gấp.
Hùng lại vội vàng đánh xe ra. Sáng càng rõ thì sự căng thẳng càng lộ rõ trên nét mặt hai người. Nhưng rồi cuối cùng họ cũng tìm được một chỗ trú ẩn tương đối lý tưởng. Núi ở đó thấp dần và một con đường đồi hiện ra. Hùng cứ đánh xe chạy thục mạng vào trong đến hơn một cây số. ở đó đã có công binh xẻ vào sườn những chỗ đỗ xe gọn gàng. Cây thấp lúp xúp, nhưng cũng đủ tránh được những con mắt điện tử từ trên cao dăm bảy trăm mét.
Khi mọi việc đã tương đối an bài rồi. Lài muốn khám phá xem khu vực xung quanh có gì tốt xấu không? Đi sâu vào trong khoảng gần năm trăm mét, Lài thấy ở đây cây cối thật rậm rạp. Đặc biệt có rất nhiều cây trắc bá hương cổ thụ. Nên đánh xe vào đây hay vẫn đỗ ở ngoài kia? Sau một hồi cân nhắc kỹ, Lài thấy các đồng chí công binh đã có lý. Nếu những con chim sắt đi săn mồi, chắc chắn nó sẽ không dại gì mà lại không quăng mấy quả bom vào chỗ cây cối rậm rạp này.
Khi Lài trở lại thì bữa ăn sáng đã được Hùng bày biện dưới gầm xe, trên một tấm bạt trải rộng bằng một chiếc chiếu đôi. Thức ăn không có lương khô mà thay bằng gạo sấy được biến thành cơm nhờ một chiếc hăng gô đặt trên bếp lò bằng gang. Nhiên liệu là các thỏi xăng khô màu trắng ngà. Bắp cải khô cũng đưuợc luộc lại, nở bung ra. Rồi giò lụa, pa tê gan, cá đóng hộp cũng được khui ra, bày ê hề trên tấm bạt.
- Của đâu mà sộp thế? Lính lái xe mà ăn sang hơn cả cấp tướng - Lài ngạc nhiên hỏi.
- Chị cứ tự nhiên đi! Không ăn thế này lấy sức đâu mà xử lý các tình huống - Hùng thản nhiên đáp. À, mà chị quan sát, trong ấy có chỗ trú an toàn hơn không?
- Các bố công binh nhà ta có nghề đối phó với máy bay Mỹ rồi. Chỗ hớ hênh nhất lại là chỗ an toàn nhất - Lài đáp.
Bữa ăn thịnh soạn giữa thời chiến kết thúc nhanh chóng và gọn gàng. Vừa gấp tấm bạt lại Hùng vừa bảo:
- Đêm qua chị không nhanh tay giải phóng đường, giờ này ta vẫn lang thang thì thật gay go to. Hùng vừa nói tới đó thì tiếng phản lực như xé màng nhĩ đã rít trên đầu. Từ đây bốn chiếc F.4 bổ nhào xuống, xả rocket và đạn hai mươi ly xuống tuyến đường một phía dưới. Hết tốp này, tốp khác lại tới, bom đạn mù mịt cả một góc trời. Tiếng cao xạ lụp bụp nổ như hoa cà hoa cải trên bầu trời, nhưng dường không đủ uy lực trấn áp lũ cướp trời.
- Khi mới lên xe, tôi nghĩ chị chỉ là thanh niên xung phong bình thường như hàng vạn chị em khác. Không ngờ bản lĩnh của chị lại tài tình đến như vậy. Quả là cấp trên đã sáng suốt chọn mặt... gửi tiền. Mà một xe tiền... chứ ít đâu!
- Chuyện vặt ấy mà! Mấy tháng trước đây trụ ở đường 20, rồi đường 18, từng giờ từng phút còn khốc liệt hơn thế này đến ngàn lần. - Lài đáp lại.
- Chúng ta phải nghỉ ngơi để lấy sức cho đêm và những ngày tiếp theo - Hùng nói. - Tôi đề nghị thế này: Tôi thì không thể dời xe, phải gác trong cabin. Còn chị, một là trải bạt ngủ dưới gầm xe, hai là lấy võng tìm chỗ nào có thể mắc được thì... đánh một giấc. Lài đồng ý, lấy võng tìm được hai thân cây cách xe không xa, thành thạo buộc dây rồi leo lên mặc cho tiếng phản lực gầm rít đinh tai nhức óc.
Lài kể đến đấy thì đã quá một giờ trưa. Ivan Ivanovitch đề nghị mọi người nghỉ lại. Bữa chiều ăn bánh mì với bơ theo kiểu Nga. Chập tối lần lượt đưa ai về nhà nấy. Lài xin phép về vì chiều và và tối còn phải học bài cho ngày thứ hai. Anna thấy thế cũng xin về. Cháu Tania thì ngủ ngon lành trong lòng mẹ lúc cô Lài kể chuyện. Bây giờ cũng đã tỉnh táo. Trước khi ra khỏi cửa, cháu còn nhắc mẹ, đừng quên “món nem” cô Lài để phần cho nó mang về nhà...
Chủ nhật sau trời vẫn mưa rả rích. Không thể ra ngoài chơi bời, hay tham quan đâu được. Cô Anna mang đến nhà thầy Ivan Ivanovitch một con ngỗng quay nói là ở quê gửi ra. Thầy Ivan Ivanovitch đã trữ sắn mấy chai Champagne Nga đỏ. Ăn bữa sáng xong, thầy Ivan Ivanovitch yêu cầu Lài tiếp câu chuyện Lài còn bỏ dở tuần trước. Lài chậm rãi:
Mặt trời vừa khuất, bóng đêm ở vùng núi phủ xuống rất nhanh. Chỉ chờ có thế, Hùng đã cho xe nổ máy, lăn bánh ra đường.
Đường trườn theo các sườn núi, vừa hẹp, vừa quanh co, đã chật lại rất gồ ghề. Nên mỗi giờ xe chỉ chạy được mười lăm cây số là cùng. Đèn gầm mờ mờ, ảo ảo không dọi quá được hai mét. Nhưng muốn mọi việc cứ diễn ra đều đều, êm ả thế này thì cũng thật là... quá hạnh phúc. Hùng xem giờ trên chiếc đồng hồ dạ quang trên cổ tay trái. Xe chạy thế mà đã được ba tiếng rưỡi. Đến một khúc cua bất chợt một cây ba-ri-e bằng tre ghếch ngang đường. Tiếng phanh hơi xe chưa xì hết thì đã có hai nữ thanh niên xung phong cầm cờ đỏ hiện ra. Lài nhanh nhẹn mở cửa cabine bước xuống:
- Có gì thế các đồng chí? Lài hỏi.
- Có bom nổ chậm mấp mé mép đường - Một cô nhanh nhảu trả lời.
- Mấy quả? Cách đây bao xa? Lài hỏi tiếp.
- Bốn quả! Cách một trăm mét.
- Dẫn tôi đến chỗ đó được không? Lài đề nghị.
- Về nguyên tắc thì không được. Phải chờ công binh. Vẫn cô lúc đầu trả lời.
Lài nói tiếp.
- Tôi từng là công binh phá bom nổ chậm đây mà!
Lài rắn rỏi đáp. Tuy nhiên trước tiên phải xem. Có phá được mới phá.
Hai cô gái qua bóng đèn lờ mờ của chiếc đèn pin đã bọc vải, nhìn cái dáng vững chãi của Lài, với bộ quân phục nai nịt gọn gàng, cộng với chiếc mũ sắt thì đã có phần tin tưởng.
- Em đưa chị chỉ huy ra coi! Vẫn cô gái đầu tiên nói với bạn - Nhưng chỉ được đứng xa thôi nhé!
Ánh đèn pin bọc vải dẫn đường. Từ xa khoảng hai chục mét đã thấy cách đuôi của bốn quả bom chồi lên.
- Bom nổ chậm hay bom từ trường? Lài hỏi.
- Em cũng không rõ. Bọn em chỉ biết chúng nó thả xuống lúc chập choạng tối. Đã cho người báo trung đội công binh ở cách đây gần hai chục cây số. Các anh ấy bảo, ngăn xe lại... và chờ.
- Nếu là bom nổ chậm thì.. những trường hợp này quá dễ! Lài vừa giải thích cho cô gái, vừa như nói với chính mình - Chỉ cần dùng xà beng đào đất xung quanh rồi bẩy chúng xuống vực là xong. Còn là bom từ trường thì... phải chờ công binh.
- Nhưng làm thế nào phân biệt là từ trường hay nổ chậm? Cô gái hỏi lại
- Ta quay lại! Để chị bàn với đồng chí lái xe rồi ta quyết. Lài nói.
Lài lên xe bàn với Hùng. Và phương án giải quyết đã được thống nhất. Lài và Hùng thuyết phục hai cô gái cho đánh xe đến cách chỗ bốn quả bom chờ nổ chừng trên hai mươi mét. Lài sẽ nằm trong gầm xe nấp sau lốp, chỉ chĩa nòng súng AK nhằm vào từng quả bom và nhả đạn. Tất nhiên là chỉ bắn sượt ở phía trên thôi. Là bom nổ chậm, bom sẽ không nổ. Còn bom từ trường sẽ phát nổ ngay. Lài và Hùng đều tranh nhau làm “xạ thủ” cuối cùng Lài “quát”: - Tôi là chỉ huy. Tôi ra lệnh nhiệm vụ của đồng chí là không được rời khỏi buồng lái, dù bất cứ tình huống nào!
Lài nằm sấp, thu mình vào bánh trước, ghếch nòng AK nhả phát đạn đầu tiên. Vốn là xạ thủ loại giỏi trong các kỳ hội thao quốc phòng, viên đạn chỉ lướt qua đuôi quả bom chừng mười phân. Đến viên thứ hai, rồi thứ ba... vẫn không thấy xảy ra hiện tượng gì. Lài ôm súng chồm dậy, vứt khẩu AK vào cabin cho Hùng rồi chạy ra thùng xe, bật ngăn chứa dụng cụ lấy xà beng. Lài vừa chạy được vài mét thì thấy Hùng hớt hải bật cửa xe nhảy xuống và quát lớn:
- Lài dừng lại! Dừng lại ngay không tôi bắn. Vừa nói Hùng vừa đưa súng lên trời, lia gần hết một băng đạn.
Trước thái độ đó của Hùng, Lài không hiểu sao, song cũng giận dữ cầm xà beng quay lại.
- Hùng! “Đằng ấy” điên... đấy à?
- Chị điên… thì có! ... Còn quả thứ tư chị đã bắn chưa?
- Việc gì phải thử cho mất thời gian. Lài vặc lại.
- Thế thì chị và tôi cùng chui vào gầm xe đi!
Hùng đanh thép nói - Để tôi thử quả cuối cùng đã. Rồi sau đó chị muốn làm gì thì làm. Cực chẳng đã, Lài phải theo lệnh Hùng. Vốn cũng là người lính trải qua sáu tháng ở lớp đặc nhiệm. Hùng ghếch nòng súng, nhằm vào quả thứ tư cách xe gần ba chục mét, điểm một viên. Như cùng lúc với tiếng đạn ra khỏi nòng. Một tiếng nổ long trời với đất đá tung lên cao hàng chục mét, rơi rào rào xuống nắp ca pô, xuống mui xe. Mấy phút sau, đất đá lắng xuống, Lài và Hùng từ gầm xe chui ra. Đột nhiên, rất đột nhiên Lài ôm chầm lấy Hùng, một cái ôm rất chặt của sức vóc của một phụ nữ có sức khoẻ phi thường khiến Hùng suýt ngạt thở.
Bây giờ thì tôi mới hiểu Hùng nói lúc trước là có một vạn lẻ một cái chết là đúng. Mà chủ quan cũng là một trong số đó - Lài vừa thở dốc vừa thét lên. Và một tai hại nữa của sự nôn nóng của Lài là trái bom từ trường đã làm sụt xuống vực một đoạn đường tới gần chục mét. Theo sự hướng dẫn của hai cô thanh niên xung phong, Hùng phải lùi xe cả nửa cây số, rồi bò lên một con dốc, rồi tụt xuóng một thung lũng, chờ công binh đến sửa đường đến tận hết đêm. Và cả ngày hôm sau, người và xe tự giam mình ở đó, đến chập tối mới tiếp tục khởi hành được.
Cả hai đều hiểu, những chuyện như thế là chuyện thường. Nhưng Lài lại tỏ ra hối hận bằng sự im lặng. Cuối cùng Hùng phải động viên.
- Có lần gặp nước lũ, phải nằm ôm gối bên bờ suối bên này ba bốn ngày trời mà không có sao.
B.V.S.