Đoản Thi Mùa Đông

Thà như giọt mưa. Tranh sơn dầu Đinh Trường Chinh

MÙA ĐÔNG. TÔI ĐI

 

mùa này

cây sầu đông. đầu ngõ. còn ra hoa. tím

tôi đi. một mình

tóc trên cây

trăng mùa xưa. đôi mắt

chợt thấy lại

một mái trường

ngói đỏ

buổi thiếu thời. ở huế

chiếc xe đạp. kính koong

em

em có cùng tôi. về lại

 

 

MÙA ĐÔNG. MỞ CỬA

 

mùa đông

mở cửa

em chợt hiện. dưới ánh đèn

như vầng trăng. trong mưa

tặng tôi

đóa haiku

rực. sầu

vừa hái

 

 

MÙA ĐÔNG CỦA TÔI

 

đêm mùa đông

ngồi đốt một ngón nến

nhớ

bình trà. mùi hương hoa cúc

mơ

giấc mơ

của tranh tĩnh vật

ngoài trời

tuyết chưa tan. những mái nhà. im lặng

con chim. đậu trên cây. sáng nay

đã bay chưa

dường như

không còn ai

không còn ai

về lại

con đường của mùa thu trước. dưới lá khô

 

 

THƠ CHO ĐINH CƯỜNG

 

tiếng còi tàu đã tắt. chiều rơi

con chim màu đỏ không về nữa

bóng người đội chiếc mũ xanh. đã khuất.

                                                sau rừng thông

tiếng gió

không quán cà phê starbucks

chỉ có những trang thơ. nhóm lên đống lửa.

                                                    của một thời

sưởi ấm

ôi. đinh cường. bạn tôi

 

Khi ở Garland. đầu năm 2019

 

 

MÙA ĐÔNG. TIẾNG CHIM HÓT TRONG MƯA

 

mùa đông. xám

một mình. trong căn nhà. không đốm lửa

nghe khúc hát

của phượng thành. ngày xưa

hàng sầu đông. rũ tóc

mảnh trăng gầy. trên mái rạ. mắt em

cây cầu bắc qua dòng sông

hoàng hôn. tắt

con đường. đẩy xe đá. và những vệt máu. khô

gió. cát. những tiếng ho khan

ngày qua. những cánh bướm. màu hổ hoàng

bỗng nghe. bỗng nghe

một tiếng chim. hót. trong mưa

 

 

… VÀ NHỮNG BÚP BÊ BẰNG SÀNH. BAY LÊN

 

mùa đông

em còn đứng hát. trên đồi cổ thi

tôi nghe. như tiếng ca. từ đất đá

từ nguồn hương. xưa

khổ

đau

mưa phùn. và bùn lầy. kiếp nạn

của người

bỗng lặng im

như trong mơ

và những búp bê. bằng sành. bay lên

bay lên*

người gặp lại người

tôi xin làm gã khờ. đứng lắc chuông. giữa chợ

 

*hình ảnh trong một truyện ngắn của Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh

 

 

TIẾNG HÓT CHIM HỌA MI

 

đêm mùa đông

một cơn ác mộng. đánh thức tôi

lúc 2 giờ rưỡi sáng

em. em có chờ tôi. trên con dốc nhà thờ

sao mãi hoài tôi đợi

mong. gặp lại nhau. một ngày nào

và

tôi nằm. nghiêng tai. lắng nghe

dường như trong vòm lá. tối. ngoài khung cửa

có mảnh trăng hạ huyền. và tiếng chim họa mi

hót

tiếng chim họa mi

từ thơ. tomas transtromer

trong đêm khuya

cất lên. lảnh lót

không hề run rẩy. sợ sệt

tiếng chim họa mi hót

như lời trẻ reo. trên đồi cổ thi

ôi. tiếng chim họa mi. đến thăm tôi

ý chừng thấy tôi cô đơn. tuyệt vọng

 

họa mi ơi

 

 

MƯA PHÙN

 

mưa phùn. ngày chủ nhật

buồn

không ai mang cho cành hoa

không ai gọi

chỉ nghe tiếng gió

không ra quán cà phê

ngồi nhà

như con chó ốm

đọc thơ

thấy trời màu xám. mây màu xám

nghĩ tới người thi sĩ*

ngày nào

đi trên đường phố paris. new York

cũng dưới mưa phùn

ho khan

lại nghĩ tới basho

nón lá

giày rơm

lội trong tuyết

về túp lều. cây chuối

 

*phạm công thiện

 

 

MÂY. ĐỒI CỔ THI

 

thời gian

như mây. đồi cổ thi

tôi gặp lại em

con dốc nhà thờ

với những bông cúc. vàng

trong nắng

nhưng đâu rồi. bầy chim én. xưa

dưới mái lầu. quán sách nhân văn

hương cà phê

tôi cầm tay em

không nói

rồi đi. như mây

qua khói lửa. chiến tranh

áo vương mùi cỏ

một chiều. dừng chân

ôi biển xa. ngôi nhà thờ. với gác chuông

và đàn chim én. lượn bay

như trong thơ tôi. trao em. ngày ấy

 

Tháng 11. 2020