Danh ngôn
Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.
We need, in every community, a group of angelic troublemakers.
(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)
Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.
It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.
(James Baldwin - No Name in the Street 1972)
Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.
While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.
(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)
Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.
There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.
(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)
Ban Biên tập
Địa chỉ liên lạc:
1. Thơ
tho.vanviet.vd@gmail.com
2. Văn
vanviet.van14@gmail.com
3. Nghiên cứu Phê Bình
vanviet.ncpb@gmail.com
4. Vấn đề hôm nay
vanviet.vdhn1@gmail.com
5. Thư bạn đọc
vanviet.tbd14@gmail.com
6. Tư liệu
vanviet.tulieu@gmail.com
7. Văn học Miền Nam 54-75
vanhocmiennam5475@gmail.com
Tra cứu theo tên tác giả
- A. A. Fadeev
- A. Puskin
- A. T.
- Abdulrazak Gurnah
- Abraham F. Lowenthal
- Ace Le
- Ace Lê
- Adam Gopnik
- Adonis
- Adrian Horton
- Agi Mishol
- Ajar
- Akiko Miki
- Alain Guillemin
- Alan Phan
- Alăng Văn Gáo
- Alăng Văn Giáo
- Aldous Huxley
- Aleksandr Griboedov
- Alesandr Blok
- Alex Marshall
- Alex Smith
- Alex Thai
- Alex-Thái Đình Võ
- Alexander Fadeev
- Alexander Solzhenitsyn
- Alexandra Alter
- Alexandre FERON
- Alice Munro
- Alina Lesik
- Alison Flood
- Allen Ginsberg
- Amanda Gorman
- Amartya Sen
- Amelia Glaser
- Amos Oz
- An Nam
- Anatole France
- Anatoly Gavrilov
- Anders Olsson
- André Breton
- André Menras
- André Menras – Hồ Cương Quyết
- André Menras Hồ Cương Quyết
- Andrea Hoa Pham
- Andrea Kendall-Taylor
- Andreas Fulda
- Andreas Wimmer
- Andrew Postman
- Andy Cao
- Anh Anh
- Anh Hồng
- Anh Hồng (nhà thơ)
- Ánh Liên
- Anh Nhi
- Anh Văn
- Anika Zeller
- Anna Akhmatova
- Anna Maria Bracale Ceruti
- Anna Mitchell
- Anne Carson
- Anne Hébert
- Anne Henochowicz
- Annie Ernaux
- António Jacinto
- Antôn Nguyễn Trường Thăng
- Archimedes L.A. Patti
- Arlette Quỳnh Anh Trần
- Arnold Schwarzenegger
- Arthur Koestler
- Arty Abel
- Arvind Subramanian
- Augustina
- Aurélie Coulon
- Aurelien Breeden
- Ba Sàm
- Bá Thụ Đàm
- Bạch Cúc
- Bạch Hoàn
- Bách Mỵ
- Bách Thân
- Bạch X. Phẻ
- Bạch Xuân Phẻ
- Bakhtin
- Ban Mai
- Bàn Văn Thòn
- Ban Vận động Văn đoàn Độc lập Việt Nam
- Bảo Huân
- Bảo La
- Bảo Nhi Lê
- Bảo Ninh
- Bảo Phác
- Bão Vũ
- Barbara Demick
- Bashô
- Batrioldman
- Bauxite Việt Nam
- Bắc Đảo
- Bắc Phong
- Bằng Việt
- BB Ngô
- Bei Dao
- Benjamin Péret
- Benjamin Ramm
- Bertolt Brecht
- Bertrand Russell
- Bettina Rheims
- Bích Ngân
- Biếm họa
- Biên Cương
- Biệt Hiệu
- Bilahari Kausikan
- Billy Collins
- Bình Nguyên Lộc
- Brahma Chellaney
- Branko Milanovic
- Brett Reilly
- Brian Pascus
- Brian Wu
- Brice Pedroletti
- Brodsky
- Bryan
- Bùi An
- Bùi Bảo Trúc
- Bùi Bích Hà
- Bùi Chát
- Bùi Chí Trung
- Bùi Chí Vinh
- Bùi Công Thuấn
- Bùi Công Trực
- Bùi Đức Lại
- Bùi Giáng
- Bùi Hải Quảng
- Bùi Hoàng Tám
- Bùi Hoằng Vị
- Bùi Huệ Chi
- Bui Huy Hoi Bui
- Bùi Mai Hạnh
- Bùi Mạnh Hùng
- Bùi Mẫn Hân
- Bùi Minh Quốc
- Bùi Ngọc Tấn
- Bùi Quang Thắng
- Bùi Suối Hoa
- Bùi Thanh Hiếu
- Bùi Thanh Phương
- Bùi Thanh Tuấn
- Bùi Thụy Băng
- Bùi Tiến An
- Bùi Trân Phượng
- Bùi Trọng Hiền
- Bùi Văn Kha
- Bùi Văn Nam Sơn
- Bùi Việt Sỹ
- Bùi Vĩnh Phúc
- Bùi Xuân Bách
- Bùi Xuân Đính
- Bùi-Viết Văn Đức
- Bulgakov
- Bửu Chỉ
- C.D.
- Cái Lư Hương
- Cái Trọng Ty
- Cam Ly
- Cảnh Chánh
- Cao Bảo Vân
- Cao Bình Minh
- Cao Chi
- Cao Gia An
- Cao Hành Kiện
- Cao Huy Thuần
- Cao Kim Ánh
- Cao La
- Cao Quang Nghiệp
- Cao Tần
- Cao Thị Hồng
- Cao Thu Cúc
- Cao Việt Dũng
- Cao Xuân Hạo
- Cao Xuân Huy
- Carl Bildt
- Carl O. Schuster
- Carlos Assunção
- Carolyn Mary Kleefeld
- Cát Linh
- Cẩm Tú
- Cấn Thị Thêu
- Chan Phuong
- Chanh Tam
- Charles Bo
- Charles Bukowski
- Charles Simic
- Chau Doan
- Chân Minh
- Chân Pháp Xa
- Chân Phương
- Chân Xuân Tản Viên
- Châu Diên
- Châu Hải Đường
- Châu Hồng Thủy
- Châu Hữu Quang
- Chenn
- Chế Diễm Trâm
- Chế Lan Viên
- Chi Mai
- Chi Phương
- Chiêu Dương
- Chiêu Khiêm
- Chiharu Shiota
- Chim Hải
- Chim Trắng
- Chinh Ba
- Chính Tâm
- Chính Vĩ
- Chinua Achebe
- Chơn Không Cao Ngọc Phượng
- Christian Gampert
- Christian Welzel
- Christina Mary Hjortlund
- Christoph Giesen
- Christoph Sator
- Christopher Balding
- Christopher Goscha
- Christy Wampole
- Chu Dương
- Chu Hảo
- Chu Hoạch
- Chu Kim
- Chu Mộng Long
- Chu Quang Tiềm
- Chu Tử
- Chu Văn Lễ
- Chu Văn Sơn
- Chu Vĩnh Hải
- Chu Vương Miện
- Chu Xuân Diên
- Chung Le
- Claire Simon
- Clay Phạm
- Concepcion de Leon
- Connie Hoàng
- Cora Engelbrecht
- Costica Bradatan
- Cổ Ngư
- Cù An Hưng
- Cù Huy Hà Vũ
- Cù Mai Công
- Cù Tuấn
- Cung Minh Huân
- Cung Tích Biền
- Cung Trầm Tưởng
- D. S. Likhachev
- Da Màu
- Dạ Ngân
- Dạ Thảo Phương
- Dã Tượng
- DAD
- Dadolin Murak
- Damien Keown
- Dan Bilefsky
- Dan Slater
- Dana Gioia
- Danh ngôn
- Dani Rodrik
- Daniel Halpern
- Daniel Hautzinger
- Daron Accemoglu
- David Brown
- David Gascoyne
- David Marchese
- David Weinberger
- Ðặng Thơ Thơ
- Demetrio Paparoni
- DEUTSCHE WELLE
- Di
- Di Li
- Diêm Liên Khoa
- Diễm Thi
- Diễm Tường
- Diễn đàn Thế kỷ
- Diệp Duy Liêm
- Diệp Huy
- Ðinh Cường
- Dino Buzatti
- Dipanjan Roy Chaudhury
- Dmitri Prokofyev
- Dmitry Burago
- Dmitry Muratov
- Doãn Cẩm Liên
- Doãn Mạnh Dũng
- Doãn Mẫn
- Doãn Quốc Sỹ
- Dominique Lemieux
- Donald Inglehart
- Donna Ashworth
- Ðỗ Quang Nghĩa
- Ðỗ Quyên
- Du Tử Lê
- Dung Nguyễn
- Dũng Phan
- Dũng Trung Kqd
- Dũng Vũ
- Duy Lam
- Duy Tân
- Duy Thanh
- Duy Thông
- Duyên Anh
- Dư Hoa
- Dư Kiệt
- Dư Thị Hoàn
- Dư Thu Vũ
- Dương Đại Triều Lâm
- Dương Đình Giao
- Dương Khánh Phương
- Dương Kiền
- Dương Ngạn
- Dương Nghiễm Mậu
- Dương Ngọc Thái
- Dương Như Nguyện
- Dương Phương Vinh
- Dương Thắng
- Dương Thiệu Tước
- Dương Thu Hương
- Dương Thuấn
- Dương Tú
- Dương Tường
- Dương Văn Ba
- Dylan Suher
- Đà Văn
- Đàm Hà Phú
- Đàm Hách Thành
- Đào An Khánh
- Đào Anh Kha
- Đào Công Tiến
- Đào Duy Anh
- Đào Hiếu
- Đào Lê Na
- Đào Ngọc Chương
- Đào Nguyên
- Đào Nguyễn
- Đào Nguyên Phương Thảo
- Đào Như
- Đào Phương Liên
- Đào Quang Toản
- Đào Tấn Phần
- Đào Thái Tôn
- Đào Thị Hương
- Đào Tiến Thi
- Đào Trung Đạo
- Đào Trường Phúc
- Đào Tuấn
- Đào Tuấn Ảnh
- Đào Văn Thuỵ
- Đào Văn Tiến
- Đào Vũ Anh Hùng
- Đặng Anh Đào
- Đặng Bích Phượng
- Đặng Chương Ngạn
- Đặng Đình Cung
- Đặng Đình Mạnh
- Đặng Hà
- Đặng Hải Sơn
- Đặng Hoàng Giang
- Đặng Hồng Nam
- Đặng Hùng Võ
- Đặng Hương Giang
- Đặng Hữu
- Đặng Mai Lan
- Đặng Mậu Tựu
- Đăng Nguyên
- Đặng Phùng Quân
- Đặng Quốc Thông
- Đặng Sơn Duân
- Đặng Thái
- Đăng Thành
- Đặng Thân
- Đặng Thị Hảo
- Đặng Thơ Thơ
- Đặng Tiến
- Đặng Tiến (Thái Nguyên)
- Đặng Trung Nghĩa
- Đặng Túy
- Đặng Văn Dũng
- Đặng Văn Hùng
- Đặng Văn Ngữ
- Đặng Văn Sinh
- Đặng Vũ Vương
- Đặng Xuân Thảo
- Đặng Xuân Xuyến
- Đằng-Giao
- Điểm Thọ
- Đinh Bá Anh
- Đinh Cường
- Đinh Hoàng Thắng
- Đinh Hùng
- Đình Kính
- Đinh Linh
- Đinh Ngọc Thu
- Đinh Phương
- Đinh Phương Thảo
- Đinh Quang Anh Thái
- Đinh Thanh Huyền
- Đinh Thị Như Thúy
- Đinh Trường Chinh
- Đinh Từ Bích Thuý
- Đinh Từ Bích Thúy
- Đinh Văn Đức
- Đinh Vũ Hoàng Nguyên
- Đinh Ý Nhi
- Đinh Yên Thảo
- Đoàn Ánh Thuận
- Đoàn Bảo Châu
- Đoàn Cầm Thi
- Đoàn Công Lê Huy
- Đoàn Hồng Lê
- Đoàn Huy Giao
- Đoàn Huyền
- Đoàn Khắc Xuyên
- Đoàn Lê Giang
- Đoàn Nhã Văn
- Đoàn Thanh Liêm
- Đoan Trang
- Đoàn Tùng Nguyễn
- Đoàn Tử Huyến
- Đoàn Việt Hùng
- Đoàn Xuân Kiên
- Đỗ Anh Hoa
- Đỗ Anh Tuấn
- Đỗ Cao Bảo
- Đỗ Duy Ngọc
- Đỗ Đức
- Đỗ Đức Đông Ngàn
- Đỗ Đức Hiểu
- Đỗ Hòa
- Đỗ Hoàng Diệu
- Đỗ Hồng Ngọc
- Đỗ Hồng Nhung
- Đỗ Hữu Chí
- Đỗ Kh
- Đỗ Kh.
- Đỗ Khiêm
- Đỗ Kim Thêm
- Đỗ Lai Thuý
- Đỗ Lai Thúy
- Đỗ Lê Anh Đào
- Đỗ Mạnh Hoàng
- Đỗ Minh Tuấn
- Đỗ Nghê
- Đỗ Ngọc
- Đỗ Ngọc Thống
- Đỗ Quang Nghĩa
- Đỗ Quang Vinh
- Đỗ Quý Toàn
- Đỗ Quyên
- Đỗ Quỳnh Dao
- Đỗ Thắng Cảnh
- Đỗ Thị Thu Trà
- Đỗ Thiên Anh Tuấn
- Đỗ Trí Vương
- Đỗ Trọng Khơi
- Đỗ Trung Quân
- Đỗ Trường
- Đỗ Tuyết Khanh
- Đồng Chuông Tử
- Đông Hoài
- Đông Hồ
- Đông Kha
- Đông Ngàn Đỗ Đức
- Đông Nghi
- Đức Ban
- Đức Đàm
- Đức Flying Bay
- Đức Hoàng
- Đức Lê
- Đức Phổ
- Đức Tâm
- Đức Tiến
- E.E. Cummings
- E.M. Chernoivanenko
- Eamonn Butler
- Eckart Kleßmann
- Eduardo Galeano
- Edward Hirsch
- Elena Pucillo Truong
- Elias Canetti
- Ellen Bass
- Eloisa Amezcua
- Emiel Roothooft
- Emmanuelle Jardonnet
- Eric Weiner
- Erica Frantz
- Erik Harms
- Erik Korling
- Euan Ward
- Evgheni Dobrenko
- F.N.
- Federico García Lorca
- Feliks Kuznesov
- Filip Lech
- Flanny O’Connor
- Florence Noiville
- Florian Altenhöner
- Francis Fukuyama
- Francis Fukuyma
- Frank Dikötter
- Frank O'Hara
- Frankfurt
- Fred Hiatt
- Friedrich Dürrenmatt
- Friedrich Nietzsche
- Fritz J. Raddatz
- Gabriel García Márquez
- Gaither Stewart
- Gaiutra Bahadur
- Gary Leupp
- Gặp gỡ và trò chuyện
- Georg Bönisch
- Georg Trakl
- George Burchett
- George Orwell
- George Perreault
- George Siemens
- Gerhard Will
- Germain Droogenbroodt
- Giang Dang
- Giang Lại Đức
- Giang Nam
- Giáng Vân
- Giáp Văn Dương
- Gideon Rachman
- Giuse Lê Công Đức
- Goethe
- Gonçalo Fernandes
- Gottfried Benn
- Graham Allison
- Grigory Yudin
- Günter Kunert
- Gyảng Anh Iên
- Hà Duy Phương
- Hà Dương Tuấn
- Hà Dương Tường
- Hà Đình Nguyên
- Hạ Đình Nguyên
- Hà Huy Sơn
- Hà Hương
- Hà Lệ Minh
- Hà Ngọc Hòa
- Hạ Nguyên
- Hà Nguyên Du
- Hà Nhân
- Hà Nhật
- Hà Phạm Phú
- Hà Quang Vinh
- Hà Sĩ Phu
- Hà Thanh Vân
- Hà Thế
- Hà Thị Minh Đạo
- Hà Thúc Sinh
- Hà Thủy Nguyên
- Hà Tùng Long
- Hà Tùng Sơn
- Hà Văn Thịnh
- Hà Văn Thùy
- Hà Vũ Trọng
- Hagi Kenaan
- Hai An Vu
- Hải Hạc
- Hải Ngọc
- Hai Thanh
- Han Dang
- Hàn Giang
- Han Kang
- Hàn Vĩnh Diệp
- Hạnh Nguyên
- Hạnh Phước
- Hạnh Viên
- Hannah Beech
- Hào Thiện Nhân
- Haruki Murakami
- Hân Hương
- Heiko Buschke
- Heinrich Heine
- Henri Michaux
- Henry David Thoreau
- Henry Wadsworth Longfellow
- Heriberto Araújo
- Hermann Hesse
- Hiền Trang
- Hiệp Ikaria
- Hiệu Minh
- Hiếu Tân
- Ho Lai-Ming
- Hòa Bình Lê
- Hoa Níp
- Hoài Hương
- Hoài Nam
- Hoài Phương
- Hoài Thanh
- Hoài Việt
- Hoài Ziang Duy
- Hoan Doan
- Hoàn Nguyễn
- Hoàng Ánh
- Hoàng Anh Tuấn
- Hoàng Cát
- Hoàng Cầm
- Hoàng Chí Hiếu
- Hoàng Chính
- Hoàng Cường Long
- Hoàng Dũng
- Hoàng Dương Tuấn
- Hoàng Đăng Khoa
- Hoàng Đỗ
- Hoàng Đông
- Hoàng Đức Truật
- Hoàng Hà
- Hoàng Hải Thủy
- Hoàng Hải Vân
- Hoảng Hãn
- Hoàng Hưng
- Hoàng Khởi Phong
- Hoàng Kim Oanh
- Hoàng Lại Giang
- Hoàng Lan
- Hoàng Lan Anh
- Hoàng Lan Chi
- Hoàng Lê
- Hoàng Lệ
- Hoàng Linh
- Hoàng Long
- Hoàng Mai Ðạt
- Hoàng Mạnh Hải
- Hoàng Minh Trí
- Hoàng Minh Tường
- Hoàng Nam
- Hoàng Nga
- Hoàng Ngọc Biên
- Hoàng Ngọc Hiến
- Hoàng Ngọc Nguyên
- Hoàng Ngọc Tuấn
- Hoàng Nguyễn
- Hoàng Nguyên Vũ
- Hoàng Nhơn
- Hoàng Nhuận Cầm
- Hoàng Phong Tuấn
- Hoàng Phủ Ngọc Tường
- Hoàng Quân
- Hoàng Quốc Hải
- Hoàng Thị Hường
- Hoàng Thị Thu Thủy
- Hoàng Thu Phố
- Hoàng Thúy
- Hoàng Thuỵ Anh
- Hoàng Tiến
- Hoàng Trung Thông
- Hoàng Tuấn Công
- Hoàng Tuấn Phổ
- Hoàng Tùng
- Hoàng Tuỵ
- Hoàng Văn Sơn
- Hoàng Việt
- Hoàng Vũ Thuật
- Hoàng Xuân Phú
- Hoàng Xuân Sơn
- Hoàng Xuân Tuyền
- Hoàng Yến
- Horst Bienek
- Howard Gardner
- Hồ Anh Thái
- Hồ Bạch Thảo
- Hồ Bất Khuất
- Hồ Diệu Vân
- Hồ Dzếnh
- Hồ Đắc Vũ
- Hồ Đình Nghiêm
- Hồ Hải Thụy
- Hồ Hữu Tường
- Hồ Minh Tâm
- Hồ Ngọc Đại
- Hồ Như
- Hồ Phú Bông
- Hồ Tịnh Tình
- Hồ Trường An
- Hồ Tú Bảo
- Hội những người ủng hộ GS. Chu Hảo
- Hồng Anh
- Hồng Hoang
- Hồng Lê Thọ
- Hồng Phú
- Huệ Hương Hoàng
- Huguette Bertrand
- Huong Nguyen
- Huy Cận
- Huy Đức
- Huy Tưởng
- Huyền Thương
- Huỳnh Duy Lộc
- Huỳnh Hoa
- Huỳnh Hữu Uỷ
- Huỳnh Hữu Ủy
- Huỳnh Kim Báu
- Huỳnh Kim Quang
- Huỳnh Lê Nhật Tấn
- Huỳnh Liễu Ngạn
- Huỳnh Ngọc Chênh
- Huỳnh Như Phương
- Huỳnh Sơn Phước
- Huỳnh Tấn Mẫm
- Huỳnh Thế Du
- Huỳnh Thục Vy
- Huỳnh Trọng Khang
- Huỳnh Tuấn Anh
- Hứa Chương Nhuận
- Hương Lan
- Hường Thanh
- Hương Thủy
- Hữu Danh
- Hữu Đông
- Hữu Loan
- Hữu Mai
- Hữu Phương
- Ian Bui
- Ian Johnson
- Igor Poglazov
- Ilza Burchett
- Inrasara
- Iris Radisch
- Isabella Kwai
- Issa
- Issac Bashevis Singer
- Italo Calvino
- Iya Kiva
- J. M. Lotman
- J.B Nguyễn Hữu Vinh
- Jacques Attali
- Jacques Prévert
- Jake Johnson
- James Borton
- James Daniel Spears
- James G. Zumwalt
- James Grossman
- James Joyce
- James Poniewozik
- James Stavridis
- James WrightJuan Felipe Herrera
- Janos Kornai
- Jared Carters
- Jason Lopata
- Jason Morris-Jung
- Jay Nordlinger
- Jaya K.
- Jean Chesnaux
- Jean d'Ormesson
- Jean Piaget
- Jean Przyluski
- Jean Toomer
- Jean-Jacques Brochier
- Jean-Jacques Roth
- Jean-Louis Rocca
- Jean-Luc Chalumeau
- Jean-Marc Roberts
- Jean-Patrick Géraud
- Jean-Paul Sartre
- Jefferson Cowie
- Jeffrey Hanfover
- Jeffrey Nall
- Jessica Swoboda
- Jessie Yeung
- Jiayang Fan
- Jimmy Carter
- Joan Hua
- João Guimarães Rosa
- Joaquin Nguyễn Hòa
- John Barrow
- John Cheever
- John Freeman
- John Keane
- John McCain
- Jon Fosse
- Jonathan Dee
- Jonathan London
- Jörg Wischermann
- Jorge Amado
- Jorge Luis Borges
- Joschka Fischer
- Josée Lapointe
- Joseph Wong
- Joseph Wright
- Josh Rogin
- Joshua Rothman
- Juan Pablo Cardenal
- Juan Pablo Cardenal & Heriberto Araújo
- Julia Cagé
- Julio Cortázar
- Jun’ichiro Tanizaki
- Kahil Gibral
- Kai Hoàng
- Kale
- Kalynh Ngô
- Kamel Daoud
- Kao Phú
- Kap Seol
- Karel Appel
- Karen Tongson
- Kate Chopin
- Kazuo Shiraga
- Kenneth Nguyen
- Keorapetse Kgositsile
- Kerstin Holm
- Kều Jang
- Kha Lương Ngãi
- Khái Hưng
- Khaly Chàm
- Khang Quốc Ngọc
- Khánh
- Khánh Bình
- Khánh Duy
- Khánh Ly
- Khánh Mai
- Khanh Nguyen
- Khanh Pham
- Khánh Phương
- Khánh Trâm
- Khánh Trường
- Khét
- Khế Iêm
- Khiêm Nhu
- Khổng Đức Thiêm
- Khuất Đẩu
- Khuê Phạm
- Khuyết Thư
- Kiệm Hoàng
- Kiến Văn
- Kiệt Anh Hùng
- Kiệt Tấn
- Kiều Duy Vĩnh
- Kiều Loan
- Kiều Mai Sơn
- Kiều Maily
- Kiều Phong
- Kiều Thị An Giang
- Kim Ân
- Kim Chi
- Kim Dung
- Kim Hạnh
- Kim Thúy
- Kim Trần
- Kinh Bắc
- Kính Hòa
- Klaus Wiegerefe
- Kúm
- Kurt-Martin Mayer
- Kỳ Duyên
- Kyoko Numano
- L. N. Tolstoy
- L. V. H.
- La Khắc Hoà
- La Khắc Hòa
- Lã Nguyên
- Lại Nguyên Ân
- Lam Điền
- Lam Ngọc
- Lam Thái Hòa
- Lan Nguyên
- Lang Anh
- Langston Hughes
- LAP
- Larry Diamond
- Lars Vargö
- Laura Cappelle
- Laurent Sagalovitsch
- Lawrence Ferlinghetti
- Lâm Chương
- Lâm Duyên
- Lâm Hạnh
- Lâm Lê
- Lâm Ngân Mai
- Lâm Quang Mỹ
- Lâm Thị Mỹ Dạ
- Leon Trotsky
- Leonard Cohen
- Lê An Thế
- Lê Anh Hoài
- Lê Anh Hùng
- Lê Ân
- Lê Bá Đảng
- Lê Bích Vượng
- Lê Chiều Giang
- Lê Công Định
- Lê Công Giàu
- Lê Công Tư
- Lê Ðình Nhất Lang
- Lê Dũng
- Lê Duy Nam
- Lê Đạt
- Lê Đăng Doanh
- Lê Đình Cai
- Lê Đình Khẩn
- Lê Đình Thắng
- Lê Đỗ Huy
- Lê Đức Dục
- Lê Đức Thôn
- Lê Giang Trần
- Lê Hải
- Lệ Hằng
- Lê Hiệp
- Lê Hoài Nguyên
- Lê Hoàng Diễm Trang
- Lê Hoàng Lân
- Lê Học Lãnh Vân
- Lê Hồ Quang
- Lê Hồng Hà
- Lê Hồng Hiệp
- Lê Hồng Lâm
- Lê Hùng
- Lê Hùng Vọng
- Lê Huyền Ái Mỹ
- Lê Huỳnh Lâm
- Lê Hữu
- Lê Hữu Khoá
- Lê Hữu Khóa
- Lê Hữu Nam
- Lê Kế Lâm
- Lê Khải
- Lê Kim Duy
- Lê Ký Thương
- Lê Lạc Giao
- Lê Luân
- Lê Mã Lương
- Lê Mai
- Lê Mai Lĩnh
- Lê Mạnh Chiến
- Lê Mạnh Đức
- Lê Minh Chánh
- Lê Minh Hà
- Lê Minh Hiền
- Lê Minh Khuê
- Lê Minh Phong
- Lê Ngân Hằng
- Lê Ngọc Luân
- Lê Ngọc Sơn
- Lê Nguyễn
- Lê Nguyễn Duy Hậu
- Lê Nguyễn Hương Trà
- Lê Nguyên Long
- Lê Nguyên Vỹ
- Lê Như Bình
- Lê Oa Đằng
- Lê Phan
- Lê Phú Khải
- Lê Quang
- Lê Quang Đức
- Lê Quảng Hà
- Lê Quang Hợp
- Lê Quang Thành
- Lê Quân
- Lê Quốc Anh
- Lê Quỳnh
- Lê Quỳnh Mai
- Lê Sa Long
- Lê Si Na
- Lê Sơn
- Lê Tất Đạt
- Lê Tất Điều
- Lê Thanh Dũng
- Lê Thanh Hải
- Lê Thanh Phong
- Lê Thanh Trường
- Lê Thân
- lê thi diem thuý
- Lê Thị Hồng Minh
- Lê Thị Huệ
- Lê Thị Hường
- Lê Thị Oanh
- Lê Thị Thấm Vân
- Lê Thiết Cương
- Lê Thiếu Nhơn
- Lê Thọ Bình
- Lê Thời Tân
- Lê Thời Thôi
- Lê Thu Hiền
- Lê Thúy Bảo Liên
- Lê Tiên Long
- Lê Trí Tuệ
- Lê Trinh
- Lê Trọng Nghĩa
- Lê Trọng Nguyễn
- Lê Trung Tĩnh
- Lê Trường Thanh
- Lê Tuấn Huy
- Lê Tuyết Hạnh
- Lê Văn Bỉnh
- Lê Văn Hảo
- Lê Văn Hiếu
- Lê Văn Hòa
- Lê Văn Luân
- Lê Văn Sơn
- Lê Văn Trung
- Lê Văn Tùng
- Lê Vĩnh Tài
- Lê Vĩnh Triển
- Lê Vũ Trường Giang
- Lê Xuân Khoa
- Lê Xuyên
- Li Edelkoort
- Li Zhongqin
- Liêu Diệc Vũ
- Liêu Thái
- Liễu Trương
- Linh Nguyên
- Linh Văn
- Linh Vân
- Linh-Chân Brown
- LKH
- Lorca
- Louis Aragon
- Louise Glück
- Lộc Vàng
- Luân Hoán
- Ludwig von Mises
- Luke Hunt
- Luke Turner
- Lữ Kiều
- Lữ Quỳnh
- Lương Đào
- Lương Thiệu Quân
- Lương Thư Trung
- Lưu Á Châu
- Lưu Bình Nhưỡng
- Lưu Diệu Vân
- Lưu Đức Trung
- Lưu Hà
- Lưu Hiểu Ba
- Lưu Khánh Thơ
- Lưu Mê Lan
- Lưu Minh Hải
- Lưu Na
- Lưu Nhi Dũ
- Lưu Quang Vũ
- Lưu Thuỷ Hương
- Lưu Thủy Hương
- Lưu Trọng Văn
- Lưu Uyên Khôi
- Lý Đợi
- Ly Hoàng Ly
- Lý Ngang
- Ly Phạm
- Lý Quang Hoàn
- Lý Thanh
- Lý Tiến Dũng
- Lý Toàn Thắng
- Lý Trực Dũng
- Lý Xuân Hải
- Lydia Davis
- Lynh Bacardi
- LysP
- M. Gorky
- M.L. Gasparov
- Mạc Phong Tuyền
- Mạc Văn Trang
- Mạc Việt Hồng
- Mạch Nha
- Mạch Quang Thắng
- Madeleine Riffaud
- Mai An Nguyễn Anh Tuấn
- Mai Anh Tuấn
- Mai Bá Ấn
- Mai Bá Kiếm
- Mai Chanh
- Mai Hiền
- Mai Khôi
- Mai Kim Ngọc
- Mai Nhật
- Mai Ninh
- Mai Quốc Ấn
- Mai Quỳnh
- Mai Quỳnh Nam
- Mai Sơn
- Mai Thái Lĩnh
- Mai Thanh Sơn
- Mai Thảo
- Mai Tú Ân
- Mai Văn Hoan
- Mai Văn Phấn
- Mai Văn Tính
- Maki Starfield
- Mamleev
- Mạnh Kim
- Marc Andrus
- Marcel Reich-Ranicki
- Marci Shore
- Marco Ferrarese
- Margarita Lyutova
- Maria Donovan
- Maria Ressa
- Mario Vargas Llosa
- Marion Hennebert
- Mark B. Hamilton
- Mark Binelli
- Mark Frankland
- Mark Osaki
- Mark Strand
- Marta Hillers
- Martin Jankowski
- Martin Kulldorff
- Marty Robbins
- Mary Morose
- Mary Walsh
- Mathias Mayer
- Matthew Clayfield
- Matthew Crawford
- Maurice Blanchot
- Maximilian Steinbeis
- May
- Maya Angelou
- Mặc Đỗ
- Mặc Lâm
- Mân Côi
- McAmmond Nguyễn Thị Tư
- Media Văn Việt
- Michael Burawoy
- Michael Scammell
- Miêng
- Mike Ives
- Mikhail Shishkin
- Mikhail Viktorovich Zygar
- Milan Kundera
- Mimmi Diệu Hường Bergström
- MInh Anh
- Minh Huệ
- Minh Hùng
- Minh Luật
- Minh Quang – Lê Chiên
- Minh Quang Ho
- Minh Tâm
- Minh Thùy
- Minh Thư
- Minh Toàn
- Minh Tuấn
- Monica Berlin
- Mỹ Hằng
- Mỹ Lan
- N. S. Khrushchev
- Nam Dao
- Nam Dao Nguyễn Mạnh Hùng
- Nam Đan
- Nam Đông
- Nam Nguyên
- Nam Sơn
- Naowarat Pongpaiboon
- Natalia lacovelli
- Nataliya Zhynkina
- Natsume Sōseki
- Nay Aung
- ng. anhanh
- Ng.Uyển Nicole Dương
- Ngải Vị VỊ
- Ngân Xuyên
- Nghệ thuật
- Nghiêm Lương Thành
- Nghiêm Phương Mai
- Nghiêm Xuân Hồng
- Nghiên Cứu Phê Bình
- Ngo Thu
- Ngọc Anh
- Ngọc Duy Phan
- Ngoc Hien Bui
- Ngọc Linh
- Ngô Anh Tuấn
- Ngô Bảo Châu
- Ngô Đình Thẩm
- Ngô Đồng
- Ngô Hương Giang
- Ngô Khắc Tài
- Ngộ Không Phí Ngọc Hùng
- Ngô Liêm Khoan
- Ngô Minh
- Ngô Minh Khôi
- Ngô Ngọc Loan
- Ngô Ngọc Trai
- Ngô Nguyên Dũng
- Ngô Nhật Đăng
- Ngô Quốc Phương
- Ngô Quốc Thịnh
- Ngô Thế Vinh
- Ngô Thị Kim Cúc
- Ngô Thị Thanh Lịch
- Ngô Tùng Phong
- Ngô Tự Lập
- Ngô Văn
- Ngô Văn Giá
- Ngô Viết Nam Sơn
- Ngô Viết Trọng
- Ngô Vĩnh Long
- Ngô Xuân Hội
- Ngô Xuân Phúc
- Ngô Xuân Thảo
- Ngu Yên
- Nguyen Duc Thanh
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Anh Dũng
- Nguyễn Anh Tuấn
- Nguyễn Anh Tuấn - đạo diễn
- Nguyễn Bá Chung
- Nguyễn Bách Việt
- Nguyễn Bảo Chân
- Nguyễn Bắc Sơn
- Nguyên Bình
- Nguyên Cầm
- Nguyên Cẩn
- Nguyên Chánh
- Nguyễn Chí Hoan
- Nguyễn Chí Thuật
- Nguyễn Chí Trung
- Nguyễn Chí Tuyến
- Nguyễn Chinh Trung
- Nguyễn Cung Thông
- Nguyễn Cường
- Nguyễn Danh Bằng
- Nguyễn Danh Huế
- Nguyễn Danh Lam
- Nguyễn Ðăng Thường
- Nguyễn Duy
- Nguyễn Dương Quang
- Nguyễn Đạt
- Nguyễn Đắc Kiên
- Nguyễn Đắc Xuân
- Nguyễn Đăng Điệp
- Nguyễn Đăng Hưng
- Nguyễn Đăng Khoa
- Nguyễn Đăng Mạnh
- Nguyễn Đăng Na
- Nguyễn Đăng Quang
- Nguyễn Đăng Thường
- Nguyễn Đình Ấm
- Nguyễn Đình Bin
- Nguyễn Đình Bổn
- Nguyễn Đình Chú
- Nguyễn Đình Cống
- Nguyễn Đình Đăng
- Nguyễn Đình Huỳnh
- Nguyễn Đình Thắng
- Nguyễn Đình Thi
- Nguyễn Đình Toàn
- Nguyễn Đổng Chi
- Nguyễn Đông Thức
- Nguyễn Đức
- Nguyễn Đức Dương
- Nguyễn Đức Hiệp
- Nguyễn Đức Mậu
- Nguyễn Đức Sơn
- Nguyễn Đức Thắng
- Nguyễn Đức Tiến
- Nguyễn Đức Tùng
- Nguyễn Đức Tường
- Nguyễn Gia Trí
- Nguyên Giác
- Nguyên Giác Phan Tấn Hải
- Nguyễn Hà Luân
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Hải Yến
- Nguyễn Hàn Chung
- Nguyễn Hiến Lê
- Nguyễn Hoa Lư
- Nguyễn Hoài Nam
- Nguyễn Hoài Văn
- Nguyễn Hoài Vân
- Nguyễn Hoàn
- Nguyễn Hoàn Nguyên
- Nguyễn Hoàng Ánh
- Nguyễn Hoàng Anh Thư
- Nguyễn Hoàng Diệu Thủy
- Nguyễn Hoàng Diệu Thúy
- Nguyễn Hoàng Giao
- Nguyễn Hoàng Linh
- Nguyễn Hoàng Trung
- Nguyễn Hoàng Văn
- Nguyễn Hồng Anh
- Nguyễn Hồng Giao
- Nguyễn Hồng Hưng
- Nguyễn Hồng Lam
- Nguyễn Hồng Nhung
- Nguyễn Hồng Thục
- Nguyễn Huệ Chi
- Nguyễn Hùng
- Nguyễn Huy Hoàng
- Nguyễn Huy Thiệp
- Nguyễn Huy Vũ
- Nguyên Hưng
- Nguyễn Hưng Quốc
- Nguyễn Hương
- Nguyễn Hữu Đễ
- Nguyễn Hữu Hồng Minh
- Nguyễn Hữu Liêm
- Nguyễn Hữu Nhật
- Nguyễn Hữu Sơn
- Nguyễn Hữu Thiết
- Nguyễn Hữu Việt Hưng
- Nguyễn Hữu Vinh
- Nguyễn kc Hậu
- Nguyễn Khải
- Nguyễn Khánh Duy
- Nguyễn Khánh Trường
- Nguyễn Khắc An
- Nguyễn Khắc Bình
- Nguyễn Khắc Mai
- Nguyễn Khắc Phê
- Nguyễn Khắc Phi
- Nguyễn Khắc Phục
- Nguyễn Khiêm
- Nguyễn Khôi
- Nguyễn Kiến Phước
- Nguyễn Kiều Dung
- Nguyễn Kiều Hưng
- Nguyên Lạc
- Nguyễn Lãm Thắng
- Nguyễn Lan Phương
- Nguyễn Lân Bình
- Nguyễn Lân Thắng
- Nguyễn Lê Hồng Hưng
- Nguyễn Lệ Uyên
- Nguyễn Linh Giang
- Nguyễn Linh Quang
- Nguyễn Lộ Trạch
- Nguyễn Luận
- Nguyễn Lương Hải Khôi
- Nguyễn Lương Ngọc
- Nguyễn Lương Vỵ
- Nguyễn Mai
- Nguyễn Man Nhiên
- Nguyễn Mạnh An Dân
- Nguyễn Mạnh Côn
- Nguyễn Mạnh Đẩu
- Nguyễn Mạnh Tiến
- Nguyễn Manh Trinh
- Nguyễn Mạnh Trinh
- Nguyễn Mạnh Tuấn
- Nguyễn Mạnh Tường
- Nguyễn Minh Anh
- Nguyễn Minh Hòa
- Nguyễn Minh Kính
- Nguyễn Minh Nhị
- Nguyễn Minh Nhựt
- Nguyễn Minh Thuyết
- Nguyễn Mộng Giác
- Nguyên Ngọc
- Nguyễn Ngọc Chu
- Nguyễn Ngọc Giao
- Nguyễn Ngọc Hoa
- Nguyễn Ngọc Lanh
- Nguyễn Ngọc Liễm
- Nguyễn Ngọc Lung
- Nguyễn Ngọc Tâm
- Nguyễn Ngọc Thiện
- Nguyễn Ngọc Tú Anh
- Nguyễn Ngọc Tư
- Nguyên Nguyên
- Nguyễn Nguyên Bình
- Nguyễn Nhật Tín
- Nguyên Nhi
- Nguyễn Như Huy
- Nguyễn Phạm Hùng
- Nguyễn Phú Yên
- Nguyễn Phúc Vĩnh Ba
- Nguyễn Phượng
- Nguyễn Phương Đình
- Nguyễn Phương Mai
- Nguyễn Phương Mạnh
- Nguyễn Quang
- Nguyễn Quang A
- Nguyễn Quang Bình
- Nguyễn Quang Duy
- Nguyễn Quang Dy
- Nguyễn Quang Đồng
- Nguyễn Quang Hồng
- Nguyễn Quang Hưng
- Nguyễn Quang Lập
- Nguyễn Quang Thạch
- Nguyễn Quang Thân
- Nguyễn Quang Thiều
- Nguyễn Quang VInh
- Nguyễn Quân
- Nguyễn Quốc Lâm
- Nguyễn Quốc Thái
- Nguyễn Quốc Toàn
- Nguyễn Quốc Trụ
- Nguyễn Quốc Tuấn
- Nguyên Sa
- Nguyễn Sĩ Dũng
- Nguyễn Sơn Lâm
- Nguyễn Sỹ Phương
- Nguyễn Sỹ Tế
- Nguyễn Tà Cúc
- Nguyễn Tài Cẩn
- Nguyễn Tấn Cứ
- Nguyễn Tất Nhiên
- Nguyễn Thạch Giang
- Nguyễn Thái Hòa
- Nguyễn Thái Hợp
- Nguyễn Thái Sơn
- Nguyễn Thái Tuấn
- Nguyễn Thanh Bình
- Nguyễn Thanh Châu
- Nguyễn Thanh Giang
- Nguyễn Thanh Hiện
- Nguyễn Thanh Hùng
- Nguyễn Thanh Huy
- Nguyễn Thanh Huyền
- Nguyễn Thanh Mỹ
- Nguyễn Thành Nam
- Nguyễn Thanh Nghị
- Nguyễn Thanh Nguyệt
- Nguyễn Thành Phong
- Nguyễn Thanh Sơn
- Nguyễn Thành Sơn
- Nguyễn Thanh Tâm
- Nguyễn Thành Thi
- Nguyễn Thanh Tuyền
- Nguyễn Thanh Văn
- Nguyễn Thanh Việt
- Nguyễn Thế Hùng
- Nguyễn Thế Thanh
- Nguyễn Thị Bích Hậu
- Nguyễn Thị Bích Ngà
- Nguyễn Thị Bình
- Nguyễn thị Cỏ May
- Nguyễn Thị Dư Khánh
- Nguyễn Thị Hải
- Nguyễn Thị Hậu
- Nguyễn Thị Hiền
- Nguyễn Thị Hoàng
- Nguyễn Thị Hoàng Bắc
- Nguyễn Thị Khánh Minh
- Nguyễn Thị Khánh Trâm
- Nguyễn Thị Kim Chi
- Nguyễn Thị Kim Phụng
- Nguyễn Thị Minh Ngọc
- Nguyễn Thị Minh Thương
- Nguyễn Thị Ngọc Hải
- Nguyễn Thị Ngọc Nhung
- Nguyễn Thị Oanh
- Nguyễn Thị Phước
- Nguyễn Thị Thanh Bình
- Nguyễn Thị Thanh Hải
- Nguyễn Thị Thanh Lưu
- Nguyễn Thị Thanh Xuân
- Nguyễn Thị Thanh Yến
- Nguyễn Thị Thảo An
- Nguyễn Thị Thúy Hạnh
- Nguyễn Thị Thùy Linh
- Nguyễn Thị Thụy Vũ
- Nguyễn Thị Thuyền
- Nguyễn Thị Tịnh Thy
- Nguyễn Thị Từ Huy
- Nguyễn Thị Vinh
- Nguyễn Thiện Tống
- Nguyễn Thiện Tơ
- Nguyễn Thói Đời
- Nguyễn Thông
- Nguyễn Thu Quỳnh
- Nguyễn Thu Trang
- Nguyễn Thùy Dương
- Nguyễn Thúy Hạnh
- Nguyễn Thụy Long
- Nguyễn Thuỵ Phương
- Nguyễn Thùy Song Thanh
- Nguyễn Thỵ
- Nguyễn Thy Anh
- Nguyễn Tiến Dũng
- Nguyễn Tiến Lập
- Nguyễn Tiến Trung
- Nguyễn Tiến Văn
- Nguyễn Trần Bạt
- Nguyễn Tri Phương Đông
- Nguyễn Triệu Nam
- Nguyễn Trọng Bình
- Nguyễn Trọng Chức
- Nguyễn Trọng Huân
- Nguyễn Trọng Khôi
- Nguyễn Trọng Tạo
- Nguyễn Trung
- Nguyễn Trung Bảo
- Nguyễn Trung Dân
- Nguyễn Trung Hiếu
- Nguyễn Trung Kiên
- Nguyễn Trung Thuần
- Nguyễn Trường Giang
- Nguyễn Trường Huy
- Nguyễn Trường Uy
- Nguyễn Tuấn
- Nguyễn Tuấn Anh
- Nguyễn Tuấn Khoa
- Nguyễn Tùng
- Nguyễn Tùng Linh
- Nguyễn Tuyết Lan
- Nguyễn Tuyết Lộc
- Nguyễn Tư Nghiêm
- Nguyễn Tử Siêm
- Nguyễn Tường Bách
- Nguyễn Tường Thiết
- Nguyễn Tường Thụy
- Nguyễn Ước
- Nguyễn Vạn Phú
- Nguyễn Văn
- Nguyễn Văn Ba
- Nguyễn Văn Chính
- Nguyễn Văn Ðậu
- Nguyễn Văn Dũng
- Nguyễn Văn Đài
- Nguyễn Văn Gia
- Nguyễn Văn Hạnh
- Nguyễn Văn Hiệp
- Nguyễn Văn Hòa
- Nguyễn Văn Hùng
- Nguyễn Văn Huyên
- Nguyễn Văn Lợi
- Nguyễn Văn Lục
- Nguyễn Văn Miếng
- Nguyễn Văn Nghệ
- Nguyễn Văn Nho
- Nguyễn Văn Phong
- Nguyễn Văn Phú
- Nguyễn Văn Phước
- Nguyễn Văn Sâm
- Nguyễn Văn Sơn
- Nguyễn Văn Tao
- Nguyễn Văn Thiệu
- Nguyễn Văn Thọ
- Nguyễn Văn Trọng
- Nguyễn Văn Trung
- Nguyễn Văn Tuấn
- Nguyễn Văn Vĩnh
- Nguyễn Văn Xuân
- Nguyễn Vi Khải
- Nguyễn Vi Yên
- Nguyễn Viện
- Nguyễn Việt Anh
- Nguyễn Việt Chiến
- Nguyễn Viết Lãm
- Nguyễn Vĩnh Nguyên
- Nguyễn Vũ Hiệp
- Nguyễn Vũ Tiềm
- Nguyễn Vỹ
- Nguyễn Vy Khanh
- Nguyễn Xuân Diện
- Nguyễn Xuân Hằng
- Nguyễn Xuân Hoàng
- Nguyễn Xuân Hưng
- Nguyễn Xuân Khánh
- Nguyễn Xuân Khoát
- Nguyễn Xuân Nghĩa
- Nguyễn Xuân Nha
- Nguyễn Xuân Quang
- Nguyễn Xuân Thiệp
- Nguyễn Xuân Thọ
- Nguyễn Xuân Tiệp
- Nguyễn Xuân Tường Vy
- Nguyễn Xuân Xanh
- Nguyễn Ý Thuần
- Nguyên Yên
- Nguyễn-Chương Mt
- Nguyễn-hòa-Trước
- Nguyệt Chu
- Nguyệt Quỳnh
- Nguyệt Vi
- Ngự Thuyết
- Người Buôn Gió
- Ngyễn Trung Bảo
- Nh. Tay Ngàn
- Nhã
- Nhã Ca
- Nhã Duy
- Nhã Thuyên
- Nhan Do Thanh
- Nhân Hồng
- Nhật Chiêu
- Nhật Lệ
- Nhất Linh
- Nhật Tiến
- Nhật Tuấn
- Nhất Uyên
- Nhị Linh
- Nhị Ngã
- Nhóm Vì một Hà Nội xanh
- Như Huy
- Như Không
- Như Quỳnh
- Như Quỳnh de Prelle
- Như Ý
- Nhược Thủy
- Niall Ferguson
- Nick Hilden
- Nicolas Casey
- Nikulin
- Nina McPherson
- Ninh Dương
- Ninh Kiều
- Nobert Hummelt
- Nông Hồng Diệu
- NP Phan
- Obama
- Ocean Vương
- Octavio Paz
- Ogden Nash
- Oksana Zabuzhko
- Oleg Kashin
- Ondrej Slowik
- onggiaolang
- Orlando Figes
- Orwell
- Oscar Salemink
- Oscar Wilde
- Pablo Neruda
- Pablo Picasso
- Palmer
- Patrick Frater
- Patrick Lodge
- Paul Auster
- Paul Celan
- Paul Éluard
- Paul Hoover
- Paul Mendez
- Paul Mozur
- Paul Theroux
- Paul-François Paoli
- Paulus Lê Sơn
- Pavel Basinsky
- Pavlo Vyshebaba
- Paweł Kubiak
- Pawel Kuczynski
- Paweł Łepkowski
- Percy Mabandu
- Pervez Hoodbhoy
- Peter B. Zinoman
- Peter Hansen
- Peter Harvey
- Peter Kleiner
- Peter Singer
- Phạm Anh Tuấn
- Phạm Biểu Tâm
- Phạm Cao Hoàng
- Phạm Châu
- Phạm Chí Dũng
- Phạm Chi Lan
- Phạm Chu Sa
- Phạm Công Luận
- Phạm Công Thiện
- Phạm Công Út
- Phạm Duy
- Phạm Duy Nghĩa
- Phạm Đình Trọng
- Phạm Đình Vy
- Phạm Đoan Trang
- Phạm Hải Anh
- Phạm Hải Âu
- Phạm Hiền Mây
- Phạm Hoàng Quân
- Phạm Hồng Sơn
- Phạm Hùng Việt
- Phạm Huy Thông
- Phạm Khiêm Ích
- Phạm Kiều Tùng
- Phạm Kỳ Đăng
- Phạm Lệ Quyên
- Phạm Lê Vương Các
- Phạm Linh
- Phạm Lưu Vũ
- Phạm Minh Hoàng
- Phạm Minh Ngọc
- Phạm Minh Quân
- Phạm Minh Trung
- Phạm Ngọc Lư
- Phạm Ngọc Thái
- Phạm Ngọc Tiến
- Phạm Nguyên Trường
- Phạm Ngữ
- Phạm Phan Long
- Phạm Phú Cường
- Phạm Phú Hải
- Phạm Phú Minh
- Phạm Phú Phong
- Phạm Phú Thứ
- Phạm Phú Viết
- Phạm Phúc Thịnh
- Phạm Phương
- Phạm Quang Ái
- Phạm Quang Long
- Phạm Quang Trung
- Phạm Quang Tuấn
- Phạm Sỹ Sáu
- Phạm Tăng
- Phạm Thành
- Phạm Thành Hưng
- Phạm Thanh Nghiên
- Phạm Thảo Nguyên
- Phạm Thế Cường
- Phạm Thị
- Phạm Thị Anh Nga
- Phạm Thị Hoài
- Phạm Thị Kiều Ly
- Phạm Thị Ngọc
- Phạm Thị Phương
- Phạm Thiên Ân
- Phạm Thiên Thư
- Phạm Tín An Ninh
- Phạm Toàn
- Phạm Trần
- Phạm Trọng Chánh
- Phạm Trung Nghĩa
- Phạm Tuấn
- Phạm Tư Thanh Thiện
- Phạm Tường Vân
- Phạm Văn
- Phạm Văn Khoái
- Phạm Văn Quang
- Phạm Văn Song
- Phạm Văn Tình
- Phạm Văn Vũ
- Pham Viem Phuong
- Phạm Viêm Phương
- Phạm Viết Đào
- Phạm Việt Hưng
- Phạm Vũ Lửa Hạ
- Phạm Xuân Đài
- Phạm Xuân Hùng
- Phạm Xuân Nguyên
- Phạm Xuân Trường
- Phan An Sa
- Phan Ba
- Phan Bội Châu
- Phan Cẩm Thượng
- Phan Châu Thành
- Phan Cự Đệ
- Phan Đạo
- Phan Đắc Lữ
- Phan Đình Diệu
- Phan Độc Lập
- Phan Hải-Đăng
- Phan Hồng Giang
- Phan Huy Dũng
- Phan Huy Đường
- Phan Huy Lê
- Phan Huyền Thư
- Phan Kế Toại
- Phan Khôi
- Phan Lặng Yên
- Phan Mạnh Quỳnh
- Phan Nam Sinh
- Phan Ngọc
- Phan Nguyên
- Phan Nhật Nam
- Phan Nhiên Hạo
- Phan Ni Tấn
- Phan Phương Đạt
- Phan Quang
- Phan Tấn Hải
- Phan Tấn Uẩn
- Phan Thanh Bình
- Phan Thắng
- Phan Thế Hải
- Phan Thị Hà Dương
- Phan Thị Kim Phúc
- Phan Thị Trọng Tuyển
- Phan Thị Vàng Anh
- Phan Thu Vân
- Phan Thúy Hà
- Phan Trang Hy
- Phan Trí Đỉnh
- Phan Trọng Hoàng Linh
- Phan Văn Giưỡng
- Phan Văn Song
- Phan Văn Thắng
- Phan Vũ
- Phan Xine
- Phan Xuân Sinh
- Phannguyên Psg
- Phanxipăng
- Phaolô VI
- Pháp Hoan
- Pháp Vân
- Phapxa Chan
- Phát biểu nhận giải Văn Việt
- Phil Caputo
- Philip Larkin
- Philip Roth
- Phong Linh
- Phong Nguyen
- Phong Quang
- Phố Văn
- Phú Quang
- Phù Sa
- Phúc Lai GB
- Phúc Tiến
- Phunchok Stobdan
- Phùng Anh Kiệt
- Phùng Hi
- Phùng Hoài Ngọc
- Phùng Học Vinh
- Phùng Ngọc Kiên
- Phùng Nguyễn
- Phùng Quán
- Phùng Thành Chủng
- Phùng Thị Hạ Nguyên
- Phùng Thị Như Hà
- Phuong Ta
- Phương Hương
- Phương Phương
- Phương Thảo
- Phương Thuý
- Phương Uy
- Pierre Darriulat
- Pierre Lemieux
- Prashanth Parameswaran
- Qladimir Pyljow
- Quách Hạo Nhiên
- Quách Tấn
- Quách Thoại
- Quảng Diệu Trần Bảo Toàn
- Quang Dũng
- Quang Đức
- Quang Minh
- Quang Phan
- Quảng Tánh Trần Cầm
- Quậy Nguyễn
- Quế Hương
- Quốc Dũng
- Quốc Phương
- Quốc Toản
- Quyên Di
- Quyên Hoàng
- Quỳnh Iris de Prelle
- Quỳnh Vi
- Rabindranath Tagore
- Rainer Maria Rilke
- Ralph Chaplin
- Rebecca Mead
- Rebecca Solnit
- Reiner Traub
- Remo Verdickt
- Riccardo Gazzaniga
- Richard C. Paddock
- Richard Millet
- Richard Serra
- Robert Desnos
- Robert McCrump
- Roger Vu
- Roland Barthes
- Romain Rolland
- Ronald F. Inglehart
- Ruben David Gonzalez Gallego
- Russell Edson
- Ruth Ingram
- Ryszard Legutko
- Salman Rushdie
- Salvatore Babones
- Sam Dresser
- Sạn chữ
- Sandra Kerschbaumer
- Sara Teasdale
- Sarah Pulliam Bailey
- Sarah Thornton
- Sáu Nghệ
- Sergio Bitar
- Shakespeare
- Shannon Van Sant
- Sheikha A
- Sheila Fischman
- Sheila Ngoc Pham
- Sheri Berman
- Shigeeda Yutaka
- Shirin Ebadi
- Shukshin
- Simon Johnson
- Sire Apm Lukwesa
- Slavoj Žižek
- Sohaniim
- Son Kieu Mai
- Song Chi
- Song Hà
- Song Nguyễn
- Song Phạm
- Song Phan
- Song Thao
- Số đặc biệt
- Sơn Ca
- Sơn Hoàng Liên
- Sơn Kiều Mai
- Sơn Nam
- Stefano Harney
- Stephan Koester
- Stephen B. Young
- Steve Earle
- Susan Sontag
- Suzuki Katsuhiko
- Sương Nguyệt Minh
- Sương Quỳnh
- Svetlana Alexievich
- Svetlana Alexievitch
- Svetlana Alexiévitch
- Sylvia Plath
- T. Đ.
- T.Vấn
- Tạ Anh Thư
- Tạ Chí Đại Trường
- Tạ Duy Anh
- Tạ Tỵ
- Tạ Văn Tài
- Tạ Văn Thông
- Tạ Xuân Hải
- Tadeusz Rósewicz
- Tam Ích
- Tamarchenko
- Tàn Tuyết
- Tanaami Keiichi
- Taras Shevchenko
- Tarik Khaldi
- Tăng Quang
- Tâm An
- Tâm Chánh
- Tâm Don
- Tâm Thường Định
- Tâm Việt
- Tấn An
- Teolinda Gersão
- Teresa Mỹ Chúc
- Thạch Đạt Lang
- Thạch Quỳ
- Thạch Thảo
- Thái Bá Tân
- Thái Bá Vân
- Thái Bảo
- Thái Hà
- Thái Hạo
- Thái Kế Toại
- Thái Kim Lan
- Thái Ngọc San
- Thái Sinh
- Thái Thanh
- Thái Thăng Long
- Thái Tuấn
- Thái Văn
- Thái Văn Đào
- Thái Vũ
- Thạnh Đà
- Thanh Hằng - Anh Khoa
- Thành Lộc
- Thanh Nam
- Thanh Ngọc
- Thanh Phương
- Thanh Tâm Tuyền
- Thanh Thảo
- Thanh Thuỷ
- Thanh Trúc
- Thanh Tùng
- Thanh Xuân
- Thanhhà Lại
- Thảo Dân
- Thao Dinh
- Thảo luận
- Thảo Nguyên
- Thảo Trường
- Thảo Vy
- Thẩm Đống
- Thận Nhiên
- Thân Trọng Mẫn
- Thân Trọng Sơn
- Thế Dũng
- Thế Giang
- Thế Quân
- THẾ THANH
- Thế Uyên
- Thi Hoàng
- Thi Nguyên
- Thi sỹ ỦA
- Thi Vũ
- Thích Nhất Hạnh
- Thích Nữ Chân Không
- Thích Phước An
- Thierry Leclère
- Thierry Lentz
- Thiên Di
- Thiên Điểu
- Thiền Lâm
- Thiền Nguyễn
- Thiên Thai
- Thiện Tùng
- Thiện Ý
- Thiết Thạch
- Thiếu Khanh
- Thiều Mai Lâm
- Tho Nguyen
- Thomas A. Bass
- Thomas Bo Pedersen
- Thomas Mahler
- Thomas S. Mullaney
- Thông Đặng
- Thơ
- Thu Phong
- Thu Vàng
- Thuận
- Thuần Ngô
- Thuận Paris
- Thuận Thiên
- Thục Quyên
- Thụy An
- Thùy Dung
- Thụy Khuê
- Thùy Linh
- Thụy My
- Thủy Tiên
- Thư Bạn Đọc
- Thường Quán
- Thy An
- Tịch Ru
- Tiet Hung Thai
- Tiêu Dao Bảo Cự
- Tiêu Kiện Sinh
- Tiểu Tử
- Tillman Miller
- Timothy Brennan
- Timothy Garton Ash
- Timothy Snyder
- Tina Hà Giang
- Tomas Tranströmer
- Tô Đăng Khoa
- Tô Hải
- Tô Hoàng
- Tố Hữu
- Tô Lan Hương
- Tô Ngọc Vân
- Tô Thẩm Huy
- Tô Thùy Yên
- Tô Văn Trường
- Tôi Đây
- Tôn Thất Thông
- Tống Văn Công
- Trà Đóa
- Trà Nhiên
- Tracy K. Smith
- Tran Dinh Dung
- Tran Nam Dung
- Trang Châu
- Trang Hạ
- Trang Thanh
- Trang Thế Hy
- Trangđài Glassey Trầnguyễn
- Trangđài Glasssey-Trầnguyễn
- Trao đổi
- Trầm Tử Thiêng
- Trần Anh Hùng
- Trần Bá Đại Dương
- Trần Bang
- Trần Bình Nam
- Trần C. Trí
- Trần Cao Lĩnh
- Trần Cao Tường
- Trần Công Tâm
- Trần Công Tín
- Trần Dạ Từ
- Trần Dần
- Trần Doãn Nho
- Trần Dũng Thanh Huy
- Trần Duy
- Trần Duy Phiên
- Trần Duy Trung
- Trần Đăng Khoa
- Trần Đăng Tuấn
- Trần Đĩnh
- Trần Đình Bút
- Trần Đình Hoành
- Trần Đình Lương
- Trần Đình Sơn Cước
- Trần Đình Sử
- Trần Đình Triển
- Trần Đình Trợ
- Trần Độ
- Trần Đồng Minh
- Trần Đức Anh Sơn
- Trần Đức Thảo
- Trần Đức Tiến
- Trần Đức Tín
- Trần Đức Toản
- Trần Gia Huấn
- Trần Gia Ninh
- Trần Hà Linh
- Trần Hạ Tháp
- Trần Hạ Vi
- Trần Hải
- Trần Hạnh
- Trần Hậu
- Trần Hoài Anh
- Trần Hoài Thư
- Trần Hoàng Phố
- Trần Hoàng Trúc
- Trần Hoàng Vy
- Trần Hùng
- Trần Huy Bích
- Trần Huy Minh Phương
- Trần Huy Quang
- Trần Huỳnh Duy Thức
- Trần Hữu Dũng
- Trần Hữu Khánh
- Trần Hữu Quang
- Trần Hữu Tá
- Trần Hữu Thục
- Trần Khánh Triệu
- Trần Kiêm Đoàn
- Trần Kiêm Trinh Tiên
- Trần Kim Trắc
- Trần Kỳ Trung
- Trần Lam
- Trần Lê Sơn Ý
- Trần Lương
- Trần Lý Trí Tân
- Trần Mạnh Hảo
- Trần Mạnh Tuấn
- Trần Minh Phi
- Trần Minh Quốc
- Trần Mộng Tú
- Trần Nam Bình
- Trần Ngân Hà
- Trần Nghi Hoàng
- Trần Ngọc Cư
- Trần Ngọc Hiếu
- Trần Ngọc Tuấn
- Trần Ngọc Vương
- Trần Nguyên Đán
- Trần Nhã Thụy
- Trần Nhương
- Trần Phong Giao
- Trần Phong Vũ
- Trần Quang Đức
- Trần Quang Lộc
- Trần Quốc Nam
- Trần Quốc Thuận
- Trần Quốc Toàn
- Trần Quốc Trọng
- Trần Quốc Vượng
- Trần Quyết Thắng
- Trân Sa
- Trần Song Hào
- Trần Thành
- Trần Thanh Ái
- Trần Thanh Cảnh
- Trần Thanh Huy
- Trần Thanh Vân
- Trần Thắng
- Trần Thế Vĩnh
- Trần Thị Băng Thanh
- Trần Thị Diệu Tâm
- Trần Thị Lai Hồng
- Trần Thị Lam
- Trần Thị NgH.
- Trần Thị Nguyệt Mai
- Trần Thị Phương Phương
- Trần Thị Thanh Thoả
- Trần Thị Trường
- Trần Thiện Đạo
- Trần Thùy Mai
- Trần Tiến
- Trần Tiễn Cao Đăng
- Trần Tiến Dũng
- Trần Tiễn Khanh
- Trần Tố Nga
- Trần Trọng Dương
- Trần Trọng Thức
- Trần Trọng Vũ
- Trần Trung Chính
- Trần Trung Đạo
- Trần Tuấn
- Trần Từ Mai
- Trần Vàng Sao
- Trần Văn Chánh
- Trần Văn Đỉnh
- Trần Văn Khê
- Trần Văn Minh
- Trần Văn Nam
- Trần Văn Thọ
- Trần Văn Thủy
- Trần Văn Tý
- Trần Vấn Lệ
- Trần Việt Hà
- Trần Viết Ngạc
- Trần Vinh Dự
- Trần Vũ
- Trần Vũ Hải
- Trần Vương Thuấn
- Trần Vương Thuận
- Trần Wũ Khang
- Trần Xuân Hoài
- Trần Xuân Linh
- Trần Xuân Lĩnh
- Trần Xuân Thảo
- Trần Yên Hòa
- Trần Yên Nguyên
- Trên
- Trên Facebook
- Trên Facebook/Minds
- Trên kệ sách
- Trên trang diaCRITICS
- Trí Hiệu Dân
- Triều Anh
- Triều Hoa Đại
- Triêu Nhan
- Triều Sơn
- Triệu Tử Dương
- Trịnh Anh Tuấn
- Trịnh Bá Phương
- Trịnh Bách
- Trịnh Cao Hòa Thanh
- Trịnh Chu
- Trịnh Công Sơn
- Trịnh Cung
- Trịnh Duy Kỳ
- Trịnh Hữu Long
- Trịnh Kim Tiến
- Trịnh Lữ
- Trịnh Minh Tuấn
- Trịnh Sơn
- Trịnh Thanh Thủy
- Trịnh Thu Tuyết
- Trịnh Vĩnh Phúc
- Trịnh Xuân Thuận
- Trịnh Xuân Thủy
- Trịnh Y Thư
- Trọng Anh
- Trọng Phú
- Trọng Thành
- Tru Sa
- Trúc Giang
- Trúc Thông
- Trúc Ty
- Trump
- Trung Bảo
- Trung Dũng Kqd
- Trùng Dương
- Trung Trung Đỉnh
- Trư Sa
- Trường An
- Trương Anh Ngọc
- Trương Anh Thụy
- Trương Chính
- Trương Duy Nhất
- Trương Đăng Dung
- Trương Điện Thắng
- Trương Đình Phượng
- Trương Hồng Quang
- Trương Huy San
- Trường Minh
- Trương Ngọc Chương
- Trương Nguyên
- Trương Nguyện Thành
- Trương Nhân Tuấn
- Trương Phượng
- Trương Quang
- Trương Quang Đệ
- Trương Quang Nhuệ
- Trương Quang Vĩnh
- Trương Thị Ngọc Hân
- Trương Thiên Phàm
- Trương Thu Hiền
- Trương Tố Hoa
- Trương Trọng Nghĩa
- Trương Tửu
- Trương Văn Dân
- Trương Văn Vĩnh
- Trương Vũ
- Trương Xuân Thiên
- Tú Mỡ
- Tù Quốc Hoài
- Tù Sâm
- Tú Trung Hồ
- Tuấn Duy
- Tuấn Khanh
- Tuân Nguyễn
- Tuấn Thảo
- Tuệ Anh
- Tuệ Đăng
- Tuệ Nguyên
- Tuệ Nhân
- Tuệ Nhật
- Tuệ Sĩ
- Tuệ Sỹ
- Tùng Dương Cola
- Tung Nguyen
- Turner
- Túy Hồng
- Tuyết Nghi
- Tư
- Từ Dung
- Tư liệu
- Tử Linh
- Từ Mai Trần Huy Bích
- Từ Quốc Hoài
- Từ Sâm
- Từ Thức
- Tưởng
- Tương Lai
- Umberto Eco
- Uông Tăng Kỳ
- Uông Triều
- Uyển Ca
- Uyên Nguyễn
- Uyên Thao
- Uyên Vũ
- V. Erofiev
- Vàng A Giang
- Varlam Shalamov
- Vasco Gargalo
- Vasily Makarovich
- Văn
- Văn Biển
- Văn Cao
- Văn Chinh
- Văn Công Hùng
- Văn Giá
- Văn học
- Văn học Miền Nam 54-75
- Văn Như Cương
- Văn Quang
- Văn Tâm
- Văn Việt
- Vấn đề hôm nay
- Vận Động Ứng Cử Đại Biểu Quốc Hội 2016
- Vân Hạ
- Vân Phi
- Velcrow Ripper
- Veronica Melkozerova
- Vi Lãng
- Vi Trần
- Vi Yên
- Viet Thanh Nguyen
- Viên Linh
- Việt Bách
- Việt Bình
- Việt Dzũng
- Việt Khang
- Việt Lang
- Việt Phương
- Viktor Maslov
- Vinh Anh
- Vĩnh Hảo
- Vĩnh Quyền
- Virginia Heffernan
- Virginia Woolf
- Vladimir Nabokov
- Võ An Đôn
- Võ Anh Minh
- Võ Anh Thơ
- Võ Bá Cường
- Võ Đắc Danh
- Võ Định Hình
- Võ Đức Phúc
- Võ Hồng
- Võ Huy Tâm
- Võ Hương Quỳnh
- Võ Kỳ Điền
- Võ Ngàn Sông
- Võ Phiến
- Võ Thị Hảo
- Võ Thị Thu Hằng
- Võ Tiến Cường
- Võ Tòng Xuân
- Võ Trí Hảo
- Võ Văn Quản
- Võ Văn Tạo
- Võ Văn Thôn
- Võ Xuân Quế
- Võ Xuân Sơn
- Volker Weidermann
- Volodymyr Vynnychenko
- Volodymyr Zelenskyy
- Vũ Bằng
- Vũ Biện Điền
- Vũ Cao Đàm
- Vũ Cát Tường
- Vũ Đình Hòe
- Vũ Đình Huỳnh
- Vũ Đình Liên
- Vũ Đình Phòng
- Vũ Đức Khanh
- Vũ Đức Phúc
- Vũ Đức Sao Biển
- Vu Gia
- Vũ Hà Văn
- Vũ Hạnh
- Vũ Hoàng Chương
- Vũ Hoàng Thư
- Vũ Hồng Ánh
- Vũ Huy Ngọc
- Vũ Huy Quang
- Vũ Khắc Hoè
- Vũ Khắc Khoan
- Vũ Kim Hạnh
- Vũ Kim Thu
- Vũ Lâm
- Vũ Lập Nhật
- Vũ My Lan
- Vũ Ngọc Giao
- Vũ Ngọc Hoàng
- Vũ Ngọc Tâm
- Vũ Ngọc Tiến
- Vũ Nho
- Vũ Oanh
- Vũ Quang Việt
- Vũ Quí Hạo Nhiên
- Vũ Quốc Ngữ
- Vũ Quỳnh Hương
- Vũ Quỳnh Nh.
- Vũ Thành Sơn
- Vũ Thanh Tâm
- Vũ Thanh Tùng
- Vũ Thành Tự Anh
- Vũ Thế Khôi
- Vũ Thị Hải
- Vũ Thị Nhuận
- Vũ Thị Phương Anh
- Vũ Thị Phương Lan
- Vũ Thị Thanh
- Vũ Thị Thanh Mai
- Vũ Thư Hiên
- Vũ Tiến Lập
- Vũ Trọng Khải
- Vũ Tuấn Hoàng
- Vũ Từ Trang
- Vũ Tường
- Vũ Viết Tuân
- Vũ Xuân Tửu
- Vương Bích Ngọc
- Vương Đan
- Vương Huy
- Vương Ngọc Minh
- Vương Tiểu Nhị
- Vương Trí Nhàn
- Vương Trọng
- Vương Trùng Dương
- Vương Trung Hiếu
- Vy Thảo
- W. H. Auden
- Wa Praong
- Walt Whitman
- Walter Isaacson
- Wayne Karlin
- Wells
- Wendy Barker
- Wilhelm Schmid
- Will Nguyen
- William Carlos Williams
- William Nee
- William Stafford
- William Stanley Merwin
- Winston Phan Đào Nguyên
- Wislawa Szymborska
- Wolf Biermann
- Wolfgang Borchert
- Wynn Gadkar Wilcox
- Xie Tao
- Xuân Ba
- Xuân Diệu
- Xuân Dương
- Xuân Đài
- Xuân Minh
- Xuân Phượng
- Xuân Sách
- Xuân Thọ
- Xuân Vũ
- Xương Văn
- Y Chan
- Ý Nhi
- Y Uyên
- Yanis Varoufakis
- Yevgeny Yevtushenko
- Yên Ba
- Yên Khắc Chính
- Yến Năng
- Yên San
- Yên San Thụy Miên
- Yiyun Li
- Yoko Ogawa
- Yōko Ogawa
- Yoko Tawada
- Young Sang Lee
- Yuliya Ilchuk
- Yuno Bigboi
- Yves Sintomer
- Yvette Tan
- Zac Herman
Những nền tảng của xã hội tự do (7)
Eamonn Butler
Phạm Nguyên Trường dịch
7. Xã hội tự phát
Trật tự không cần mệnh lệnh
Xã hội tự do có thể tự vận hành mà không cần bộ máy nhà nước to lớn. Nghe có vẻ kì quặc, nhưng cuộc sống có rất nhiều ví dụ. Như nhà kinh tế học người Mĩ, Daniel B. Klein, nhận xét, có lẽ bạn nghĩ rằng sân trượt patanh - có cả trăm người hay hơn một trăm, từ trẻ con tới ông bà già, với bánh xe gắn vào giày, nhưng không có mũ bảo hiểm, không có miếng đệm ở đầu gối hay không có bằng về trình độ trượt patanh, tất cả đều lao đi xung quanh cái nền cứng với tốc độ khác nhau - sẽ xảy ra một loạt tai nạn. Nhưng, trên thực tế, người trượt patanh tìm được đường đi xung quanh sân, mà không đâm vào người khác - không cần chính quyền hạn chế tốc độ, không cần bảng chỉ đường hay đèn đỏ, đèn xanh gì hết . Không cần người lập kế hoạch hay cơ quan giám sát để bảo cho họ biết trượt ở đâu và với tốc độ nào. Bằng cách tự mình quan sát, cộng với chút lịch sự với người khác mà ai cũng có, họ có được lợi ích chung là được vui mà vẫn tránh được va chạm.
Thậm chí còn ấn tượng hơn nữa, đấy là ngôn ngữ của loài người có cấu trúc rất chặt chẽ và rất có lợi cho chúng ta, mặc dù nó không được thiết kế một cách có chủ ý bởi bất kì cơ quan chức năng nào. Các quy tắc ngữ pháp làm cho ngôn ngữ hoạt động đã phát triển một cách khá tự nhiên trong suốt nhiều thế kỉ, vì chúng tạo điều kiện cho chúng ta hiểu nhau. Chúng ta tuân theo những quy tắc này, mặc dù đấy là những quy tắc tinh tế và phức tạp, và chúng ta có thể khó mà trình bày được những quy tắc đó. Không có ủy ban nào của chính phủ có thể tạo ra được những quy tắc phức tạp, tinh tế và hiệu quả cao như vậy. Những quy tắc đó chỉ đơn giản là tiến hóa cùng với chúng ta.
Nhiều bộ phận của xã hội loài người cũng hoạt động tương tự. Không có các quan chức chỉ dẫn phải cư xử như thế nào, nhưng chúng ta vẫn hành động một cách trật tự, đúng mực, có thể dự đoán được, chỉ đơn giản bằng cách tuân theo một vài quy tắc cơ bản mà chúng ta đã lớn lên cùng với chúng, như thể đấy là một phần của bản chất của chúng ta. Bằng cách tuân thủ những quy tắc đó, chúng ta tạo ra trật tự xã hội rộng lớn và vô cùng có lợi cho tất cả chúng ta. Ví dụ, các quy tắc đơn giản, tạo điều kiện cho chúng ta trao đổi một cách hòa bình với nhau đã tạo ra nền kinh tế thị trường quốc tế, giúp cả thế giới hợp tác với nhau.
Những xã hội được hướng dẫn bởi các quy tắc
Các quy tắc giao tiếp của xã hội tự do cho người dân nhiều quyền hạn hơn là xã hội bị chính phủ kiểm soát. Các cá nhân tự do có thể làm nhiều việc không bị cấm đoán theo những điều khoản đặc biệt, chứ không chỉ được làm một số ít những điều mà các cơ quan chức năng cho phép bằng những điều khoản đặc biệt. Có nghĩa là các xã hội tự do linh hoạt và dễ thích nghi hơn hẳn, phản ứng một cách dễ dàng trước những hoàn cảnh đang thay đổi chứ không phải đợi lệnh.
Những quy tắc này - ví dụ, các đạo luật về quyền sở hữu và tài sản trong nền kinh tế thị trường - là hiện thân của sự thông thái, trong một thời gian dài đã nói cho người ta biết về những cách làm có lợi và cách làm không có lợi. Các đạo luật này thích nghi với hoàn cảnh và thay đổi khi hoàn cảnh thay đổi, chúng phản ánh những bài học của quá trình thử và sai suốt nhiều năm trời và qua hàng triệu tương tác giữa người với người. Các đạo luật này bao gồm các chuẩn mực hành vi liên quan tới cách cư xử với người khác, các chuẩn mực pháp lí tìm cách thể hiện luật tự nhiên bằng văn bản và thông luật, được xây dựng dựa trên kết quả của rất nhiều vụ án.
Xã hội tự phát, được hướng dẫn bởi các quy tắc không chỉ là xã hội sáng tạo và dễ thích nghi hơn; nó có thể còn phức tạp hơn hẳn xã hội được chỉ đạo từ trung ương. Tương tự như ngôn ngữ, nó có thể phức tạp đến mức không có người nào trong chúng ta có thể mô tả được tất cả các quy tắc của nó - nhưng nó vẫn hoạt động rất tốt. Xã hội dựa vào mệnh lệnh của chính quyền chắc chắn là hạn chế - cả về quy mô và tính chất - bởi những thứ mà một ít người có chức có quyền có thể quan tâm tới. Còn xã hội dựa trên các quy tắc - là kết quả của hàng triệu mối tương tác giữa người với người qua hàng ngàn năm - có trí tuệ sâu sắc và rộng rãi hơn hẳn. Xã hội được chỉ đạo từ trung ương dựa trên sự khôn ngoan có giới hạn của một vài người; xã hội được hướng dẫn bởi quy tắc bao gồm trí tuệ của nhiều người.
Do đó, các cơ quan chính phủ thường mắc sai lầm khi nghĩ rằng họ có thể thiết kế được xã hội hay nền kinh tế tốt hơn và hợp lí hơn những quy tắc tầm thường của các mối tương tác xã hội và kinh tế. Bằng cách vứt bỏ và xuyên tạc trí tuệ chứa đựng trong hệ thống dựa trên quy tắc phức tạp này, chắc chắn là họ sẽ làm cho mọi việc tồi tệ thêm.
Kiến thức phân tán và quyền lực
Sự khôn ngoan sẵn có của xã hội tự phát, được hướng dẫn bởi các quy tắc, không nằm ở trung tâm nào. Sự khôn ngoan đó là của hàng triệu người, họ thể hiện sự khôn ngoan khi giải quyết những vấn đề của đời sống hằng ngày của mình. Vì quyền lực được phân tán, những con người đó có thể tự làm các thí nghiệm quy mô nhỏ ngay trong đời sống của mình. Họ có thể chấp nhận rủi ro và cơ hội, không đe dọa bất cứ người nào, ngoài chính bản thân mình. Nhưng, nếu những rủi ro này được thanh toán hết, thì mọi người đều có thể áp dụng thành công của thí nghiệm và được lợi. Kết quả như thế thúc đẩy các cuộc thử nghiệm và thích ứng với những hoàn cảnh đang thay đổi; nó cung cấp cho xã hội tự phát nhiều cơ hội thành công hơn trong cái thế giới luôn luôn thay đổi này. Ngược lại, các cơ quan của chính phủ quyết định cho tất cả mọi người, và do đó, đặt cuộc sống và tài sản của tất cả mọi người trước các rủi ro. Vì vậy, họ phải hành động thận trọng hơn so với các cá nhân tự do - hoặc có thể gây ra nhiều sai lầm. Và kết quả là, các xã hội không tự do thích nghi chậm hơn và ít thành công hơn.
Dĩ nhiên là, xã hội và nền kinh tế tự phát không bao giờ có thể trở thành hoàn hảo. Đấy là sản phẩm của hành vi của con người (nhưng không phải là thiết kế của con người) và con người không bao giờ hoàn hảo. Ví dụ, chúng ta không thể dự đoán được tương lai, vì vậy chúng ta mắc sai lầm khi tìm cách thích nghi với nó. Và thông tin mà mỗi người chúng ta có chắc chắn chỉ là một phần của toàn bộ thông tin và có tính địa phương. Nhưng, trong thế giới của các mối tương tác giữa những con người tự do, một phần thông tin và thông tin có tính địa phương thúc đẩy mạnh mẽ xã hội và nền kinh tế thông minh và có khả năng thích nghi.
Trong xã hội tự do, người dân phải tìm được cho mình biện pháp tốt nhất để thích ứng với những người khác - đến lượt mình, những người này cũng tìm cách thích ứng với hành động của tất cả những người khác. Nó cũng chẳng khác gì nhà ga đường sắt đông người trong giờ cao điểm, khi tất cả mọi người đều tìm cách đi đến một trong nhiều lối ra hay đến một trong nhiều lối vào và tìm cách lên được chính đoàn tàu của mình. Họ phải tránh những người khác, tất cả những người kia cũng làm như thế, họ phải thay đổi hướng đi nếu có ai đó bước vào hướng mà họ định đi. Dường như là hỗn loạn, nhưng, trên thực tế, tất cả mọi người đều đến đích mà không hề có xung đột. Nếu một cơ quan nào đó phải bảo mỗi người trong số hàng trăm hoặc hàng ngàn người ở nhà ga đó phải đi theo hướng nào và khi nào thì đi, thì phải mất nhiều giờ, thậm chí nhiều ngày thì từng người mới tới được chỗ cần phải tới. Vấn đề quá phức tạp, trung ương không thể nào giải quyết được. Nhưng xã hội tự phát giải quyết nó một cách dễ dàng và ngay lập tức.
Lòng khoan dung
Ý nghĩa của lòng khoan dung
Bằng cách đó, mỗi người dân trong xã hội tự do phải thích ứng với hành động của những người khác. Vì vậy, quan trọng là mọi người thể hiện lòng khoan dung đối với những người khác - kể cả với những người có những hành động và cách sống khác với họ hoặc thậm chí là làm cho họ cảm thấy kinh tởm nữa.
Trong xã hội tự do, chúng ta không thể ngăn cản người khác làm một cái gì đó chỉ vì chúng ta không thích. Chúng ta chỉ có thể can thiệp khi hành động của họ đang gây hại hoặc có khả năng gây hại cho người khác. John Stuart Mill đã chỉ rõ rằng điều này có nghĩa là gây hại về mặt thể xác. Nếu “hại” bao gồm cả những thứ như kinh tởm, phẫn nộ về đạo đức hay bối rối, thì hầu như tất cả các hành động đều có thể bị cấm và sẽ chẳng còn tí tự do nào. Dù sao mặc lòng, sự phẫn nộ về đạo đức của những người muốn cấm hành vi sẽ tương đương với sự phẫn nộ về đạo đức của những người bực bội vì quyền tự do làm điều đó của họ đã bị hạn chế. Dù cho số lượng người hay tình cảm của mỗi bên có thế nào thì vẫn là không có biện pháp khách quan nào có thể giải quyết được cuộc tranh luận này. Và, vì xã hội tự do không cho phép giải quyết tranh chấp bằng bạo lực, mỗi bên chỉ đơn giản là phải khoan dung đối với ý kiến, hành vi và lối sống của người khác.
Nhưng đấy không phải là thái độ bàng quan về đạo đức. Cha mẹ mà không khuyên răn con khi chúng có những hành vi xấu không phải là đang hành động một cách khoan dung mà là không dạy đạo đức cho con. Nếu những người lớn có những hành vi mà chúng ta coi là kinh tởm, chúng ta hoàn toàn có quyền nói ra và tìm cách thuyết phục họ hành động khác đi - mặc dù không được ép buộc họ.
Khoan dung cũng không phải là thuyết tương đối về đạo đức - tức là ý tưởng cho rằng tất cả các loại đạo đức đều có giá trị như nhau vì người ta bất đồng với nhau về đạo đức và không có biện pháp khách quan để có thể lựa chọn. Chúng ta hoàn toàn có quyền tin rằng quy tắc đạo đức hay tôn giáo của chúng ta tốt hơn so với quy tắc của những người khác - nhưng không phải là để ép buộc ý tưởng của chúng ta cho bất cứ ai khác.
Khoan dung, khác biệt và lựa chọn
Khoan dung người khác có thể trở thành khó khăn khi dân cư đang ngày càng trở khác biệt. Du lịch quốc tế trở nên dễ dàng hơn, rào cản người nhập cư không còn và nền kinh tế toàn cầu hoá của chúng ta chỉ là một số lí do vì sao dân cư của nhiều nước trở nên đa dạng hơn hẳn so với cách đây vài chục năm.
Một số người khẳng định rằng nhiều lựa chọn hơn sẽ làm cho các nhóm sắc tộc, văn hóa, dân tộc, ngôn ngữ hay tôn giáo trở nên thậm chí tách biệt hơn, nhen nhóm thêm căng thẳng, gặm nhấm dần lòng khoan dung. Ví dụ, các bậc phụ huynh có thể muốn con cái của họ lớn lên cùng với những đứa trẻ khác trong cùng sắc tộc, và nếu họ có thể lựa chọn trường học cho con mình thì có thể có nhiều khả năng là trẻ em sẽ bị tách biệt hơn là nếu phải theo học ở những trường mà các cơ quan của chính phủ chỉ định.
Trên thực tế, các trường có thể sẽ có ít học sinh từ những nhóm sắc tộc, văn hóa, dân tộc, ngôn ngữ hay tôn giáo khác nhau hơn khi chính phủ chỉ định trường học, vì trẻ em thường được đưa tới các trường học gần nhất. Và vì người dân của cùng một nhóm sắc tộc thường sống cạnh nhau, thành phần học sinh sẽ thể hiện sự mất cân đối đó. Nhưng nếu cha mẹ có thể lựa chọn trường học thì họ có thể chọn các trường ở gần đó hoặc những trường chọn học sinh theo một số đặc điểm khác mà họ đánh giá cao hơn sắc tộc, ví dụ, trí thông minh, khả năng âm nhạc hay ngôn ngữ.
Các sắc tộc sống tách biệt là hoàn toàn tự nhiên, và người ta thường chọn bạn bè và đồng nghiệp từ cùng một nhóm người. Nhưng có sự khác biệt giữa việc lựa chọn như thế và thái độ bất dung những cộng đồng khác. Những căng thẳng sắc tộc tồi tệ nhất thường xảy ra ở những nơi mà một số nhóm từ chối các quyền và lợi thế của các nhóm khác - nói cách khác, khi các nguyên tắc cơ bản của xã hội tự do bị vi phạm.
Mối đe dọa của trào lưu chính thống đối với lòng khoan dung
Mối đe dọa lớn nhất đối với lòng khoan dung là trào lưu chính thống về đạo đức, tư tưởng hay tôn giáo. Nhiều người có quan điểm tôn giáo mạnh mẽ nói rằng, có thể coi đồng tính luyến ái hay quan hệ tình dục trước hôn nhân là ghê tởm, đáng xấu hổ, kinh tởm hoặc vô đạo đức. Họ cũng có thể coi những thứ như báng bổ thánh thần, làm ra hình ảnh của thánh thần, phủ nhận các tài liệu của tôn giáo, bác bỏ các quy tắc đạo đức của tôn giáo hay tham gia tôn giáo khác là tội lỗi không thể tha thứ. Họ sẽ coi đó là lí do đủ đưa những hành vi đó ra ngoài vòng pháp luật và bị trừng phạt.
Nhưng dù hành động của một người có tạo ra sự phẫn nộ và kinh tởm đến mức nào và những hành động đó có thể bị coi là tội lỗi - trên cơ sở tôn giáo - đến mức nào, thì trong xã hội tự do, không ai có quyền cấm đoán, trừ phi những hành động đó làm tổn thương hay đe dọa làm tổn thương người khác. Xin nhắc lại, điều này không ngăn cản các thành viên của các tôn giáo phê phán những hành động đó và tranh luận với họ, hoặc khai trừ những người làm như thế ra khỏi cộng đồng tôn giáo - với điều kiện là những việc này không trở thành mối đe dọa hay gây ra tổn hại thực sự. Nhưng nó cũng không cho phép bất cứ người nào, kể cả chính phủ, hạn chế, kiểm duyệt, bắt giữ, bỏ tù, tra tấn, đánh bị thương, bắt lưu đày hay tử hình bất kì người nào hoặc nhóm nào vì những quan điểm và hành động như thế.
Các bản kinh văn nền tảng của nhiều tôn giáo trên thế giới đều hàm chứa lòng khoan dung các tôn giáo khác, mặc dù trong một số trường hợp, các chức sắc tôn giáo vì mục đích riêng của mình, đã giải thích khác đi. Các cường quốc nước ngoài chiếm đóng lãnh thổ cũng thường chiếm luôn tôn giáo của vùng đó, và biến các quy tắc đạo đức và luật pháp thành những quy tắc biện hộ và phục vụ cho chính quyền của mình. Một số chính phủ toàn trị thậm chí còn tìm cách cấm tiệt tôn giáo, coi tôn giáo như là đối thủ của hệ tư tưởng và quyền lực của mình. Nhưng trong xã hội tự do, dù các trào lưu chính thống có là tôn giáo hay ý thức hệ cũng không phải là điều quan trọng. Nó vẫn không có quyền ép buộc những người mà hành động, đạo đức, tôn giáo hay ý thức hệ khác với các trào lưu đó.
Phải đạo về chính trị (Political correctness)
Mối đe dọa tinh vi hơn đối với lòng khoan dung: Phải đạo về chính trị. Đây là nơi mà áp lực xã hội và chính trị buộc các cá nhân chấp nhận thái độ và ý kiến của tầng lớp tinh hoa đang giữ thế thượng phong. Thường thì, những người không đồng ý với quan điểm đang giữ thế thượng phong bị chế giễu, bị coi là thần kinh hay xấu xa, mục đích là bôi nhọ ý kiến của họ, coi đấy cũng là thần kinh hay xấu xa. Nó làm cho người ta bỏ qua những ý kiến như thế, chứ không đem chúng ra thảo luận. Nó cũng cho thấy quan điểm của tầng lớp tinh hoa vững chắc hơn là chúng thật sự xứng đáng như thế.
Quá trình này dựa trên hình thức ép buộc tinh tế, trong đó, những người có ý kiến khác biệt bị bôi nhọ đến mức cảm thấy khó sống theo cách của mình. Ví dụ, các nhà nghiên cứu nghi ngờ bằng chứng về việc biến đổi khí hậu là do con người gây ra có thể bị cho thôi việc hoặc khó thăng tiến trong các trường đại học. Trong xã hội tự do, đương nhiên là người sử dụng lao động không bị buộc phải thuê những người mà họ không ưa; các phương tiện truyền thông cũng không buộc phải nói về những lí thuyết còn nhiều tranh cãi. Nhưng ở những nơi mà cơ sở giáo dục hoặc các phương tiện truyền thông là những cơ sở độc quyền hoặc gần như độc quyền nằm dưới sự quản lí của nhà nước thì việc loại bỏ những người có quan điểm được ít người chia sẻ có thể trở thành cưỡng bức thực sự.
Khoan dung và tìm kiếm sự thật
Khoan dung trong xã hội tự do đi xa hơn lòng khoan tôn giáo hay khác biệt về ý thức hệ. Ví dụ, khoan dung bao gồm tự do thể hiện - bằng lời nói, bài viết, phát sóng hoặc bất kì phương tiện nào khác - do đó, hàm ý không có kiểm duyệt.
Một số người có thể coi thế giới không có kiểm duyệt là cực kì đáng lo. Nhiều người có thể bị sốc nặng bởi những từ ngữ, hình ảnh, luận cứ và những ý tưởng có thể được đưa ra trong thế giới tự do. Nhưng trong xã hội tự do, chúng ta không có quyền ngăn cản tự do ngôn luận và chặn đứng ý kiến của người dân, ngay cả khi gần như tất cả chúng ta đều không đồng ý với những gì đang được phát ngôn, vì thấy nó có tính xúc phạm hoặc tin rằng đấy là vô đạo đức.
Tất nhiên, có trường hợp phải hạn chế tự do ngôn luận, nếu điều được nói ra gây nguy hiểm cho người khác - ví dụ, kêu “Cháy!” trong nhà hát. Chúng ta sẽ trừng trị một cách hợp pháp những người vì thiếu thận trọng mà có thể gây thương tích cho người khác, tương tự như hoàn cảnh vừa nói. Tương tự, chúng ta bảo vệ trẻ em, không để chúng nghe thấy những ngôn từ và trông thấy những hình ảnh mà chúng ta tin rằng có thể làm chúng hư hỏng. Chúng ta có thể không cho phép quảng cáo ma túy, ví dụ, trên bảng quảng cáo ở gần trường học. Và có những trường hợp nhất định phải cung cấp thông tin cho người dân - ví dụ, phân loại phim - để họ không thấy những cảnh làm họ lo lắng.
Nhưng, đây khác hẳn với kiểm duyệt công khai - tức là, ngăn cản những từ ngữ, hình ảnh, lập luận và tư tưởng đặc biệt nào đó, hoàn toàn không cho chúng xuất hiện. Trong xã hội tự do thật sự, không thể có chuyện kiểm duyệt như vậy, vì xã hội tự do dựa trên sự cởi mở và lựa chọn. Nếu người dân muốn lựa chọn một cách duy lí và thử nghiệm những ý tưởng mới có thể cải thiện tương lai của tất cả mọi người thì người ta phải biết những ý kiến đã có sẵn. Kiểm duyệt cấm cửa những ý kiến và lựa chọn và do đó, chặn đứng con đường tiến bộ của chúng ta.
Chúng ta cũng không thể tin tưởng các nhân viên kiểm duyệt. Sự thật và quyền lực là hai thứ khác nhau. Những người có chức có quyền có thể có lí do - ví dụ, bám víu quyền lực - trong việc cấm đoán những tư tưởng nhất định nào đó. Nhưng, ngay cả khi các nhân viên kiểm duyệt chỉ muốn làm lợi cho nhân dân thì họ cũng có thể sai. Họ không có độc quyền về trí tuệ, họ không có kiến thức đặc biệt về cái gì đúng và cái gì không. Chỉ có tranh luận, luận cứ và kinh nghiệm mới quyết định được mà thôi. Các nhân viên kiểm duyệt có thể đè nén sự thật, đơn giản chỉ vì nhầm lẫn. Họ không bao giờ có thể biết được rằng họ đang bóp nghẹt những tư tưởng mà rồi đây sẽ tỏ ra là đúng. Một số tư tưởng có thể, nói chung, là sai, nhưng vẫn chứa một phần sự thật, mà luận cứ có thể bổ khuyết. Nhưng chân lí nằm trong một số tư tưởng khác, có thể chỉ hiển lộ sau một thời gian dài.
Biện pháp để đảm bảo rằng chúng ta không bóp nghẹt chân lí và những tư tưởng hữu ích là để cho tất cả các tư tưởng được nói ra, tin tưởng rằng, thông qua tranh luận cái hay, cái dở của những tư tưởng này sẽ bộc lộ hết. Có nghĩa là cho phép mọi người nêu ra ý kiến của mình, thậm chí ngay cả về những vấn đề mà đa số cho là chắc chắn. Sự thật chỉ có thể được củng cố thông qua tranh luận. Đó là vì lí do vì sao từ năm 1587 đến năm 1983, Giáo hội Công giáo La Mã bổ nhiệm “người biện hộ của quỷ sứ” để đưa ra ý kiến phản bác những người được đề cử phong thánh. Nghi ngờ niềm tin của chúng ta là việc làm hữu ích. Nếu chúng ta tin rằng quan điểm của người khác là sai thì những quan điểm đó phải được trình bày và bác bỏ, chứ không được bịt miệng người ta.
Từ Socrates trở đi, lịch sử đầy những ví dụ về những người bị bức hại vì quan điểm của mình. Việc đàn áp như vậy thường làm người ta sợ hãi và ngậm miệng, thậm chí tư tưởng của họ sau đó được chứng minh là đúng. Lo sợ trước cơn thịnh nộ của Giáo hội Công giáo La Mã, mãi cho đến trước ngày qua đời vào năm 1543, Nicolaus Copernicus mới công bố lí thuyết mang tính cách mạng của mình, nói rằng các hành tinh quay xung quanh mặt trời. Môn đồ của Copernicus, Galileo Galilei, đã bị Tòa Dị Giáo đem ra xét xử và quản thúc tại gia cho đến chết. Sự đe dọa như vậy đã kìm hãm sự thật, kìm hãm tranh luận và làm chậm tiến bộ. Nó gây ra cho xã hội cũng như những người dị giáo bị áp bức bao nhiêu thiệt hại.
Nếu chúng ta chỉ đơn giản là chấp nhận những tư tưởng đang giữ thế thượng phong và không cho bàn cãi, thì những tư tưởng này cũng sẽ được xây dựng trên nền tảng rất yếu. Đấy là chấp nhận mà không có phê phán. Những tư tưởng đó sẽ trở thành những câu chữ nhạt nhẽo, chứ không phải là sự thật có giá trị. Và khi những tư tưởng mới xuyên thủng được đàn áp thì có nhiều khả năng đấy sẽ là những cuộc chuyển hóa dữ dội và gây ra đổ vỡ.
Ta có thể lấy làm lo khi có người nói những điều mà chúng ta, về cơ bản, là không tán thành, có người thể hiện những tư tưởng mà chúng ta cho là hoàn toàn sai, làm những việc mà chúng ta coi là kinh tởm, hay thậm chí là khinh bỉ niềm tin về đạo đức và tôn giáo của chúng ta. Nhưng lòng khoan dung của chúng ta trước những hiện tượng như thế chứng tỏ cam kết của chúng ta với quyền tự do, với niềm tin của chúng ta rằng chúng ta sẽ có nhiều tiến bộ và khám phá ra những chân lí mới nhanh hơn, bằng cách cho phép thảo luận những tư tưởng khác nhau chứ không phải là đàn áp chúng.
Cấm đoán
Chúng ta sẽ tức giận nếu nhiều thứ chúng ta được tận hưởng trong cuộc sống hằng ngày bị cấm đoán. Thật đáng tiếc là, nhiều thứ vẫn đã và đang bị cấm đoán như thế .
Quy tắc không gây hại nói rằng chúng ta không có quyền ngăn chặn hành động trừ phi chúng làm hại hoặc có nguy cơ làm hại người khác. Nhưng, nhiều hoạt động bị cấm với lí do chúng làm hại những người thực hiện những hành động ấy. Đây là lập luận chống lưng cho việc cấm ma túy, cấm hút thuốc lá, cấm uống rượu và nhiều thứ khác. Vấn đề là biện hộ cho việc bảo vệ người dân, không để họ làm hại chính mình sẽ tạo điều kiện cho việc cấm đoán bất cứ hành động nào. Quá dễ để khẳng định rằng những đồ uống có đường, thức ăn nhiều chất béo, chơi những môn thể thao nguy hiểm, hoạt động mại dâm hay đồng tính luyến ái, theo tôn giáo khác biệt hoặc chất vấn chính quyền là tự làm hại mình hay bị rủi ro. Nếu nhiều người cùng khẳng định chính những điều này và một khi nguyên tắc không gây hại không còn thì chẳng bao lâu sau tự do cũng bị đàn áp.
Trên thức tế, cấm đoán thường gây ra những kết quả tai hại. Khi hướng nhu cầu về một số thứ nhất định vào vòng bí mật, thì khó giám sát và kiểm soát những thứ đó hơn và bọn tội phạm có thể nhảy vào làm người cung cấp những thứ đó. Ví dụ, mafia gây ra nhiều thiệt hại cho nước Mĩ, quyền lực của mafia ở nước này đã gia tăng trong những năm cấm rượu cách đây một thế kỉ, lúc đó buôn bán rượu là tội hình sự. Việc tiếp tục đặt cờ bạc và mại dâm ra ngoài vòng pháp luật ở hầu hết các bang của Mĩ chính là khuyến khích những thành phần tội phạm, những kẻ đang lấy làm hạnh phúc khi cung cấp các dịch vụ đáp ứng những nhu cầu đó.
Cấm đoán còn làm cho người ta khó hiểu những ảnh hưởng mà hành vi của họ gây ra. Một số người vẫn có nhu cầu về ma túy, nhưng nếu ma túy là bất hợp pháp thì khó có thông tin đầy đủ về mức độ nguy hiểm của chúng. Người sử dụng cũng khó kiểm tra chất lượng của món hàng mà họ đang mua. Người nghiện ma túy cũng khó tìm được sự giúp đỡ về y tế hoặc xã hội, vì làm như vậy thì phải thừa nhận tội lỗi của mình. Và người ta dễ bị những rủi ro khác, ví dụ, nguy cơ bị AIDS do sử dụng kim tiêm chưa được sát trùng, vì ma túy bị đưa ra ngoài vòng pháp luật cho nên không thể tìm được chúng trong môi trường an toàn. Kết quả là nhiều, nếu không nói là tuyệt đại đa số tác hại mà ma túy gây ra là do chúng bị coi là bất hợp pháp .
Cấm đoán cũng như khép vào tội hình sự những người mà nếu làm khác đi thì họ là những người trung thực, tức là những người cho rằng họ không làm hại ai khi sử dụng các loại thuốc an thần hay đánh bạc, hoặc uống rượu ở nhà với bạn bè. Tất cả những việc này đều hoàn toàn không làm hại bất kì người nào khác. Và, trong khi coi thường pháp luật với tội lỗi không đáng kể, họ có thể có nguy cơ mắc những tội nghiêm trọng hơn và có thể có hại đối với người khác.
Hỏi: Chúng ta phải bảo vệ người dân khỏi chính họ ư?
Trả lời: Không. Bạn có muốn người ta “bảo vệ” khỏi chính mình không? Hay bạn nghĩ rằng bạn phải tự quyết định cách sống của chính mình? Cho chính phủ quyết định cái gì là tốt và cái gì là xấu đối với chúng ta là việc làm thiếu hiệu quả: Chúng ta là những người nhận thức tốt hơn hẳn các quan chức ở xa trong việc đánh giá rủi ro mà chúng ta chấp nhận. Và nó là việc làm nguy hiểm: Chính phủ có thể bắt đầu bằng cách cấm những thứ mà tất cả mọi người cùng cho là có hại, nhưng khi nguyên tắc này được thừa nhận thì họ có thể cấm tất cả mọi thứ.
Có cần ngăn chặn, không cho chúng ta hít cocaine, hút thuốc lá, uống rượu, ăn thức ăn nhiều chất béo hoặc uống nước có nhiều đường hay không? Có nên dùng luật pháp để buộc chúng ta tập thể dục, đi nhà thờ và từ bỏ những môn thể thao nguy hiểm hay không? Có nên cấm chúng ta đọc những cuốn sách “nguy hiểm” hay chỉ trích nhà cầm quyền của chúng ta hay không? Trong xã hội tự do, câu trả lời là không. Nếu người nào đó xúc phạm đạo đức của chúng ta hay làm một cái gì đó nguy hiểm cho chúng ta thì chúng ta phải nói với họ như vậy. Nhưng khi họ làm những việc không gây hại cho bất kì người nào khác thì chúng ta không có quyền ngăn chặn họ.
Cấm gần như không bao giờ có tác dụng. Những biện pháp cấm rượu ở Mĩ chỉ đưa việc tiêu thụ rượu vào vòng bí mật, tức là làm cho nó trở thành không kiểm soát được. Những đạo luật phòng chống ma túy nghiêm khắc và hình phạt nặng nề đối với việc kinh doanh ma túy trên thế giới đã không ngăn cản được việc buôn bán ma túy, với giá trị ước tính trị lên đến hàng trăm tỉ USD. Tìm cách loại bỏ những hành vi đã trở thành phổ biến là việc làm vô ích.
Và nó là mối đe dọa đối với tự do, vì cần phải có cơ quan giám sát và bộ máy thực thi to lớn thì mới tạo ra được ảnh hưởng nào đó. Đấy đơn giản chỉ là chuyển nguồn lực thực thi pháp luật, không để các nguồn lực này tiến hành công việc điều tra và truy tố những tội phạm thực sự có hại mà thôi. Nó còn mở ra cơ hội tham nhũng cho cảnh sát và tòa án; mặc dù đánh bạc hay hút chích ma túy không làm hại hoặc gây ra rất ít tác hại đối với những người khác, trong khi hình phạt có thể khá nặng, tạo điều kiện cho các quan chức nhận những khoản hối lộ lớn từ những người dính líu vào việc buôn bán ma túy hay đánh bạc.
Hành vi ở nơi công cộng và trong chỗ riêng tư
Các quy tắc của xã hội tự do điều chỉnh hành vi ở nơi công cộng - cách cá nhân cư xử với những người khác. Nhưng hành vi trong chốn riêng tư - chỉ ảnh hưởng đến chính cá nhân đó - là thuộc lĩnh vực riêng tư. Nó chỉ trở thành vấn đề pháp lí nếu gây hại cho người khác.
Tuy nhiên, trong xã hội tự do, cần phải rất thận trọng trong việc xác định tổn hại thực tế hay nguy cơ gây ra tổn hại có phải là thực sự hay không. Có được phép bán các chất độc hay không? Vì với chất độc không gây hại cho con người, cấm bán có thể gây ra nhiều tác hại hơn là cho phép bán. Có thể cần ghi tên người bán và người mua chất độc, sao cho những người mang các chất độc đó biết rằng họ có khả năng bị phát hiện; nhưng chỉ thế thôi .
Có cần quy định chống say rượu ở nơi công cộng hay không? Hay quy định cấm nhà thổ hay sòng bạc? Có, nếu những cơ sở này là nguyên nhân gây ra bạo lực, đó là lí do vì sao nhiều nước quyết định cấp phép cho những cơ sở như thế. Nhưng nói chung, những hoạt động này chỉ ảnh hưởng đến những người liên quan mà thôi. Những người khác có thể chỉ nghĩ tới những việc đó đã thấy ghê tởm rồi, nhưng nếu chúng ta cho phép cấm những hoạt động mà không dựa trên cơ sở những tổn hại khách quan mà chúng gây ra cho người khác, thì các nhà đạo đức học sẽ chẳng cho phép bất kì hoạt động nào hết.
Người ta có được phép kinh doanh vào những ngày lễ hay không? Hay có được phép đa thê, đa phu hay không? Đó là việc riêng của họ, không phải việc của chúng ta; nó không làm hại bất kì ai khác. Pháp luật của xã hội tự do là để bảo vệ và mở rộng các quyền tự do cá nhân, chứ không để áp đặt đạo đức của một số người lên một số người khác.
Tuy nhiên, trong xã hội tự do, người dân được quyền lập ra những quy định riêng của mình đối với tài sản của mình, với điều kiện là những quy tắc đó không vi phạm luật không gây hại. Ở nhiều nước, một số khu vực công cộng (các trung tâm mua sắm) thuộc quyền sở hữu tư nhân chứ không nằm dưới quyền kiểm soát của chính quyền. Vì vậy, năm 2005, trung tâm mua sắm Bluewater nằm ở Đông Nam nước Anh đã cấm chửi thề, cấm hút thuốc lá, cấm phát các tờ rơi và mặc quần áo trùm mặt (đội mũ trùm kín đầu). Ở Bournville, miền Trung nước Anh - thị trấn do nhà sản xuất choclate, George Cadbury, thiết lập nên và hiện do tập đoàn tư nhân quản lí, vẫn trung thành với các nguyên tắc của mình - cấm bán rượu công khai. Vì Bluewater và Bournville là tài sản tư nhân, họ hoàn toàn có quyền làm việc đó.
Lòng vị tha
Nhiều người bối rối trước tư tưởng cho rằng xã hội tự do và nền kinh tế tự do hoạt động trên cơ sở tư lợi của những người có tham gia. Họ thích thế giới được thúc đẩy bởi lòng vị tha - sự quan tâm một cách vô vị lợi đối với quyền lợi và hạnh phúc của tha nhân. Nhưng xã hội như thế lại sinh ta nhiều vấn đề hơn là những vấn đề mà nó có thể giải quyết .
Không có cẩm nang hướng dẫn về cách giúp đỡ những người khác
Để bắt đầu, xin hỏi: Làm sao có thể biết được những người khác quan tâm tới cái gì? Chúng ta không thể tiếp cận trực tiếp với tâm trí và những thứ mà người khác coi là có giá trị. Nếu chúng ta tìm cách làm những điều mà người khác quan tâm, chắc chắn là chúng ta sẽ phạm những sai lầm lớn. Những người từng nhận những món quà sinh nhật hoàn toàn không phù hợp đều biết, ngay cả gia đình và bạn bè cũng có thể hiểu sai thị hiếu của mình đến mức nào. Văn hóa trao tặng dường như là cơ sở thiếu hiệu quả, không thể dùng để quản lí toàn bộ xã hội.
Khó có thể chê bai những thứ mà người khác cho chúng ta. Chúng ta nhận quà với thái độ dường như là biết ơn, ngay cả khi chúng ta ghét những món quà đó. Điều này có nghĩa là, người dân trong xã hội vị tha không bao giờ hiểu được chính xác người khác thực sự muốn gì. Trái ngược hoàn toàn với nền kinh tế được xây dựng trên cơ sở tư lợi, tức nền kinh tế mà nếu khách hàng không nhận được đúng món hàng họ muốn thì họ sẽ nói như vậy, và có nhiều khả năng là họ sẽ tìm nhà cung cấp khác. Tư lợi hướng các nhà cung cấp vào sản phẩm mà nhiều người cần, với giả rẻ nhất có thể.
Lòng vị tha tạo ra xung đột
Nếu giao dịch là động cơ trong việc tìm cách giúp đỡ người khác một cách có chủ ý thì quan hệ giữa người mua và người bán sẽ có nhiều căng thẳng hơn là trong thế giới tư lợi hiện nay. Người mua sẽ đòi nâng giá lên để người bán có lời. Người bán sẽ hạ giá để người mua được lợi nhất. Ngược lại hoàn toàn với những hiện tượng đang diễn ra trong ngày hôm nay.
Trong nền kinh tế thị trường, những người có tính tư lợi luôn luôn mâu thuẫn với nhau về quyền lợi, nhưng họ có thể giải quyết mâu thẫn bằng thương lượng. Nếu động cơ là làm lợi cho người khác thì có thể sẽ không thể nào giải quyết được xung đột. Mỗi người vị tha sẽ khăng khăng làm lợi cho người khác. Vì không có người nào muốn được lợi từ vụ trao đổi, cho nên nhu cầu của mỗi người sẽ không giúp họ đạt được thỏa thuận.
Tư lợi và chi phí-lợi ích
Tư lợi buộc người cung cấp - và cả khách hàng - bảo đảm rằng lợi ích của giao dịch phải lớn hơn chi phí bỏ ra. Người cung cấp có lòng vị tha, tức là người làm việc mà không cần tưởng thưởng sẽ đưa ra thông điệp làm cho tất cả mọi người nhầm lẫn - thông điệp này nói rằng chi phí cho thời gian, kiến thức và tay nghề của họ là bằng không. Khách hàng coi thông điệp này là mệnh giá và chẳng bao lâu sau nhà cung cấp sẽ chết chìm trong biển nhu cầu do khách hàng gửi tới. Các nhà cung cấp không thể nào từ chối cung cấp dịch vụ, thậm chí nếu lợi ích thu được là nhỏ hoặc chẳng đáng là bao so với chi phí.
Ví dụ, trước mặt người thợ sửa giày sẽ là một hàng dài vô tận những người với món đồ cần sửa. Trên thị trường kinh tế tư lợi, người thợ sửa giày sẽ nói thẳng với khách hàng rằng món đồ của họ không đáng sửa chữa; hoặc họ sẽ nói giá cao đến mức khách hàng quyết định không sửa nữa. Thị trường kìm hãm nhu cầu và hướng nỗ lực vào những món hàng thực sự có giá trị.
Trong thế giới vị tha, người ta sẽ giúp hàng xóm làm tất cả mọi việc - ví dụ, xây dựng nhà cửa. Nhưng trong điều kiện thực tế và sau khi tiến hành phân tích chi phí-hiệu quả, người hàng xóm có thể thấy rằng tìm và thuê người xây dựng chuyên nghiệp thì có lợi hơn là nhờ các bạn bè không có tay nghề. Thiệt hại thực ra còn lớn hơn vì những người hàng xóm kia có thể sử dụng tài năng của mình để làm những công việc khác thì hiệu quả hơn. Thị trường khuyến khích người ta dùng thời gian và tay nghề của mình vào nơi có giá trị nhất.
Hỏi: Có cần kiểm soát giá cả để người nghèo cũng có thể mua được đồ dùng?
Trả lời: Không. Giá cả là tín hiệu về sự khan hiếm. Giá cả cho chúng ta biết nơi thừa và nơi thiếu. Giá cả cho người sản xuất biết rằng cần nhiều sản phẩm hơn và nói với người tiêu dùng rằng họ nên giảm bớt hay tìm món hàng thay thế. Kiểm soát giá cả ngăn chặn những tín hiệu như thế, do đó, cầu lớn hơn cung và xuất hiện thiếu hụt. Kết quả là các sản phẩm khan hiếm phải được phân phối theo tem phiếu, việc làm thậm chí còn kém hiệu quả hơn nữa.
Ví dụ, kiểm soát tiền thuê nhà, nhằm làm cho nhà ở có giá cả phải chăng. Nhưng kiểm soát giá cả lại thực sự làm cho tình hình nhà ở tồi tệ thêm hoặc thiếu nhà ở nghiêm trọng, vì các chủ sở hữu quyết định rằng tiền thuê mà họ nhận được quá bèo và rút tài sản của mình ra khỏi thị trường cho thuê. Nếu một số người không đủ khả năng chi trả cho các nhu yếu phẩm thì giải pháp tốt nhất là không can thiệp vào cơ chế thị trường mà cho họ tiền - thông qua các tổ chức từ thiện tư nhân hoặc chương trình bảo đảm thu nhập tối thiểu do nhà nước tài trợ. Và họ có thể mua những nhu yếu phẩm trên cùng thị trường cạnh tranh và hiệu quả như tất cả những người khác.
Đạo đức của thị trường
Thực tế là, nền kinh tế thị trường tự do dựa trên tư lợi không làm cho nó trở thành vô đạo đức. Trên thị trường, người có thể chỉ có thể thịnh vượng bằng cách hợp tác với những người khác, nhằm cách cung cấp những món hàng hóa mà những người kia muốn. Hành vi phản xã hội bị trừng phạt: Vì sao người ta phải giao dịch với một kẻ yếm thế thô lỗ, trong khi có rất nhiều người dễ chịu hơn sẵn sàng giao dịch với mình?
Ngoài ra, còn có những quy tắc để đảm bảo rằng thị trường hoạt động một cách trôi chảy mà không cần cưỡng ép. Nhưng những quy định chính thức không thể giải quyết được tất cả mọi trường hợp. Thị trường chắc chắn phải dựa vào lòng tin, và thị trường tưởng thưởng cho những người được tiếng là trung thực và đáng tin. Mặc dù động lực là lợi ích cá nhân, nhưng thị trường thúc đẩy nền đạo đức mà các bên đều có lợi.
Trách nhiệm xã hội của doanh nghiệp
Nhiều người muốn các doanh nghiệp hoạt động một cách đạo đức hơn, và nêu cao hơn nữa “trách nhiệm xã hội của doanh nghiệp”. Nhiều doanh nghiệp quốc tế lớn hiện nay công bố bản báo cáo thường niên giải thích những việc họ đang làm như những người công dân tốt.
Nhưng, chỉ có cá nhân mới có thể là người có trách nhiệm hay thiếu trách nhiệm, có đạo đức hay không có đạo đức. Nhóm không có đạo đức riêng. Đất nước, thị trấn, chủng tộc, bộ lạc, câu lạc bộ hay công ti không thể có đạo đức hay không có đạo đức - chỉ các cá nhân thành viên trong các tổ chức đó mới có đạo đức hay không có đạo đức. Chắc chắn là, chúng ta muốn các nhà lãnh đạo doanh nghiệp xây dựng nền văn hóa có tính đạo đức trong các tổ chức của họ. Nhưng đạo đức và trách nhiệm được phản ánh trong hành động - còn các hành động thì lại do các cá nhân, chứ không phải nhóm thực hiện.
Cuộc vận động yêu cầu các công ti phải có trách nhiệm xã hội thực ra là nỗ lực nhằm chuyển các chi phí của các chương trình dân sự và phúc lợi sang các doanh nghiệp. Các doanh nghiệp tìm cách thể hiện trách nhiệm của mình bằng những khoản tài trợ cho các trường học ở địa phương, các nhóm cộng đồng v.v. Đây có thể là ý tưởng kinh doanh tốt: Nói cho cùng, họ phải tuyển người từ các trường học ở địa phương và mối quan hệ tích cực với những trường đó làm cho công tác tuyển dụng trở nên dễ dàng hơn. Nhưng việc này để ban giám đốc và cổ đông tự quyết định, không nên nhân danh đạo đức mà bắt họ phải làm.
Nếu doanh nghiệp có tinh thần cạnh tranh phù hợp thì họ sẽ không bỏ tiền hỗ trợ các dự án ở địa phương, nếu các dự án đó không phục vụ cho triển vọng thương mại của doanh nghiệp. Nếu các doanh nghiệp có tiền dành cho các dự án như thế thì đấy là tín hiệu cho thấy thị trường không hoạt động (ví dụ, các quy định của chính phủ là để bảo vệ các công ti không bị các công ti khác cạnh tranh). Trên thị trường cạnh tranh thực sự, các công ti này sẽ bị thua những công ti bỏ qua những dự án có tính phô trương ở địa phương và thu được lợi nhuận.
Các doanh nhân cũng không phải là những người có thể đảm bảo rằng khoản tiền mà họ dành cho các dự án của cộng đồng, trên thực tế, được chi đúng nơi, đúng chỗ. Nên khuyên họ tập trung vào vai trò cốt lõi của mình là tìm kiếm lợi nhuận bằng cách cung cấp các món hàng hóa và dịch vụ mà người dân thực sự mong muốn - đến lượt nó, điều này sẽ tạo ra của cải, làm cho người ta có thể thể hiện được lòng nhân ái.