Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Tôi không thở được

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Tôi không thở được

Trần Mộng Tú

Người ta có thể nhịn ăn

người ta có thể nhịn uống

được ba ngày

nhưng không nhịn thở

được ba phút

Thủa mới cắp sách đầu đời

học trò nào cũng được học như thế

Anh biết

và tôi cũng biết

Từ thủa có loài người

loài người biết kỳ thị

Màu da

Giai cấp

Học vấn

Người kỳ thị ra mặt

người giấu trong lòng

người ta kỳ thị nhau

có khi chỉ bằng ánh mắt

Nước Mỹ đã thăng trầm bao phen

vì màu da mà vỡ toang

hàn gắn không bao giờ kín

bạo lực vì kỳ thị

bùng lên rồi lại tàn

tro than còn xót lại

trên những bài diễn văn

Da trắng giết da đen

da đen giết da trắng

da đen, da trắng giết da vàng

những viên đạn bay ra

khi tiếng nổ tắt

mọi sự rồi cũng xong

Sao bây giờ

cái chết của một người da đen

một người có tiền án không lấy gì là lương hảo

bởi một cảnh sát da trắng

lại làm cả thế giới

chao nghiêng

Tôi nghĩ đó là hình ảnh

của một cách giết

cách giết kỳ thị

thản nhiên

đếm từng phút

kẻ chết dưới gối mình

Cái gối của một người da trắng

chẹn trên cổ người da đen

Tiếng người da đen kêu lên

“Tôi không thở được”

Hai người da trắng đứng bên

và một người da vàng nữa

không mảy may xúc động

Họ thản nhiên

giết một con vật

một con vật đen thui

Nhưng đây là con người

không phải là con vật

nên cả thế giới động lòng

Có rất nhiều người

nhiều phe, nhiều đảng

phải trả giá

cho cách giết kỳ thị này.

Tháng 6/8/2020

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Tôi không thở được