Một ngày sẽ tới
Nguyễn Đức Tùng

Khi yêu nhau trong một thế giới đầy lo âu
Chúng ta phải làm công việc hàng ngày
Cần thiết, quét nhà, thay áo, nấu ăn, giặt giũ
Mở cửa xe hơi, đổ xăng, đóng cửa
Bắt đầu một ngày. Mọi người sẽ đói


Có người làm việc ban đêm, bật đèn lên
Chúng ta sẽ thức cho đến sáng
Bên một người bệnh, trước một người sắp chết
Những người thân quanh kẻ vừa uống thuốc tự vẫn, được cứu sống

Đừng hỏi anh ta buồn chuyện gì
Hãy hỏi: anh ta có nhà để về không
Có thể em phải tập uống trà. Anh sẽ uống nhiều cà phê
Có thể anh sẽ bỏ rượu, bỏ những thói quen khác
Chúng ta phải lắc thật lâu cái cọc hàng rào, em nhớ nó không, trước khi nhổ lên
Cái hàng rào đã ngăn cách chúng ta

Có thể em cần mang thêm áo khoác
Mang vớ dày, loại vớ thật tốt
Có thể chúng ta sẽ đi bộ rất xa
Đêm nay trời mưa, có thể đứa bé rơi xuống sông đã chết

Có thể không. Nó đang sống lại. Nhưng chúng ta phải đi mãi
Dọc bờ sông. Mang theo đôi găng tay
Mặt nó bết đầy rong. Tóc lấm bùn lầy

Em nhìn thấy không. Đứa bé cuối cùng của một ngày
Vừa được cứu thoát. Và sau đó chúng ta ngồi xuống
Dưới những ngôi sao. Và bắt đầu hôn nhau

Nhưng vào lúc này, hãy khép cửa lại
Mở máy xe, chúng ta phải bắt đầu
Một ngày làm việc, bất chấp hàng ngàn người chết, hàng trăm ngàn người cách ly
Sắp chết, hãy đóng chặt cửa sau, ly cà phê pha sẵn, âm nhạc

Em sắp cầm trên tay
Một ngày sẽ tới
Một ngày mới hạnh phúc
Một ngày buồn rầu
Một ngày không được khóc
Một ngày bên nhau
Chúng ta sẽ mang một ngày đi
Như mang chiếc nhẫn cưới.


thông tin cao tốc mùa đại dịch
Quảng Tánh Trần Cầm

khi xe ngừng ở ngã tư đường tôi nhìn lan man về phía lề tay phải
người đàn ông đứng tuổi cầm tấm biển poster có hàng chữ lớn:  
god is coming soon! are you ready? 
chẳng bao lâu nữa thượng đế sẽ đến! bạn sẵn sàng chưa? 
– một ước vọng khó thờ ơ trong bầu khí quyển của cơn đại dịch

điện thoại di động tíu tít lên tin nhắn:  
siêu thị nào đóng cửa vì nhân viên nhiễm dịch
siêu thị nào còn gạo, mì gói, nước chai, giấy đi cầu, khăn giấy, chất tẩy trùng
nơi nào còn thuốc giảm đau hạ nhiệt, thuốc ho, vitamin c, zinc
nơi nào còn khẩu trang n95, khẩu trang phẫu thuật, và

thông tin cập nhật với những con số thống kê mới nhất
từ tâm dịch và địa phương và rồi từ đâu đâu phút chốc
tràn ngập tin đồn đủ loại về các phương thuốc phòng ngừa
và điều trị cùng vô số thuyết âm mưu liên hệ đến đại dịch
covid-19  –  đôi khi ngây ngô vớ vẩn đôi khi khó phản biện
 
tôi và bao người như những cái bóng mờ trong thế giới ảo
bị áp đảo – xô đẩy vào và đè bẹp trên chuyến xe tốc hành
đi về vô tận trên xa lộ thông tin cao tốc choáng ngợp
chẳng bao lâu nữa thượng đế sẽ đến! bạn sẵn sàng chưa?