văn việt: Thơ Vân Phi

Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Thơ Vân Phi

Những ngày tay đói bàn tay

(Tặng chị, dâu xóm nhà rầm (*) – Quy Nhơn)

mỗi sớm dậy, chị nhìn về phía biển

dưới chân nhà, sóng vỡ rác liêu xiêu

chồng biệt xa khơi

mòn mỏi ráng chiều

chị tựa cửa tủi phận mình rong rêu mùa nhan sắc

chị, một người con gái Bắc

lỡ thương anh, làm dâu xứ nhà rầm

ngày chị về nhà trai, mẹ cha từ mặt

chị gục đầu rưng rức rát lòng đêm

hạnh phúc là gì khi hành trình chị đi ngập ngụa nỗi cô đơn

và thế giới kia, biển mênh mông dập dềnh những túp lều rách nát

chị thấy những người phụ nữ vùi đời mình vào rác

trong những ngày chồng vạ vật mưu sinh

biển

vẫn hun hút nỗi niềm...

chị về làm dâu xóm nhà rầm

bữa cơm nghẹn đắng những ngày nắng oi biển phà mùi nồng nặc

mùi ẩm mốc của rác phơi làm người phụ nữ trong bữa ăn trào nước mắt

chồng chị, vẫn biệt khơi xa.

sẽ là những ngày dài, khi phải đợi chờ điều gì đó xảy ra

để cái xứ nhà rầm không là niềm ám ảnh khi đón những cô dâu mới

nhưng dường như, giấc mơ nhỏ nhoi vẫn xa vời vợi

từ phía biển mặn mòi

sóng vỡ rác liêu xiêu...

anh sẽ trở về mà phải không người em yêu

sẽ là một ngày mới bình yên cho em, cho tuổi thơ con trẻ,

người phụ nữ tựa đầu vào sóng chiều miên man nghĩ thế…

lại một ngày

bàn tay

đói bàn tay…

(*) Tên gọi nhà có sàn bằng gỗ, cất trên cọc ở bãi biển, của người dân nghèo (chú thích của Văn Việt).

ngày mắc cạn

có quá nhiều lý do để lý giải một điều gì đó

nhất là những điều không thuộc về sự thật

ngôn ngữ chỉ là một thứ phô diễn ma quái

của những gã người phù thủy

mẹ tôi kể tôi nghe về những câu chuyện cổ tích

tôi biết rằng Lý Thông không phải gã đàng hoàng

và Thạch Sanh được bao bọc bằng một thứ niềm tin chính nghĩa

có thể mang lại ấm no bằng niêu cơm vừa vơi lại đầy

chiếc niêu thần kỳ

chiếc niêu ẩn tàng bao nỗi hoài nghi.

hạnh phúc thay cho kẻ không thấy mà đặt niềm tin vào đấy...

có một sớm loài người mắc cạn

trên xác ngày ngỡ tưới tắm dưới bình minh

họ vẫn trao nhau niềm tin đã bọc qua kẹo ngọt

họ nâng niu về sự sống như biển cả bao dung ôm lấy những thân phận bé mọn

họ bàn về tự do và minh triết của loài người

về môi sinh

về tuyệt diệt

nghiêm túc và hồ hởi

như cái cách tôi thấy họ vinh danh loài vích biển,

trên bàn nhậu!

có một mẹ vích lạc vào bãi cạn đêm qua…

em, tôi & chiếc lá phủ màu ký ức

anh nói gì với gã phu quét đường

khi đêm xuống chùng màu ký ức

anh nhặt bóng mình, bóng em trong nhàu nhĩ thời gian

người phu quét vừa lấy đi chiếc lá

đó là ngày em xa

chiếc lá bàng trên đôi tay người thiếu phụ

em bị ruồng bỏ bởi một gã đàn ông

ai bảo cứ tin yêu vào những lời mật ngọt

gã sở khanh vào vai phong nhã cứ tỉnh như ruồi

môi em gầy, mắt em mù lòa

em tin vào trái tim mình,

có thể nhìn thấy tấm lòng kẻ khác

ôi, em ngây thơ như tên hiền triết nửa mùa

còn anh, yêu em như gã điên muốn ăn cả buổi chiều đầu hạ

muốn gặm nhấm hết rác rưởi từ nỗi buồn em

khốn thay, anh chẳng băng bó nổi vết thương em

vết thương thiếu phụ...

một chiếc lá chiều nay

gã phu đường đã lấy đi

có dấu vân tay của ký ức...

Xuân thì

Van em,

tiếc gì đêm chẳng sáng trăng

mà khản gào cố nhân đã khuất

trùng khơi quăng quật

một kiếp trần ai.

Xin em hãy say

rượu rót đầy niềm yêu cay nghiệt

hãy cạn chén này cho phôi phai nuối tiếc

để mai tỉnh giấc này,

mình sẽ sống chứ không phải tồn tại giữa thế gian...

Van em,

rót cho cạn kiếp bi hoang

uống trùng đêm lệ rỏ

và đêm, xin nổi cuồng giông gió

đay nghiến xác thân...

và đêm

phủ gót chân trần

để ta hòa vào trầm hoang tích phế

để ta thành đám mây kia trôi dạt trời xa chực trào vỡ vụn

thành muôn mảnh cô đơn.

Những dạt mây tượng hình

dải khăn tang mùi bọt sóng

lách tách nổ giòn vào khí quyển

ngày góa bụa

em góa bụa

chúng ta thản nhiên ca bài ca Đắp mộ cuộc tình

Ơ hay, ngày dài quá nhỉ?

hoa xoan tím rụng vườn chiều

gió cắt màu dĩ vãng

đôi môi ấy men nồng

say đi

quên đi

nắng lịm trên môi ngọt

em ơi, còn đây tuổi xuân thì.

(*): Đắp mộ cuộc tình là bài hát của nhạc sĩ Vũ Thanh.

Biển vỡ

biển vỡ

những vô vàn trắng xóa

tựa những mảnh tinh thể vô vi chệch quỹ đạo thiên hà

tựa như ta

vỡ nửa hồn say

nốc cạn vực ngày

vớt đời mình lên từ tinh sương huyết phách

hốc não choáng mê ly

mắt xè cay

ôm tình yêu như là báu vật

ừ

là tình yêu

là chất men của biển

là tình yêu

là men say của sóng

là cứu cánh đời ta trong cô đơn thăm thẳm tột cùng

biển vỡ

giận dữ nuốt những con tàu hun hút vào đêm

có một vì sao băng qua đại dương quá vội

có phải biển cũng biết cô đơn nên neo nhịp hồn vào cánh hải âu hấp hối

lội qua tháng năm bẫy nhão, tê cóng đôi chân lạc về phía sương mù

biển vỡ

bình minh lội mưa

lội những ngày cũ kĩ

những cánh bồ công anh biết đến khi nao mới tan trong gió sớm

bên kia thềm sóng là ta hay là đại dương

là cô liêu hay là vỡ sóng muôn trùng?

ta đi tìm tình yêu từ vàng phai bọt sóng

cứ vắt cạn đời ta trong vực thẳm

nhưng xin đừng bóp nát trái tim yêu…

Có những ngày

(Viết cho những ngày tào lao)

Có những ngày hắn chán cảnh làm thơ

như kẻ mổ heo chán làm tên đồ tể

như ánh mặt trời chán loài người nhân thế

như kẻ cuồng yêu chán cảnh lên giường

Có những ngày hắn chán thảy yêu thương

cơn phẫn nộ trào tung miền hốc não

hắn cười mà nhìn như mếu máo

chán chính người đang gào thét trong gương

Có những ngày hắn chán ruộng vườn

và muốn làm một tên thảo khấu

nhưng hắn cướp được gì ngoài những nỗi đau chôn giấu

của nhân gian ai oán kiếp người.

Có những ngày chỉ muốn một mình thôi

soi bóng mình nơi phía cuối gánh đời tan hợp

dòng sông tuổi thơ thao thiết

chảy trôi mái tóc bạc nhàu

trôi về phía không nhau…

những con đường tôi đi qua...

có những con đường tôi đi qua

áo đỏ môi em nồng thơm ngày cưới

người ta hát cho nhau nghe lời tình ca mặc cho đời lầm lỗi

chén phu thê, say cuộc trùng phùng

có những con đường tôi đi qua

vấp phải những mông lung

có chút quen ngày xưa, giằng níu

ghét giận hay yêu thương, chẳng cần tôi hay ai phải hiểu

nhớ nhớ bâng quơ một chút thôi mà...

có những con đường tôi đã đi qua

phố cao phố cao bên hông hẻm nhỏ

áo vét sơ mi với người ăn xin rúm ró

tạc vào nhau thăm thẳm ánh nhìn

có những con đường tôi đi qua khiến lòng chợt bặt thinh

con đường mang tên những nhà yêu nước

con đường chứng kiến bao đổi thay mất được

một tên quan tham ô bị bắt

một ngôi nhà vừa bị cưỡng chế sớm nay

họ vẫn xây

và xây

từ đống đổ nát thành lầu cao

nhưng liệu có xây được niềm tin đang vụn vỡ?

có một con đường tôi đã đi qua

chiều nay tiếng chuông chùa oằn trên ngọn lá

kìa, những cây thánh giá

RIP

bỏ lại sau cuộc trăm năm...

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Thơ Vân Phi