văn việt: Có thật không?

Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Có thật không?

Hiếu Tân

Tặng Lưu Hiểu Ba

Con đã đánh vỡ chiếc đĩa đó, phải không?
Mẹ tôi hỏi.
Vâng, chiếc đĩa gia bảo.
Mẹ tôi không khó đặt câu hỏi
Nhưng tôi, thốt lên câu trả lời như nhấc lên tảng đá ngàn cân

Có thật?
Mao ngự trị trên thân xác hàng... / trăm/nghìn… trinh nữ Trung Hoa
Và nhởn nhơ tiệc tùng trên chục triệu sinh linh chết đói?
Bộ óc kỳ vĩ nhất Trung Hoa,
Bị vắt kiệt
Để cho ra những mưu mô chạy tội.
Nhưng cái đó chẳng có gì đáng nói
Khi tư tưởng Mao,
Hóa bùn cả trăm triệu bộ não người,
Mà không chỉ Trung Hoa.

Có phải?
Thiên An Môn,
Đặng Tiểu Bình gật
Lý Bằng ký
Và xe tăng nghiến,
Những khát vọng dân chủ, khát vọng làm người
Như đứa trẻ đói thèm miếng bánh,
Thành dòng suối đỏ trên quảng trường
Mà vài chục năm sau
Ai dám nhắc là dám đối đầu tù ngục,
Kẻ mạnh nghe mà run rẩy trong xương.

Những câu hỏi không khó trả lời,
Nhưng hỏi ai, hỏi ở đâu, đấy mới là điều khó.
Ôi cái thời!
Chỉ hỏi một câu mà cũng phải thành dũng sĩ.

13.01.2011

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Có thật không?