Nguyễn Viện

1.

Những miếng mây màu trắng xốp như kẹo đường trong chiếc thùng quay của người bán dạo trước cửa trường học

Khi những đứa nhỏ ăn đám mây, bầu trời bị bóc trần chỉ còn một nỗi xanh thẳm

Những chiếc lá trên mặt đất bị màu xanh ăn thịt bỏ thừa lại chút gân xương nhợt nhạt

Những người mẹ đi đón con hấp tấp qua đường trong lúc con đường cũng vội vã lao về phía trước mà gương mặt vẫn còn nằm ở phía sau

Ký ức của đám mây như tóc của những cô gái bị tóm gọn trong chiếc mũ bảo hiểm

Những nụ hôn giấu trong khẩu trang

Và những lời thì thầm rơi vãi trong quán cà phê vỉa hè

Có tiếng nói giữa không gian

“Đây là điềm lành”

Trong lúc người đàn ông trên chiếc xe lăn quăng mình xuống đất, tay cầm mấy tấm vé số bảo: “Còn 5 tờ cuối, anh mua giùm”

Hoàng hôn dát vàng trên mái nhà nhưng những người đàn ông mặt đỏ kẹt trong quán nhậu

Con đường đầy khói

2.

Người đàn bà quì xuống trước bàn nhậu

“Con tôi đang nằm trong nhà thương, không có tiền mua máu tiếp cho nó. Xin các ông cứu giúp giùm con tôi”

Những đám mây trên trời nhảy múa và gió có mùi thơm của thịt gà nướng

Chai Cognac lơ lửng giữa những chiếc bàn và cô tiếp viên mọc cánh thiên thần

Người đàn bà bị xua đuổi ra đường

Trong lúc đó một cô gái khác dắt con chó đến chỗ gốc cây và nó ghếch một chân lên đái

Trên ngọn cây, những con sâu búng mình lên trời và ước nguyện

“Hãy cho chúng tôi cùng chết với Ngài”

3.

Trên một bức tường trong khu dân cư ở đường 18, quận Thủ Đức xuất hiện dòng chữ: “Cách mạng –> rớt mạng”

và bởi vì rớt mạng nên chữ nghĩa nhảy ra lung tung ngoài phố tạo nên một hiện tượng tục tĩu do sự ghép chữ hình thành

(Ảnh: Uyên Vũ)

Nhưng những kẻ đọc nó lại thấu cảm như một bản chất

Cho đến một lúc nào đó rớt mạng lại trở thành cách mạng, những con kiến bò ra khỏi hang, chúng bu đầy trên mặt đất và đục bỏ mọi chữ nghĩa

Phản chiếu trên bầu trời, những đám mây lấp lánh ổ kiến

Đôi khi một vài con kiến rơi ra khỏi đàn và nó tạo ra những cơn gió

4.

Những người đi gom gió nói: “Hãy quăng lưới vào những đám mây”

Nhưng họ không biết đám mây chỉ là những tổ kiến

Bởi thế, khi quăng lưới, họ chỉ bắt được trứng kiến

Những con kiến thản nhiên bò ra ngoài lưới

Và chúng thấy lưới chỉ là một trò chơi

Những người đi gom gió mang trứng kiến về ấp trong các trại giáo dục nhân phẩm

Thời gian làm biến đổi mọi trật tự

Những con kiến mới nở có tám chân và chúng học cách giăng tơ như nhện

Cho đến một ngày ở đâu người ta cũng thấy mạng nhện

Trên bức tường ở khu dân cư đường 18, quận Thủ Đức xuất hiện thêm dòng chữ:

“Cách mạng –> rớt mạng –> mạng nhện”

5.

Trong rừng thẳm

Những con voi cuối cùng mọc thêm vòi

Tuy nhiên cỏ càng ngày càng ít

Những con voi cạp đất để sống và chúng tự nhủ, đất thì chẳng bao giờ thiếu

Nhưng đất càng ngày càng bị trấn lột

Và chúng sống sót nhờ sở thú

6.

Trên thượng nguồn

Những dòng nước không tích tụ nữa

biến thành lũ

Cùng lúc nước biển dâng lên

Cá biển và cá đồng gặp nhau

Mặc dù không phải vào trại giáo dục nhân phẩm, thời gian cũng làm các loài cá thích nghi được với môi trường mới và chúng có thể sống được trong bất cứ hoàn cảnh nào như mặn, ngọt hay lợ

7.

Ký ức của con đường chỉ là những tiếng nổ

Xác người và vòng quay của bánh xe

Những tiếng vang của sự phẫn nộ thì đã bị gió thổi bay đi

Và những kẻ phẫn nộ bị bắt

Trên mặt đường còn lại những chiếc dép

Những kẻ thích truyện cổ tích nhặt những chiếc dép và đi tìm bàn chân oán hận

Và bất cứ ai cũng xỏ vừa chiếc dép bị rớt lại trên đường

8.

Ký ức của con đường sẽ phai nhạt các bàn chân

Và trên các ngọn đèn đường hắt ánh sáng đỏ

Những ngôi sao gãy cánh

Và trên các cột biển báo chỉ có một dấu hiệu ↑ (chạy thẳng)

Phía trước là thiên đàng

Trên bức tường ở khu dân cư đường 18, quận Thủ Đức xuất hiện dòng chữ:

“Cách mạng –> rớt mạng –> mạng nhện ↑ thiên đàng”

9.

Đồng loạt trên tất cả mọi cánh cửa đều có dòng chữ này:

“Đây là thiên đàng”

Và đó là một ổ khóa trái

Vì thế thiên đàng hay địa ngục không bao giờ là một hình ảnh

Nó chỉ là điều nghe kể hoặc cảm nhận được từ mỗi cá nhân

Nhưng nó luôn luôn được xác định bằng văn bản đại loại như chúng ta đang sống ở thiên đàng

Cái ổ khóa có hình bàn tay

Và những người cầm chìa khóa vắng mặt

10.

Khi nước biển dâng lên

Những ổ khóa thiên đàng bị muối làm cho hoen rỉ và chỉ những loài cá có cánh mới làm cho những ổ khóa này bung ra

Khi cánh cửa được mở

Nước biển tràn vào rửa sạch căn nhà và mang theo một ký ức là những khẩu hiệu được dán kín trên vách

Tuy nhiên ký ức của loài cá có cánh lại là sự im lặng của mặt đất

11.

Và ký ức của căn nhà là những cơn sóng mang dáng dấp của một đám đông

Khi sự phẫn nộ của họ trào ra

Nó làm cho nước biển dâng lên và lũ trên thượng nguồn đổ xuống

Cái mà người ta gọi là tập tục hay thói quen bị nước cuốn đi

Trên cánh đồng hiện ra những con bò hiền lành gặm cỏ và những con cừu sạch sẽ trong một lớp lông mới

Những con ngựa chiến từ trong núi

Và bọn chồn cáo cũng xuất hiện

Khi ấy có tiếng nói giữa không gian

“Đây là người mở đường”

12.

Ký ức của bò và cừu về người mở đường là lằn roi và những âm sắc lạ

Chúng được học tập để trở thành bò và cừu mới

Dưới ánh sáng của người mở đường

Bò và cừu được giao phối với nhau để tạo ra một loại động vật khác

Nó có bộ lông của loài bò nhưng mang vóc dáng của loài cừu

Được đặt tên là Bocu và tùy theo cách mà người ta muốn đùa cợt, nó được bỏ dấu ở mỗi nơi, mỗi lúc một khác

13.

Một số người cho rằng đùa cợt là một loại vũ khí

Và để chống lại những kẻ áp bức

Họ vẽ con Bocu có hai cái sừng rất to nhưng lúc nào cũng mềm oặt xuống như bộ phận sinh dục của con bò đực

Những ngày mùa đông lạnh lẽo

Họ đem những bức biếm họa con Bocu trang trí ở các cột điện

Bên cạnh các khẩu hiệu về chỉ tiêu tăng năng xuất cho năm mới

Dẫu sao được vui đùa một chút, phổi có cơ hội thở tốt hơn và trái tim cũng đập rộn ràng hơn

Vì thế ở xứ tù mù, chuyện tiếu lâm là một kho tàng vô tận

14.

Khi những kẻ tự viết tiểu sử mình với các huyền thoại thần thánh được loan truyền

Những con Bocu trở nên tinh ranh

Chúng dùng một nửa thời gian trong ngày để tụng niệm các huyền thoại đó bằng một niềm tin sắt đá rằng một ngày kia chúng sẽ có bộ lông của cừu và mang vóc dáng của bò

Niềm tin thì đáng được trân trọng

Nhưng những con Bocu không bao giờ biết chúng chỉ là bò và cừu lai giống

Hiện trạng của chúng đã là một lịch sử

Việc chúng có thể trở lại như chính nó hay không không tùy thuộc vào chúng

Nhưng sự tụng niệm lại cần thiết cho việc duy trì một trật tự mới

Có tiếng nói giữa không gian:

“Đây là sự an lạc”

15.

Điều kỳ diệu đã xảy ra khi những con Bocu được tẩy trắng ký ức

Thịt của chúng không còn mùi vị đặc trưng mà tùy thuộc vào người ăn chúng mong muốn

Vì thế, thế giới chỉ còn một loại thịt cho các bữa ăn

Và người ta nói:

“Đây là hạnh phúc của chúng ta”

16.

Một điều kỳ diệu khác đã xảy ra khi phụ nữ mang thai ăn thịt Bocu

Những đứa bé sinh ra mất tính di truyền

Chúng có bộ phận sinh dục của bò và cái đầu của cừu

17.

Mơ ước của con người vốn là niềm hy vọng cho sự tốt đẹp hơn của cuộc sống

Nhưng mơ ước cũng là mầm mống của rối loạn

Vì thế, trên tầng thanh khí của thiên đàng đã có những lỗ thủng không kiểm soát được

Để vá những lỗ thủng ấy, người ta dán những mật ngôn như “giàu đẹp”, “văn minh”, “nhân văn”, “công bằng”… lên khắp bầu trời

Cùng lúc, trên bức tường ở khu dân cư đường 18, quận Thủ Đức xuất hiện dòng chữ:

“Cách mạng –> rớt mạng –> mạng nhện –> thiên đàng ↓ lỗ thủng”

18.

Đi giật lùi là một kiểu cách thượng thặng chỉ có ở những con Bocu

Để tiến về phía trước, con Bocu quay đầu về phía sau, phất cái đuôi làm hiệu rồi lùi dần

Và nó bao giờ cũng tiếp cận đối tượng trước hết bằng hai cái mông

Vì thế có câu đồng dao:

“Bỏ-cu cỏ-bu

Con cu đi trước

cái đầu theo sau”

Và bọn nhậu nói: tính dục hay bản năng là điều kiện tiên quyết cho sự kiến tạo cũng như sự bền vững trong các mối quan hệ xã hội, bất kể tính giống, đồng thời nó cũng là động lực phát triển xã hội

19.

Con Bocu cũng có những mơ ước

Nhưng chính xác hơn, đó là mơ ước của người mở đường vĩ đại, kẻ đã phối ngẫu ra con Bocu, rằng nó có thể di chuyển bằng cách bay

Mơ ước vốn là quà tặng của Thượng đế cho muôn loài, nên dù đi bằng bốn chân và không có cánh, con Bocu được người mở đường soi sáng và nó tập bay bằng cách quay vòng cái đuôi như một động cơ trong sự ngưỡng mộ của tất cả những con vật vẫn phải bám vào mặt đất mà lê bước

Quả thật cho đến một ngày, đuôi con Bocu quay vòng cũng đạt đến vận tốc của một cánh quạt máy bay

Nhưng thay vì nhấc đít lên trời, chỉ có những âm thanh gầm gừ phát ra từ hậu môn

20.

Đỉnh cao cũng là một cái gì đấy để minh chứng cho sự vượt trội

Loài Bocu không ăn cỏ đồng bằng

Mỗi ngày chúng được đưa lên núi và gặm lá non

Mà ký ức của lá non chỉ là những đám mây

Vì thế, khi được tiêu hóa trong bụng Bocu, những chiếc lá non đã chuyển hóa thành mây và luân chuyển trong máu khiến cho Bocu lúc nào cũng lãng đãng

Lâu dần, sự lãng đãng chỉ còn là những khái niệm

Trên mỗi cột điện có một tấm phướn với dòng chữ:

“Tất cả những gì thuộc về người mở đường vĩ đại đều là đỉnh cao”

21.

Chẳng có gì là tôi hay anh

Những cái gì đấy ở đâu cũng có nhưng không thể gọi tên

Chối bỏ và gán ghép

Những mảnh vỡ mơ hồ nhưng đau đớn

Cuộc hóa thân của con người quay mòng và nổ đom đóm mắt

22.

Những sinh vật lạ chiếm giữ biển, rừng và hang động bằng những bùa chú

Giống như mật ngôn trên các tấm panô khắp đường phố

Từ khởi thủy con người đã sống nhờ lời

Và sẽ tiếp tục sống bằng lời

Và chết vì lời

Những sinh vật lạ mang bùa chú đến từng căn nhà và chúng ở lại đó cho đến khi biến thành đất

Đất trở nên thối tha và ruồng bỏ con người

Con người ruồng bỏ ký ức và lang thang trên các ngọn cây như mộc táng

Những kẻ hát rong mù lòa cầm gậy gõ vào bầu trời thay cho tiếng hát

Và chim muông làm tổ trên các đám mây bằng chính bộ lông của mình

23.

Những sinh vật lạ cũng chiếm giữ bàn thờ và thay đổi các bài vị

Vì thế, chúng cũng thay đổi tâm linh con người

Và xúc ruột họ thành trống rỗng

24.

Khi ký ức trống rỗng, những giấc mơ cũng biến mất

Bò, cừu, bocu và con người ăn chung một cánh đồng

Khi ấy trên tất cả các cột điện đều phát ra tiếng nói:

“Thế giới hài hòa”

Nhưng trên bức tường ở khu dân cư đường 18, quận Thủ Đức lại xuất hiện dòng chữ:

“Cách mạng –> rớt mạng –> mạng nhện ↑ thiên đàng ↓ lỗ thủng –> thoái hóa”

25.

Những đứa trẻ bị ma nhập

Và chúng đi vào các nghĩa trang của những người đã từng cầm súng và chết vì súng

Ở đó, quá khứ được tái hiện

Những con ma đã chết lại chết thêm một lần nữa và những đứa trẻ đang sống cũng không tránh khỏi bị thương

Những người gác nghĩa trang ghi tên bọn trẻ và địa chỉ của chúng vào một cuốn sổ gọi là “Sổ thăm viếng”

Có một loại ma khác sẽ đánh dấu trên trán bọn trẻ cái ký hiệu này: ◄+►

Các thầy bói giải mã đây là ký hiệu nhận dạng những kẻ cần được theo dõi đặc biệt

Nhưng cũng có thầy cho rằng đây chỉ là một định dạng phân biệt thành phần xã hội được xếp loại “đâm bị thóc, chọc bị gạo”

26.

Đám trẻ phát hiện ra rằng, nếu chúng đâm vào quá khứ thì chúng sẽ bị thương ở đầu

Nếu chúng chọc vào tương lai, chúng sẽ bị thương ở chân

Còn nếu chúng ngoáy vào hiện tại, chúng sẽ bị ê ẩm khắp người

Các thầy bói nói, muốn sống bình an thì hãy nhắm mắt lại và đốt 14 cây nhang mỗi ngày, cúng theo các phương vị: 4 phương trời, 10 phương Phật

27.

Càng ngày càng có nhiều đứa trẻ bị đóng trên trán ký hiệu ◄+►

Và chúng bị mất ngủ

Vì thế, chúng mở cửa và xuống đường vào lúc gần sáng

Những đứa trẻ không ngủ tự huyễn hoặc mình thành mộng du để chúng không cảm thấy bị thương khi đâm chọc vào thời gian

Nhưng ngay cả như thế, giấc mơ cũng bị thương tổn

Ở mỗi nơi chúng đến, bọn ma dựng lên những bức tường

Những đứa trẻ đập đầu vào tường và tạo nên những âm thanh dội ngược vào nhau

28.

Để đi đến ngày mai, những đứa trẻ không ngủ bước vào nghĩa trang

Những người đã chết vẫn cầm súng

Họ bắn vào lịch sử

Trong lúc những đứa trẻ vẫn bước tới và chúng cần mẫn cắm từng cây nhang trên mỗi ngôi mộ

Những linh hồn không bao giờ an nghỉ

Họ cất giấu ngày mai dưới đáy quan tài

29.

Những người chết vẫn ra trận

Ký ức của họ chỉ là sự hoang tàn của những nấm mộ

Và ký ức của những nấm mộ chỉ là một cái tên không còn dấu vết

30.

Người chết bắn vào cái chết

Những người già cũng mất ngủ và họ ngồi trước những nấm mộ như một nấm mộ khác

Và họ quên tiếng nói

Vì thế khi họ nói, tiếng nói của họ chỉ là tiếng ùng ục trong bụng của thức ăn thời chiến tranh

Những người dọn mả trong nghĩa trang không thấy họ

Vì thế khi đốt rác, những người dọn mả đốt cả những nấm mộ vô danh im lặng đó

31.

Để đi đến ngày mai, những đứa trẻ không ngủ trèo tường và chúng nhìn thấy mặt trời bị giấu trong những nấm mộ

Vì thế, chúng bốc mộ và tìm thấy ánh sáng trong những hố mắt rỗng

những hàm răng đóng kín

những lỗ tai đầy bùn đất

32.

Để đi đến ngày mai, những kẻ cắm đầu xuống đất bị bứng ra khỏi chỗ của họ

Và họ biến thành những con ma vất vưởng trên đường phố ngày

Và tiếng nói của họ tiếng khóc của họ sự gào thét của họ sự khốn cùng của họ chỉ là rác và thần linh của họ vứt vào lỗ cống

Trên bức tường ở khu dân cư đường 18, quận Thủ Đức xuất hiện dòng chữ:

“Cách mạng –> rớt mạng –> mạng nhện ↑ thiên đàng ↓ lỗ thủng –> thoái hóa –> ngày mai –> lỗ cống”

Và trên tất cả lề đường phía trái đều có hình chuột cống và dòng chữ như thế này:

TREO THƯỞNG -Chuột sống: 500 con đổi một nền nhà. -Chuột chết: 700 con đổi một công đất vườn.

33.

Chuột thì nhiều nhưng nền nhà và đất vườn có giới hạn

Vì thế, thay vì được trao đất, những người nộp chuột chỉ nhận được một cái hình kèm lời tặng thưởng như sau:

TẶNG THƯỞNG Dinh thự ổ chuột Có giá trị thay cho một nền nhà

Hoặc:

34.

TẶNG THƯỞNG Dinh thự ổ chuột Có giá trị thay cho một công đất vườn

Giấc mơ đổi đời của những đứa trẻ như những quả bóng bay

Những cái chết đẹp như một tiếng sét chói lòa và trả lại sự yên tĩnh của những đám mây hờ hững cho bầu trời

Nhưng nền nhà và những công đất vườn thì bốc cháy

Những đứa trẻ tự móc mắt mình quăng vào lửa

Kể từ đó chúng nhìn bằng lửa

35.

Những đứa trẻ có đôi mắt bằng lửa đi xuyên chéo nhau trên đường phố tạo ra một cảnh tượng như thế này:

Khi ấy trên trời có tiếng nói:

“Đây là ký ức của một đám mây”

36.

Bạo loạn là những đường chéo được hình thành bởi những uẩn ức

Bạo loạn cũng là những bước đi bất định của niềm tin bị đánh cắp

Đôi khi bạo loạn chỉ là sự bôi xóa trên một trang giấy

37.

Khi những hạt cát nẩy mầm

Chúng mọc ra những cành gai

Và làm sước da những cơn gió

Giống như những đứa trẻ, chúng mang vết thương tội nguồn của đất

Và chúng gieo rắc máu trên cánh đồng

Cho đến mùa gặt, những giấc mơ tinh khôi cũng đầy máu

Đó là ký ức của một chiếc lá

38.

Và chúng vẽ lại cuộc sống bằng những cành gai

Và niềm tin của chúng

Cào xới trên mặt đất và gieo rắc máu của chúng

Để gặt về những nụ cười

Đó là ký ức của một cánh cửa

39.

Khi niềm hy vọng bị treo trên các cột điện và biến thành những cái loa rỗng

Những đứa con của đất cũng bị dốc ngược

từ trong miệng họ ọc ra những con trâu chết

Rơm giạ và bọn trấn lột

40.

(Bọn trấn lột có 3 đầu 6 tay 12 con mắt

Vì thế, chẳng có ai thoát khỏi bọn chúng)

41.

Những đứa trẻ bị nhốt trong một cái cũi chó tương tự như thế này:

Nhưng cái khung thật sự của nó chỉ là những ký hiệu, thí dụ như:

Hoặc:

Và những ký hiệu như thế này có thể tìm thấy ở khắp mọi nơi

Và chúng bị lột trần

Cạo sạch lông và xúc ruột

Khi ấy từ trên trời có tiếng nói:

“Đây là sự thanh tẩy”

42.

Tuy thế, đám trẻ vẫn lớn lên bằng những cơn say nắng

Và máu của chúng lấp lánh cơn cuồng nộ

Khi máu biến thành lũ

Những giấc mơ sẽ trở nên thanh sạch

Và mặt đất mọc lên cây trái lành

Vươn tới những đám mây

Và gió trở nên thơm tho

không khí ngọt ngào

43.

Đấy là một huyễn tượng khác

Khi máu biến thành lũ

Những thành trì đổ sụp

Và trên những mảnh đất hoang

Những con chuột cống ăn thịt người

Và đám mây bay đi để lại mùi hôi thối cho gió độc

44.

Khi máu biến thành lũ

Ngôn ngữ thành gươm đao

Những vết thương câm nín của con người thành lựu đạn

Chúa khóc như đứa bé bị bỏ rơi

45.

Um ba la ta bà

Lâm tì ni ta ra ma

A a a a a a…

Đu ma đu ma

2.2012

(Ghi chú: Các hình trong bài này lấy từ internet)