Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Năm bài thơ tưởng nhớ Nguyễn Trọng Tạo

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Năm bài thơ tưởng nhớ Nguyễn Trọng Tạo

Nguyễn Đức Tùng

LẮNG NGHE

Khi người chết ra đi
Họ không còn nghe bạn nữa

Những điều chúng ta vừa nói
Nắng chiều, tóc mai xưa, cánh cửa

Lòng thương nhớ khôn nguôi
Những thứ ấy họ biết cả rồi

Có khi đã quên
Xòe tay ra: bóng đêm dày đặc

Họ đi sâu vào, tiếng nước chảy róc rách
Cho đến khi không còn ánh sáng

Nếu lắng nghe, họ biết chúng ta khóc
Nhưng họ không lắng nghe, còn nhiều việc phải làm

Lồng ngực bạn nóng ran
Lưỡi bạn bỏng rát

Chúng ta phải đi tìm một ngôn ngữ khác
Như họ từng đoan chắc rằng sẽ gặp lại cuối đường kia

TÌNH YÊU

Tình yêu nói: hãy đứng lên
Bếp lửa nói: hãy ngồi xuống
Cơn mưa nói: hãy bước tới

Sự sống nói: hãy quay lại
Kẻ thù nói: hãy im lặng
Bức tường nói: mở ra

Con sông nói: hãy dừng lại
Cỏ may nói: hãy sáng chói
Cái chết nói: buông tay ra

Bình minh nói: hãy đánh thức
Chiến tranh nói: khóc đi
Mẹ nói: sao các con không về nhà

Biển nói: chúng ta yêu nhau
Lỗi lầm nói: thà mặn như muối
Thù hận nói: sẽ đỏ như máu

Bạn bè nói: tiệc rượu chưa tàn
Vầng trăng nói: hãy khóc trên vai
Mặt đất nói: ngày mai, ngày mai, ngày mai

KHI CÒN TRẺ

Khi còn trẻ
Anh có nhiều người yêu
Khi về già
Anh không yêu ai nữa
Buổi sáng, cà phê sữa
Buổi chiều, mùi hương
Nếu anh chết đêm qua
Bạn bè đi ngang nhà
Hương sẽ còn nghe thoảng bay
Hai ngày sau, vẫn thế
Ba ngày, thơm hơn nữa
Như một bông hoa nhài
Hương lừng vang trước khi tan rữa

KHI NỖI ĐAU BUỒN TRÀN NGẬP CHÚNG TA

Khi nỗi đau buồn tràn ngập chúng ta
Tai nạn trên đường ngày đêm xảy tới
Khi máu anh em không ngừng chảy
Anh đã đi xa rồi
Dòng sông khô cạn, nhà cửa tan hoang, bạo lực học đường
Người giỏi nhất chỉ nghĩ một việc: lìa bỏ quê hương
Khi nỗi lo buồn khắp nơi, chuông nhà thờ
Gióng giả từng hồi, cuộc bao vây
Thành phố, những người chết không nhà đi mãi
Trên đường, mùa hạn kéo dài
Giếng cạn, trăng mòn, đá vỡ
Khi anh đã đi xa
Thì một hòn đá bước ra
Từ trong bức tường, giữa những hòn đá khác
Bước ra, rắn chắc, đầy tràn, trắng xóa
Và chúng ta tập nói mỗi ngày: cám ơn, cám ơn

QUÁN RƯỢU
Với Nguyễn Trọng Tạo, Hoàng Ngọc Hiến, Nguyễn Thụy Kha

Không có lá vàng rơi
Trên cây đàn ghi ta

Người ca sĩ mù
Nhận ra mùa thu
Bằng giọng hát của chính mình.

Nguyễn Đức Tùng

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Năm bài thơ tưởng nhớ Nguyễn Trọng Tạo