Nh. Tay Ngàn
Nguyễn Thanh Châu
Thời gian gần đây, nhà thơ Nguyễn Thanh Châu đã dành nhiều thời gian cho việc tìm kiếm, sưu tập những bài thơ chưa in trong các Tuyển tập thơ của Tô Thùy Yên, Thanh Tâm Tuyền, Cung Trầm Tưởng. Ông lại vừa chuyển cho chúng tôi bài viết giới thiệu và một chùm thơ của Nh. Tay Ngàn – một nhà thơ có số phận đặc biệt.
Xin cám ơn nhà thơ Nguyễn Thanh Châu. Văn Việt sẽ lần lượt giới thiệu những sưu tập quý báu của ông, trong số này là Nh. Tay Ngàn.
Văn Việt
NH. TAY NGÀN
TIỂU SỬ:
Tên thật: Nguyễn Văn Nhĩ
Nơi sinh: Trà Vinh
Năm sinh: 1943
Năm mất: 1978 tại Paris
Như một poète maudit, Nh. Tay Ngàn sống lang thang, khốn khó ở Paris, một số thành phố khác ở châu Âu khi sang du học về kỹ sư canh nông từ năm 1965. Có lúc phải mang bệnh lao, đã từng vào nhà thương điên nhưng lúc nào cũng say sưa làm thơ viết truyện. Đã từng kết bạn với Phạm Công Thiện và Thi Vũ, bất mãn với không khí văn nghệ bấy giờ tại Sài Gòn, ông sáng tác thơ như một nỗ lực không ngừng đầy tính nổi loạn. Thơ ông thường có mặt trên tập san VĂN vào những năm 1964 đến 1975.
Thơ ông, lúc đầu ngồn ngộn những hình ảnh hiện sinh thể hiện phần lớn ở thể tự do với những thi ngữ táo bạo.
…
Khoảng ngực trần của em trời mùa đông
Anh yêu em vô ngần lúc chập tối
Muốn nói vạn lời cho sao hôm mọc
Lúa vàng chờ lưỡi hái
Tử thần chờ anh nhà cửa lầm lì
Sao hôm sau áng mây ám thần trí anh kiệt quệ
Anh sợ nằm trong căn phòng đơn đêm ngủ không được
Ra đón em ngoài gió bấc tuyết rơi
Chuyến tàu bị nạn ngoài biên giới
Anh thầm hỏi ga nào có em
Nụ cười ánh đèn khuya khoắt
Người ta còn có thể yêu nhau nữa không
Khi hồn đêm không nhấc nổi nụ cười
…
Claude cởi áo lót. Mùa đông sượng sùng ác nghiệt. Mùa đông mùa mùa đông. Vú nàng xệ như mái tuyết mỏi đêm. Vú nàng ủ rủ như con bò già hết sữa.
Nàng đưa tay che phần da bụng xếp nếp. Những đứa con ở đâu. Những đứa con của nàng tôi ôm nàng em buồn lắm hả Claude, nàng cười nàng cười trái chát.
Đôi mắt em buồn. Đôi mắt em ôi sầu não.
Tôi hôn lên mùi nước hoa đã lánh xa nàng. Ngày xưa phải không Claude, ngày xưa có lẽ búp bông hé nở ong bướm bát ngát sớm mai. Claude. Claude thở dốc. Đế lộ nào rời hoàng hậu mồ mả lên ngôi rêu vàng ẩm mục. Tôi lượn mình nghe lụn máu xanh.
…
Nhưng càng về sau, thơ ông càng tối tăm, u uẩn với những huyễn cảnh siêu thực thông qua nhũng dòng chữ đậm chất ẩn mật.
…
Bến đất người thiếu mộ
Trời mưa ơi mưa đến Nojamj
Trời nước mắt là mùa ráo lệ
Hỡi mỗi thu điền
Phải lá tím chếch vào chiều edenlap
Người đi đâu từ cõi sấm truyền
Mất mắt Liên một Rồng tôi chết
Màn chiêm bao chim lã với sắc gì
Hỡi nước mắt hay cả mùa lá úa
Và từ đâu Remmén jamón lo tos
Mật người đắng từ tim
Tim eden tôi thấy em Ré
…
Trời nửa xanh thầy tôi vừa rọc áo sấm
Tôi thét đau hồn đã nhập ba ngàn
Con nước Elbre chiếc xuồng đưa tôi mãi
Kẻ gọi tên là giọng của Liên buồn
Ngàn là tôi hay Ngàn tôi Liên sống đó
Liên hỡi Liên dù là nước quyện về miền
Tôi chải tóc kẽ môi vừa nứt
Bỗng mặt trời nghe sói tru tinh
Đất như thấp với mùa tan tác lá
Buồn hoen hoen ngấn đói trong phố người
Chim cú cũ có lần thành ba con nhạn
Rời rời về rừng giữa mặt trời cao
Ai có nhớ cô Liên về hoàng tộc
Đường lê thê tôi gỡ phiến da mình.
…
Ông chấm dứt đời mình lặng lẽ trong căn phòng trọ tại Paris vào năm 1978 sau nhiều ngày không ai biết. Không rõ thi sĩ Nh. Tay Ngàn có Đi Hết Một Đêm Hoang Vu Trên Mặt Đất như tựa đề một quyển sách của Phạm Công Thiện, bạn ông hay chưa?
TRÍCH THƠ ĐÃ ĐĂNG TRÊN TẬP SAN VĂN TRƯỚC 1975
BÀN TAY
trên cao xa kia nhớ nhung nàng chỉ còn mảng trời tím lạnh.
buổi chiều tắt dần tắt dần tiếng chuông,
cây lá sẩm.
nàng vuốt lấy mặt nàng,
thấy ngón tay nàng ướt đẫm.
những đớn đau lớn theo đời nàng
nàng đếm mãi trên bàn tay
(ôi những ngón tay yếu ớt như côn trùng đơn chiếc)
còn thanh xuân nàng ư?
nàng hỏi sao mùa đông loài chim ủ rũ
ôi những chiều những chiều kéo nàng vào bóng tối
những xót đau khó hiểu của hồn chàng,
chàng đặt giữa vũng tay nàng,
chàng bỏ chàng đi;
rồi mặc tình cho con lốc bi thương cháy rực.
nàng vuốt lên thân thể nàng;
ôi bàn tay em đâu là cánh tay anh.
nàng hôn lấy hôn lấy từng chiếc móng.
ở cuối đêm khuôn mặt chàng xanh.
CHIM
một sáng thức dậy nàng biết nàng không còn tiếng hót
mặt trời nàng nhìn thẳng
cũng hóa đen
rồi mùa rét mang về nhớ nhung
lòng nàng mướt xanh
vết thương tự đấy mưng lên
nàng muốn bay vào miền ấm áp của lòng chàng
nhưng cánh nàng đã mỏi
và bắt đầu nàng gọi
rừng chập chùng
căn lầu vườn cây bốc cháy
đêm ơi đêm anh ơi anh
Tập san VĂN số 19
MÙA THU THÀNH PHỐ
Một sớm thức giấc anh chợt nhớ ra mình đang ở trong một thành phố xa lạ
Anh chợt nhớ ra sau cơn mộng kinh hoàng em đã ngàn trùng mây nước kêu gào vô vọng nhớ thương
Đáng lẽ giờ này em đang nũng nịu trong vòng tay anh, mớ tóc đen mềm mướt, đôi mắt ngái ngủ dịu dàng và bên ngoài nắng ấm dọi qua song
Căn phòng vang tiếng em cười vui bữa ăn sáng mà anh nghe thấy cùng một lúc với giọng chim sẻ ca hát trên những mái ngói
Rồi anh đưa em qua những cửa nhà thân thuộc, một cái dốc một chiếc cầu con sông chợ nhóm, vườn thú có những lùm cây xanh tươi hoa đỏ và anh rẽ tay mặt
Trên đường về nhà qua những con đường bóng mát anh thường huýt sáo
Đâu ngờ đến ngã rẽ cuối cùng bây giờ anh ở đây với bầu trời xám thấp, các cửa kính đóng chặt – đóng chặt ngàn đời, những ống khói đen sầm
Anh lo sợ cho em trong những buổi chuông về bước nhỏ đánh thức mọi vật reo hò kỷ niệm
Anh lo sợ trong những chiều sụp tối gian phòng vắng lạnh bóng đêm lặng lẽ vây lấy em
Anh lo sợ ở cuối đêm anh trở về hình bóng chập chờn không sưởi đủ chuỗi ngày em đốt bằng ký ức
Em ơi, đâu còn ai cận kề bên em những giữa đêm mưa dưng không òa khóc
Làm thế nào có thể quên em những khi hoàng hôn sậm mặt
Trong vườn Luxembourg anh ngó anh ngồi im một mình
Những hàng cây đượm vàng lá úa
Mỗi trận gió đem rơi từng chiếc u sầu
Những pho tượng hoen rỉ kia yêu nhau ngàn năm
Cặp tình nhân trong một góc hôn dài đắm đuối
Đâu như đôi ta phải vội vã xa lìa
Để những giọt nước mắt em anh chưa kịp lau
Chưa kịp nếm đắng cay trên môi em đầu lưỡi
Làn tóc rối tung không đợi anh kịp vuốt
Để tháng ngày em xõa mộng thương đau
Em ơi em, làm cách nào em giam giữ hoài con chim giữa lòng ngực
Anh bay ra thương tích đầy hồn
Em ơi em, những nắng mưa bên kia miền nhiệt đới
Với âu lo chuông đổ gió về
Em lụn tàn đêm gối chiếc bơ vơ
Ôi mộng mị nuôi cuộc đời sao đủ
Còn tương lai kia anh mang bỏ giữa rừng
Em lạc lõng giữa hùm beo rắn rít
Với thân gầy em chỉ khóc van xin.
*
Làm thế nào có thể quên em được khi đèn đường bật lên vàng võ
Trong những nẻo quanh co phố lầu tẻ ngắt
Anh tìm một vì sao như lệ mắt em
Anh chỉ thấy một khung trời mưng mủ
Và hai tay lạnh giá đã dầy.
ẢNH TƯỢNG CUỐI THU
Khi anh mệt mỏi leo lên ngọn đồi ở miền Orsay
nghe những chuyến xe lửa hú,
anh dẫm lên lớp lá khô như giấc mộng tàn;
nhớ lại khi xưa em là đồng bằng mỗi ngày anh núi rừng ao ước,
muốn gặp nhau anh cất lời gọi vọng,
em trao tình hoa dại đọng sương;
giờ anh đã mờ xây xa vắng,
ngóng về em tiếng gào còm cõi,
chạm xác xơ mặt cỏ nám u buồn.
Khi những chiều anh đáp xe về thành phố và
qua vườn Luxembourg,
nhìn pho tượng trần truồng gục đầu ngó đất;
lá rụng dày thương nhớ trở vàng thêm.
ĐÊM XỨ LẠNH
Nàng nhỏ xuống trí nhớ những giọt lệ xanh
Mộng mị hoang vu tôi mọc dày nấm mốc
Nàng thở trong tim những ngày tháng ấm
Tôi ôm nàng tay vắng hư không
Cay đắng hiện lên như luồng gió lạnh
Tôi cuồng quay như trái bóng dưới chân.
Trong dĩ vãng móng tay nàng nhọn
Đêm trở mình tôi ve vuốt vết thương
Và mắt nàng nửa đêm tinh tú
Triền miên rơi xa xót nhớ nhung.
ĐƠN KHÚC CỦA LIỄU
Ba giờ trưa một khúc nhạc sầu
Un jour sans toi
Những chiếc lá tàn rơi không cần một làn gió
Điếu thuốc đốt lên hình bóng
Và chợt tắt bơ vơ
Kỷ niệm xuống đêm
Ở chót vót của tuyệt vọng
Anh im lìm ngắm hai tay không
Un jour sans toi
Người thủy thủ già từ bỏ biển khơi
Chiếc tàu đã chìm
Căn phòng nhuộm đầy bóng tối
Mền gối bắt đầu rã mục
Liễu ơi Liễu
Un jour sans toi
Tiếng hát cuối cùng nhỏ xuống
Gạch ngói hoang tàn hồn anh
Cùng tiếc thương mọc lan trên đó
Un jour sans toi
Một ngày người thủy thủ già
Vô vọng chuyến ra khơi
Liễu ơi Liễu
Tập san VĂN số 28
cổ tích
Xưa kia người mẹ sanh một đứa con trai
Bà nuôi chàng nuôi chàng ngót bốn ngàn năm
Rồi một ngày nọ người từ trần
Chàng thì ốm yếu và khóc than
Từ đó cỏ sắc mọc xuyên suốt hồn
Còn trái tim chàng chứa thanh kiếm báu
Của người cha anh hùng
Với thanh kiếm ấy người ta cắt đầu chàng
Một dòng sông chảy qua
Với giọt máu tự trái tim chàng
Mỗi buổi chiều khi mây đen gieo mưa xuống
Mỗi buổi chiều khi biển thổi gió về
Chàng nhớ chàng thương
Người mẹ nuôi nấng chàng bốn ngàn năm khổ nhọc
Mỗi buổi chiều khi ánh nắng cuối cùng chui xuống lòng biển
Những đàn chim phương bắc xa xưa bay về cùng bầu trời tối đậm
Những đàn chim đau thương câm miệng
Chàng sờ lên vết máu
Bốn ngàn năm, bốn ngàn năm chàng đà tìm thấy tận hưởng gì đâu
Duy hai giọt lệ đọng hoài trên gò má.
Tập san VĂN
di hành trong ngày
Tôi bị đánh thức một buổi chiều dưới đường hầm
Chiếc metro ngừng rước người đứng chật
Chưa bao giờ tôi bị dồn nghẹt một xó như thế
Tôi vinh thân gì chính tôi đâu
Chưa bao giờ tôi thở nhọc nhằn bằng lúc này
Không khí sắp hết cho hai buồng phổi
Không lấy được một tiếng kêu
Dù để nhắc lại một chiều nào hò hẹn
Hành khách ùa xuống một trạm
Đùn tôi ra mặt đất
Vây lấy tôi giận dữ
Tôi la hét giữa phố
Lánh xa tôi để tôi yên
Óc yếu đuối nhìn lầu cao lộn ngược
Tư tưởng nằm úp mặt đường bừa bãi đá ong
Xe cộ tàn nhẫn
Anh cố quên viễn ảnh hãi hùng một sớm mai
Chết cô đơn khu phố hẻo lánh
Em không hay biết gì nửa đêm bên ấy
Hẳn nhiên em tin anh đang sung sướng
Và bạn bè vẫn gắng đỗ đạt cao
Tôi leo mất thăng bằng trên khải hoàn môn
Chưa bao giờ tôi mãn nguyện cho công việc
Hạnh phúc chỉ là sự tình cờ hiếm hoi
Cả tình yêu anh coi một huyền tích
Hai đứa xuống trần gian tìm dấu chân nhau
Thành phố mô hình xoay vòng tròn
Người vật di dịch như đàn vi khuẩn trong não
Anh them muốn nỗi chết dưới mắt
Làm sao có ngày ngưng chiến em tận mặt anh.
Tập san VĂN số 41
vây hãm của cô đơn
Một hôm đứa bạn thình lình hỏi: mày có một lý tưởng nào để bám víu mà sống? Tôi cười ngất, cười đổ nước mắt mũi và ngạc nhiên vì vô số âm thanh giống kim nhọn châm lùng bùng hai tai.
Trong một quán ăn tồi tàn về đêm ở chợ Mouffetard, một người đứng tuổi bảo tuổi trẻ bây giờ sa đọa quên mọi bổn phận làm người; tôi làm thinh ăn hết tô phở, tô phở nhiều tiêu ớt cay bừng trong khi hắn hăng say chỉ dạy thương hại phương cách thành công cuộc đời – không có gì khó cả; tôi đứng dậy bắt tay và cám ơn, hắn nói mến tôi tôi hao hao giống đứa con hắn – thằng ngu đần đó đã tự tử vô cớ. Ra đường tôi sặc khói thuốc tới lợm giọng, tôi cáu giận thốt chửi hết sức tục tĩu. Con lộ tường vách xiêu vẹo tối đen; tôi vấp phải một tên say nằm lăn vệ hè, hắn nhè nhè mời tôi uống hết chai rượu và hút hết gói Gitanes.
Những ngày cuối đông tôi sợ sách vở lánh mặt bạn bè lang thang hết đường phố tủi thân như con chó ghẻ. Xe cộ mở tốc lực đuổi bắt chực xô vào tôi ngấu nghiến ngon lành.
Những người cảnh sát to lớn già nua rúc tu huýt inh ỏi, người từ các lầu đài mốc meo túa ra tưởng chừng trái đất sắp nổ. Tôi chạy trốn cho hết một đời, chạy trốn hoài hoài những tư tưởng mâu thuẫn đỉa đói, sự hèn hạ muôn kẻ chung quanh. Ôi nếu được yên thân tôi mong làm thằng cụt đầu.
Tôi gặp người đàn bà đồng hương nhăn nheo dưới tàng mây đông, bà đã khóc dễ dàng cho nỗi vong bạt không hẹn về xứ sở, nhận một nơi chốn xa lạ của chồng con, thời gian rút rỉa dần trí nhớ.
Tôi ngủ vùi trên chuyến xe lửa ra ngoại ô, khối đầu hun hút hang động, tôi cựa quậy như một hình nộm, cơn sốt lên cao, bóng đêm lan đặc. Ba giờ khuya có tiếng gà gáy, tôi chỗi dậy ngó chừng qua khung cửa tới khi bầu trời lộ màu trắng đục. Lúc ấy làn khói nặng nề trổi lên từ đầu những ống khói ngọn cây đen trần trụi. Tôi lấy giấy viết ra trước mặt, nỗi cô đơn hằng cửu tỏa nhừ tâm thể. Tại sao anh không viết cho em một bức thư vào những lúc này?
Khi anh yêu em
Tình yêu như lửa đêm mùa hạ
Chúng ta nhảy nhót tưng bừng
Khóc lóc không thôi
Cho mối tuyệt tăm của tuổi trẻ
Anh tìm ra sự ngây ngất của một kiếp người
Bằng những dục tình không giam hãm
Bằng những đêm nhiều sao thật đẹp
Hay nhớ nhau mỗi sang mùa đông
Tuyết bám đầy vai tượng.
Tập san VĂN số 51
TRỜI VỀ ĐÊM NAY
Trời về đêm nay ngập ngừng lệ mỏng
Em đốt cho anh điếu thuốc nhớ em rồi
Tay lá lay say chơm chớp làn mi
Tóc của gió thổi luồn ngực mộng
Nghe thầm thì em nói trong mơ
Trời về đêm nay hai tay anh buông thỏng
Nào đâu những ngón ướt mềm mỗi tối đưa em
Không còn thơm nồng trên môi mặt trăng
Không còn lệ sương mai hoa cỏ đồng hờn giận
Mây là tên loài hồi ức hao gầy
Trời về đêm nay phố phường thênh rộng
Dòng nước sông Seine quằn quại đọa đày
Trên dốc cầu một mình anh đứng
Gặp em bên kia hay tàn tạ bên này?
Anh không biết không tin không dám nhắc
Những cột đèn xanh đổ mực lên hồn
Một Ngày Đẹp Trời Tháng Sáu
Những trái anh đào chưa có dấu răng
Đàn chim reo mừng trong chòm lá
Những quả bôm bày nụ cười ửng hồng
E thẹn như đôi má lần anh bạo dạn đặt môi
Sầu riêng và hoa hồng nở nửa đêm
Thơm ngon như trái măng cụt bên nhà
Tháng sáu em quên buồn phiền
Ngày tuyết phủ xa lắt xa lơ
Đêm em hát
Để tinh tú xúm lại ngủ
Trên miền tóc không chải
Anh gỡ chiếc mặt nạ của cuộc sống
Chụm hai tay uống cạn nguồn lệ
Suồng sã trên ngực em
Khiến những vì sao hốt hoảng buông mình lã chã.
Tập san VĂN số 46
CUỘC ĐI DẠO
Thị trấn ngủ muộn trong gió mặn
Buổi sáng bầu trời ấm ức mây
Nh. muốn khóc cho nhẹ cổ họng
Chàng đã cười với người bạn lúc nhìn hoa tulipe đỏ chói góc nhà nọ ngoài phố
Khối hồn chàng rỗng như ống cống
Chợ cất hình chiếc dù xám
Tiếng động bu quanh thân thể chàng thành bầy ong
Những con hàu bắt đầu tắt hơi trước khi người ta cân bán
Mùi thịt cá rất tanh nơi hai mắt chàng
Chàng biến dạng cây khô biết chuyển động
Dạo quanh các gian hàng
Người ta nhìn soi mói
Chàng tự hỏi
Bầy ong chui các lỗ chân lông nhức buốt
Mầy đâu rồi Nh. ơi
Chàng vào nhà thờ giống con tàu đắm
Nhà thờ tối om băng ghế không người quì
Bên kia đôi tình nhân thắp nến cầu nguyện
Đôi tượng đen chờ ánh lửa tàn
Chàng chiêm ngưỡng lạnh nhạt
Ngày lễ Phục Sinh nay rồi đấy ư
Nh. trở lại con đường cũ
Người bạn trỏ rằng hoa tulipe sao đẹp
Nh. gật như vết thương còn máu
Và ngồi bàn ăn chàng ăn
Thịt với cá ở miệng
Chàng đáp lời bà chủ nhà ất ngon
Mùi tanh bò dần lên óc.
Tập san VĂN số 41
Nụ Cười
Lũ bồ câu lười héo mái nhà đội tuyết
Chúng sẽ chết trước khi nắng về
Trong vườn Luxembourg jardin des Plantes giữa boulevard Saint Michel
Trên tháp chuông trên ống khói
Vùng nhiệt đới bên kia trùng dương sa mạc bão cát lòng vực thâm u
Người ta yêu nhau chậm chạp chuyến xe mỏi
Rồi quên hết sau đó
Khoảng ngực trần của em trời mùa đông
Anh yêu em vô ngần lúc chập tối
Muốn nói vạn lời cho sao hôm mọc
Lúa vàng chờ lưỡi hái
Tử thần chờ anh nhà cửa lầm lì
Sao hôm sau áng mây ám thần trí anh kiệt quệ
Anh sợ nằm trong căn phòng đơn đêm ngủ không được
Ra đón em ngoài gió bấc tuyết rơi
Chuyến tàu bị nạn ngoài biên giới
Anh thầm hỏi ga nào có em
Nụ cười ánh đèn khuya khoắt
Người ta còn có thể yêu nhau nữa không
Khi hồn đêm không nhấc nổi nụ cười
Lũ bồ câu trên mái nhà
Đêm nay chúng gắn liền tuyết giá
Chết sung sướng địa phận thân yêu
Rạng ngày những bà lão mủi lòng cho
Con vật trông thấy thường ngày nơi khung cửa
Ai biết anh sáng hôm sau
Khoảng ngực trần của em gió bấc
Anh yêu em vô ngần dù đêm nay em đã quên anh
Anh còn đủ một giây hôn em ngủ ngon
Dù cạn thuốc quẹt lửa hết xăng
Anh còn đủ một giây đốt nụ cười
Thốt gọi tên người yêu dấu lần cuối
Rồi quay lui về thần chết anh.
Tập san VĂN số 58
Đoản Ca Mùa Thu
Bài thơ tình chưa kịp viết
Mùa thu đã lấp đầy
Anh tìm em mất dấu
Thành phố nào vô danh
Những dãy lầu độc thoại
Bỏ rơi anh ngoại ô
Anh bắt anh phải thức
Bài thơ ném ra đường
Dưới mũi giày đau điếng
Anh bắt anh phải sống
Từ ngữ đá hoa cương
Lời thơ nhung nhúc bọ
Sợ gió mát trăng trong
Anh buộc anh phải đi
Bất mãn và mất dạy
Nửa đêm tàu khởi hành
Giục còi gọi mùa thu
Mút thinh không quyến rũ
Giờ gặp nhau bồng bềnh
Say sưa ly rượu lệ
Gầy yếu các vì sao
Triệu oan hồn le lói
Anh buộc anh phải chạy
Con chó mực hèn nhát
Cú quạ đuổi sau đuôi
Ai loa mồm chửi rủa
Anh bịt kín tai tai
Tiếng loa nổ điếc óc
Khói trào lựu đạn cay
Bẻ cong người ràn rụa
Cầu cứu chẳng ai tha
Với được chiếc khăn sô
Chiếc lá khô còn sót
Của cây già đánh rơi
Lau hoài gương mặt nhớt
Với nước hoa heo may
Anh buộc anh phải yêu
Cho hết những huyết cầu
Cho tan hoang tuổi trẻ
Dù đang giữa mùa thu
Em đốt cháy trí nhớ
Vùng rú cười rẻ khinh
Xô anh xuống hỏa ngục.
mademoiselle Claude
Claude ngồi im chiếc ghế cò. Claude đứng dậy tới bên, khách lắc đầu. Claude ngồi im chiếc ghế cò. Hoa glaieul hai giờ khuya ngã sậm đèn tù. Nhạc quấn quặn tóc vàng rũ rượi.
Đôi mắt em buồn. Đôi mắt em ôi sầu não
Claude nín lặng. Bốn Tàu một Ý mụ chủ cười nắc nẻ. Chai bia rỗng ly bia ly rượu cạn.
Claude. Ly rượu cạn. Claude. Cuộc đời ngấm độc dưới chân cò. Cuộc đời ngậm hai giờ khuya gầy trơ.
Nàng nhích gần khách xin ly rượu. Lắc đầu không không. Tại sao không hả Claude. Lắc đầu, lắc đầu.
Rãnh nhăn phá hủy đồng trán chạy dồn đồi má. Môi em cằn cỗi nhạc mời.
Claude cúi gằm. Ai nhìn ra nàng. Nàng nào dám nhìn ai.
Tôi chiếu vào nàng cái chết u mịt lẫn khuất. Tuổi già đè xế vai xương, nhan sắc bỏ trốn.
Claude theo khách vào gian phòng bóng tối tàn hoại cố bơi ra vùng đèn hai giờ khuya. Nàng rụt cổ bảo trời lạnh; lạnh lẽo vỗ sống lưng mạn sườn, lạnh lẽo vờn đống quần áo nhầu trên ghế; tôi đáp lạnh lạnh thật nàng cười méo xệch.
Claude cởi áo lót. Mùa đông sượng sùng ác nghiệt. Mùa đông mùa mùa đông. Vú nàng xệ như mái tuyết mỏi đêm. Vú nàng ủ rủ như con bò già hết sửa.
Nàng đưa tay che phần da bụng xếp nếp. Những đứa con ở đâu. Những đứa con của nàng tôi ôm nàng em buồn lắm hả Claude, nàng cười nàng cười trái chát.
Đôi mắt em buồn. Đôi mắt em ôi sầu não.
Tôi hôn lên mùi nước hoa đã lánh xa nàng. Ngày xưa phải không Claude, ngày xưa có lẽ búp bông hé nở ong bướm bát ngát sớm mai. Claude. Claude thở dốc. Đế lộ nào rời hoàng hậu mồ mã lên ngôi rêu vàng ẩm mục. Tôi lượn mình nghe lụn máu xanh.
Claude ngồi dậy như xác nhập tràng. Tôi đứng tử thương bên gò dương liễu, đêm thổi gió vi vu. Mùa đông chín muồi tuyết rụng tơi tả. Mùa đông mùa đông.
Đôi mắt em buồn. Đôi mắt em ôi sầu não.
Anh còn gặp em chăng. Ta còn gặp nhau chăng. Ôi kiếp lưu đày không kỳ hạn.
Sáng mai, tôi hải cảng xa lạ nẻo trời, dong tàu có đôi buồm mắt sâu thẳm chở đầy hai giờ khuya mây cườm trôi ngút giá đông, bất tận vẫn loé ngời thèm khát, cô đơn ruồng bỏ cùng độ độc dược phá ruỗng mà nỗi chết như một chùm nho.
Tập san VĂN số 86 ngày 15 tháng 7 năm 1967
Vừa Ráo Thôi Nôi Eden
Mộ Máu
Bến đất người thiếu mộ
Trời mưa ơi mưa đến Nojamj
Trời nước mắt là mùa ráo lệ
Hỡi mỗi thu điền
Phải lá tím chếch vào chiều edenlap
Người đi đâu từ cõi sấm truyền
Mất mắt Liên một Rồng tôi chết
Màn chiêm bao chim lã với sắc gì
Hỡi nước mắt hay cả mùa lá úa
Và từ đâu Remmén jamón lo tos
Mật người đắng từ tim
Tim eden tôi thấy em Ré
Nhường bao chốn lê thê
Nước thương mây tôi đương ngồi nhớ Rồng
Mùa xưa nước trong tên
Bảy sắc đưa tôi đâu còn vết Rồng
Mà thương quá em Liên
Bởi trên cao Eden vừa lấp mồ
Bầy phượng hoàng nhớ tôi đôi dummo
Tiết muoluo tôi đêm và nước buồn
Ngày xưa tôi mớ tên Liên
Tôi hôm nay tôi không còn nhớ gì
Nào đâu quá xa xăm
Mỗi hôn mê ai đi về khói đền
Nhiều đêm điên Liên không còn thấy Rồng
Rồng ơi đến Eden
Ban xưa màu áo tiêu điều
Trời mãn dương tôi ca sấm chữ
Dù nay tắt lời
Ngàn ấy đưa Rừng tôi ứ mủ
Nơi mộ thương tôi nằm bến Voggdong
Rồi bên phía Nam Sa
Kẻ ra đi hay ca bài bắc cầu
Nơi chữ cuối mắt tôi đầy xương trắng
Một chiều cao thương lại tóc Liên gầy
Tengo ya un seiremes, no que ti amerotè
Nửa dấu chấm ai ngờ nước đục
Dường bao kiếp lang thang
Nước đi đâu ôi sao tìm kiếm Rồng
Người Liên rã nơi đâu
Tiếc xương khô đêm đêm nàng lá vàng
Mùi tôi đã lên hôi
Cố thương Liên đau trong vùng đất mờ
Trời ơi nói đi em
Chắc nay mai cơn mưa đà lấm bùn
Nhiều xưa chết trên mây
Nếu hôm nay mê hoang làm núi đồi
Và đêm giữa ba mươi
Bảy con sông đi đi về nước đời
Nghèo ơi không áo cơm thiu
Chết đơn côi tôi đâu còn tiếc mình
Từ đây có sao khuya
Để Eden kêu tôi vào nước Djoj
Về đâu nữa bên Thương
Chắc vô vam đêm nay làm nến đèn
Và khi lóng xương khô
Bởi hoang sơ kêu kêu đàn lá vàng
Mồ tôi lá mau mau
Mắt dương gian tôi đang về phố người
Chờ tôi có con tim
Người vương nữ hô đèn Naadaj
Nẻo về đường đã chắc thấy em đâu
Mà thôi hỡi Rồng ơi
Nhưng tiền thân lắc lung san địa nữa
Dù mật mã hay tên thành Ockhhan mong
Để thôi nôi Eden là máu ròng
Từ nay nhớ ôi thương
Lá tứ thân bay bay vào cõi mù
Hoo Rừng tôi ai lay vào suối Ngàn Trời.
Ốc Thối Thân
Nước Ruộng Với Lá Tràm Lu
Vườn sầu riêng sầu sầu riêng
Một trăm cánh nhạc rồi lúa chưa vàng
Cạnh đầm lầy đỉa hôi đã thở
Nắng tràn lưng Vàm Cống bông bèo
Nơi dốc cạn bầy quạ ngày rát cổ
Vườn sầu riêng tôi khóc với tên Liên
Là cơn đói hoặc em còn ngó tôi biết nói
Miệt phố buồn vẫn lấy trần ai
Hay tơ nhện lằm tằm nơi cát lộ
Bóng mờ xa con nước chảy huyền
Màn trời đất tôi cần ba con rắn lục
Mẹ của tôi như chết với Eden rồi
Vườn sầu riêng nào hết thương Liên
Nếu mơi sớm cuộc lê trần bặt qua tin cõi
Miệt Tây Dương vừa rước mộ Malaga
Bữa ăn sáng tên tù cắn lưỡi
Ngày xưa trở lại dốc cầu
Bốn cửa động đã lay vào hố thẳm
Mặt trời làm nô lệ của chiêm bao
Tháng tám treo trăng
Nàng Đê Đam soi gương và chớm lệ
Tôi ngó mình quên hết em Liên
Nóng gió bấc là dòng mạ đi trên cánh cò chưa trắng
Nhìn đi giấc hỡi Đê Đam
Tôi đã mất mẹ cha từ rừng xưa lập mộ
Quê hương tôi là Mệnh tắt lòng người
Ngoài kia ai vừa rao bánh cống
Hỏi ra tên không phải người tình mình
Vườn sầu riêng ôi không mớ nổi tên Liên
Trưa nắng quá em vào nơi giờ tận nguyệt
Sau một cơn gió ngắn Malaga
Nửa mắt nhìn thấy. Rồng đã Rừng khô cháy
Động Hào Âu đất lấp ngoài Hà Tiên
Nước hồ Đông có hai ngàn rắn ngọc
Chim biết đi sao chim Việt mất chỗ rừng
Hò ơi là tiếc một quên mình
Trên bắc Tô Châu ba lần núi dựng
Rồng vì tôi hãy quên một tiếng Liên
Tên áo xám canh một dốc cầu dưới núi
Mẹ tôi kêu Ngàn hãy thương Huyền
Ôi nhớ quá con trăng nơi Thiên Trước
Người Mệnh Thiêng tu kín với chiêm bao
Ôi vàng võ như rừng tôi đã chết
Mà Tô Châu dạ khúc nới sóng hồng
Ai tắt thở tôi quỳ trên tim mẹ
Rồng ơi Rồng đừng quên một ngấn lệ xưa
Vườn sầu riêng hồn đem một câu thề
Thiền Thiên Mệnh đọc về cõi sấm
Vùng mặt trời nô giỡn khói Malaga
Một cấu cũ đi qua thần Llamos
Nếu trên cao cao quá của không gian mình
Mặt trăng đã là nơi hơi thở
Buồn như chim mà tiếng Việt lạnh hơi đồng
Đạo mua chước đem kinh tôi về đất
Rồng thương tôi xin cao hát cho Liên nằm
Ôi Liên ôi.
Tiếng Phút Sầu!
Rồi Nay Cõi Lú
Một niềm quên hôn gió mặt trời
Đất Barcelona đã chon tôi chết
Có một ngày tôi nhớ quá Liên ôi
Kẻ cụt chân vẫn cò bè bạn
Mà nay già còm đã chọn xác tôi
Một ngày soi gương tôi đau như nước mắt
Có lẽ hôm nay người chết rõ mặt mình
Gracia de qué! No ré es yo te muerto ay Ré qué
Mưa phùn chưa lấm Malaga
Một ngàn cô Rej ca hết sông Elbre
Nhưng tiếng người đã sa vào núi mệnh
Vì chiều đi lất phất nước trên trời
Rời Tô Châu có hai ả phù du tim
Mặt trời đứng nhìn hoài mồ chưa xác
Nơi phía đông núi Đá Dựng hỏi cây kè hồ ly ẩn
Gọi là gì người Thiên Mệnh máu xanh
Trời mưa đi dù nay đất người mất chỗ
Ai đã quen màu tang tóc giữa trăng vô vàn
Como Yo ti muertoyo! Una Luna orez fumar
Trời mưa và xẻ cối Mancha xây
Ai rao bán Sangtia có mùi Remerios
Năm mật mã đền Socuej rước quỷ mịt mờ
Buồn thương quá trong đời mệt lả
Giấc chiêm bao không mặc áo lạnh huyền
Màn đêm tối vào ba khoen hố thẳm
Nương dâu xưa còn hai ả cầu ngang
Trần gian quá bụi nâu cầu thịt rã
No si y Vez Vesgas! Ya mè nun portarme
Trong mơ nếu lang thang
Trời đêm nay sống cần câu sấm cũ
Của vương thân chưa đọc cõi rừng đen
Một dòng nước Júcar tìm đâu hết chấn động cũ
Rồi chia ba với cành quyên gầy
Biệt ly xa em cần con tầm mộng
Nếu huyền sinh đừng vác củi về rừng
Người Thiên Mệnh đọc kinh balatuocos
Hơi sang sớm em còn yêu tình lá chảy
Nếu trẩy đời én vẫn quên mau
Vườn ô môi long lanh môi tím lạnh
Quỷ Orej nắm hết rừng xanh mưa
Thuở tơ tóc hãy đèn soi màu sáng
Gọi đi em con nhái xanh bèo
O Diosla nàda más! Que no ti besamoyo
Trời Ơi Thiền!
Ngờ Đâu Cơm Đời
Hôm nay tôi đã chết
Nỗi băng tâm em sống ở phương nào
Cầm tay tôi tôi dẫn mắt Rồng đi
Nước Ajaz bập bùng chim quyên đất
Nửa bóng hồ réo nguyệt vào điên
Ơi gió tắt bến quạ chiều
Gió thổi hoài đất không người Thiền cũ
Chiếc cánh lu thấp mãi đêm rằm
Tôi xin tim côi rằng xanh trong chết
Hò ơi đau ai ôm lấy tôi mòn
Từ lóng nhỏ và từ xương bọc máu
Bến tiêu điều con nước chưa phai
Trong hơi tiếp bấc sang bờ tương giã
Rồi cuộc đời đặt với mũi thở ra
Ai vừa bán cho tôi xu cháo lú
Phải là Liên hay bóng là Ré
Ôi thần vương mệnh cũ
Về cõi sâu không phải hố thẳm Vodongg
Để tà xế là nơi quạ ngủ
Liên ơi nỗi phố rêu đèn mờ
Một mình em em đã sống với hoang xưa
Nhưng đất mặn bóng thiền nuôi hơi thở
Cuộc điên mê là áo thuở ban chiều
Thổi gió ráo giữa trưa kêu ve sầu riêng lẻ
Mình mình em qua bảy dốc cầu điềm
Mặc kinh đọc còn anh sấm tan vào niềm rã
Bên phông thiền lả tả quyên tro
Từ đây ván thô kèm hai mắt đục
Cạo mặt trời hết tóc còn bay
Trời nửa xanh thầy tôi vừa rọc áo sấm
Tôi thét đau hồn đã nhập ba ngàn
Con nước Elbre chiếc xuồng đưa tôi mãi
Kẻ gọi tên là giọng của Liên buồn
Ngàn là tôi hay Ngàn tôi Liên sống đó
Liên hỡi Liên dù là nước quyện về miền
Tôi chải tóc kẽ môi vừa nứt
Bỗng mặt trời nghe sói tru tinh
Đất như thấp với mùa tan tác lá
Buồn hoen hoen ngấn đói trong phố người
Chim cú cũ có lần thành ba con nhạn
Rời rời về rừng giữa mặt trời cao
Ai có nhớ cô Liên về hoàng tộc
Đường lê thê tôi gỡ phiến da mình.
Tập san VĂN số cuối cùng tháng 3 năm 1975
TRÍCH THƠ SƯU TẦM SAU 1975
Quê Hương Của Ngực
Tôi còn đau giữa mùa khô nhớ dáng Sàigòn
Tình tôi hồi nhỏ chỉ là trái vườn đầy dơi đêm
Sáu con sông chảy qua đồi Âu ngày đông lạnh
Nhắc đến loài yểu mệnh bán chăn
Trên đống hoa mộ phần
Rồi mười hai chiếc đồng hò gỏ mãi nhạc da đen
Chắc độ gà đi xuống đất Tháp Mười đầy lát năn
Mà đồng bằng mẹ cha vẫn phập phồng tiếng vạc
Như con nít khổ lụy vì lễ rửa tội bọn chúa họ ra tín điều
Tôi buồn bỏ rơi những vinh quang trên thiên tận cho về
Rồi cả ngàn địa ngục gọi tên
Với dãy phố nghèo người ta chải chuốc
Tấm áo đời mặc đợi nắng lên
Giữa tiếng mưa ngoại bang tôi chìm
Không bao giờ hiểu ngực mình buổi sớm
Đồng hoa liên sô còn hầm tử địa chôn ai
Bảv giờ mai chuyến xe vào cuối đường trời tối
Con lộ quay ngược xuống đồi tuyết giá mê man
Còn lần ngửa mắt nhìn ra xứ người bán vải liệm
Đoàn mê không cũng ghê sợ tôi còn
Mối tử thương nạo dần triều nước
Nhiều con đò đã bỏ bến sương
Có phải lòng kêu ca trở thành ân sủng
Đi mút dòng miên mải chưa xây
Tôi đợi điều gì cái tôi bị giết
Dù chước hồng nối sử bị điên
Vang mảnh đất ngày thơ đoàn đoàn lũ áo trắng
Phận đàn bà lên chỗ ảo không
Tôi ngỡ những phiên khúc chậm lại mỗi ngày
Để phi cơ còn mang hình khoa học
Với đôi tay cô ả hát chèo
Biển nam dương lựa cành đào em gái xấu
Biển ấy còn vói đến sắc cỏ mắt mù
Đồn về nam các nguyên nhân ác độc
Dân chài không có ca dao
Buổi biển mặn từ từ khép mắt
Sợi mây làm mệt bóng người xa
Cô vợ xóm núi đang thì thầm lời mê vụng
Còn lần thôn sóc nhớ mãi giặc cướp chùa
Binh lính xin thảm kịch về màn chót
Nhưng bom đạn tạo ở liên bang
Da vàng tuổi chừa hai con mắt nhỏ
Cũng mập mờ mất ngực mẹ quê
Đền điện ban mai đầy mùi cố hội
Mà thây người chờ quỷ đem chôn
Mới lần đầu tôi hiểu quê hương đi từ chiêm ngưỡng
Và bàn tay có cội trên mệnh trùng
Ý thức da non là ý buồn trôi mãi
Nhìn cơn mưa sự thế mất rồi
Tôi giả màu hồng dưới củi lửa năm xưa
Quanh bóng lạ tiếng cười thành âm nhạc
Cô nàng tóc rụng đôi hôm
Để tang vừa chín viền mi phù thủy
Hình như quê hương vốn biến tự mảnh lưu ly
Dưới siêu hình của lời phường oan trái
Vết dao dưới độ ẩm thiên
Ngoài trời mở ra trứng rận
Lối về tưới cỏ chưa đen đêm
Những hình phạt già còm giục quan tài thiếu đất
Câu hỏi vạn vật thương mùa
Bằng tiếng chim mùng ba mất bến
Trăng đến rặng nhớ mỗi đồng lúa xa
Nghi con vật hiện hình vĩ đại
Têm lại vôi rữa chiều hôm
Căn nhà bày ra đợi tôi bên kia một cuồng phong dữ tợn
Trí nhớ không tượng nổi Sàigòn ban đêm
Vẫn mưa xóm bèo trôi suốt nẻo
Mờ sương xe lửa giục còi
Con ga đi về đâu mà rừng còn nức nở
Chẳng là biển đông cạn nước dã tràng
Hay hồn đìu hiu ngắm con ma xóm quế
Từng tuổi vắng bước chân thương
Vẳng đưa câu nhạc phun đầy mền tượng âm rớt
Mối tình chim huyệt chưa bay ra
Để lại tôi sớm mịt mùng lối cát
Tôi nhỏ ở mười lăm cô hồn tin lá thu rơi
Đất Việt chỉ mến đứa con của mười hai bà mẹ
Mà tu viện đang nuôi
Nhưng hư vô biển là mầm hôn xế
Áo người điên để vết đèn hoen
Lịch sử chỉ quay đến hôn hoàng rồi tàn lụn
Máu vổn từ trời lã thực tâm
Tôi đổ bến hỏi lần tóc xưa ai gội
Thấy mồ côi mùa nước sang bờ
Lúc ấy con mẹ ăn xin đang ca nhạc cải cách
Độ rằng mai binh sẽ cho ăn
Trên lá trên hoa trên hoa thu tàn
lục địa đại tây dương còn nghĩ rằng mình vừa ngủ
Trong xóm ngoại ô u buồn tịch bóng
Với ngoài kia phố xá đèn bay
Tôi rủ lá cây chia những miền tử biệt
Ngực côn trùng gọi vách đá lên cao
Ánh nắng cuối đời ngời lên điềm cạn tuyệt
Xó mồ kia nạn cơ khổ mọc da rồi
Từ đó nói quê hương mặt trời bị thượng đế giết
Tôi còn họ trên bản đá nhà thương
Xác con dơi ăn mòn trái cổ hận
Thí dụ có người làm bạn chết từ đây
Trò sử hồng vắt hoài chưa cạn tiếng
Chim chóc tưởng đã lên mơ hồ
Nhằm biển mùa rú khóc
Tôi lặn lội kiếm độ giao thừa nghèo
Nơi bốn tờ di hận bỏ tóc xỏa đen
Rồi tôi thiếp thần quang đi trước
Có những quốc gia không còn là bạn bè mình
Tôi nhớ hôm xưa biển băng mình xuống vực
Có những thổ ngữ chối từ mình
Như quê hương được khóc đến mù con mắt
Mà mặt trời cũng gậm vô tri
Có những bến bờ chọn cho tôi cái chết
Ở ngoài vọng nguyệt lên cao.
Nỗi Liên Đen Tối Vô Cùng
Rồi mùa thu rủ tôi đi xa
Tôi đi xa mãi tôi rồi
Nhằm đêm hoa rụng như ánh trăng
Tan mù mù trên miệt hải ngạn
Và lớp sương mốc đổ liên hồi
Tận viễn khơi những con thuyền sôi nỗi
Lướt qua màn đe dọa khi ly hương
Giữa tôi và Liên hôm nay
Ánh trăng không thành như cơn huyễn mộng
Của tôi và Liên hôm nay
Khi mười hai năm xuống dần nói nhỏ
Một mùa thu trước Liên xa
Không còn gì nhớ lại nữa đâu
Những hàng sao im nguyên ngày ấy
Của con đường Trà Vinh sớm hôm
Không còn gì ru nhớ làm chi
Những đốm hoa tím tan nhoè
trươc' cổng nhà Liên đó
Mười hai năm thành điệu gió ngày mùa
Trên hình bóng Liên xa và xa
Như hiện thân tôi trôi và trôi
Mãi mãi với muôn ngàn ánh sao giá lạnh
Tôi có mười hai điệu Liên sầu
Mấy ngày thơ em hẹn tôi như ánh trăng
Đùa quanh tà áo em
Tôi có mười hai năm đi qua trên hơi thở
Run đau khi tiếng vạc buồn hư không
Ngày thơ Liên chờ tôi buổi nắng
Trí nhớ giống mỗi con cánh cam thương yêu
Biết kêu và biết tình ru lòng tơ mộng
Biết những bài trầm ca giấu trong quyển sách vô vi
Có là chữ Như trong đầu bồ tát
của nền không bị lãng quên
Tôi có mười hai mùa thu bị điên trong trí nhớ
Bằng kẻ đời giấu hết đồ ăn
Trong những thành phố Âu Châu đèn đổ
Nước mưa chiều cùng trận bão nội tâm
Khi Liên qua đời tôi là hình thân ảo ảnh
Khóc rất đau rồi khóc cho riêng tôi
Trong số cái chết chập chờn các dãy phố đói
Mười hai năm tôi đốt bằng que diêm
Để ném hai diêm đầu về tử hận
Khi Liên rụng sợi tóc quê hương
Trong những năm chiến tranh dân tộc
Còn lại mười ngón tay buồn
Tôi giấu lửa như tên lùn giấu mưu mẹo
Cho Liên cho Liên cho Liên tôi
Dù đầu thu con chim Việt bay mất
Sau buổi chiều Liên chết bơ vơ
Sau con đường Trà Vinh ngày ấy đổ tối
Những mộng tưởng về phượng hoàng đât' dương gian
Trở thành cỏ hoang trên lâu đài nến cháy
Buồn ơi khi khóc đủ trăng trong
Có riêng mình hỏi mình trên bi kịch
Của lá hoa và của tim máu loài người
Vào đợt phù du chảy u mê
Tới mấy tầng xoè móng
Có những hoạn cơn tôi không thấy trong đời
Từ khi Liên nhỏ mỗi đêm lệ xót
Khi mình chờ đợi những mặt trời xa
Mà mùa thu chính giữa đảo hoang thái cổ
Rú hoài hoài các giọng bọn khờ vay
Chính giữa chợ đời đeo bóng u ám
Những điềm linh của không hôm qua
Chỉ hiểu công đời là ăn gian sự sống
Trên của thừa tự thêm nhân gian
Những vết chim khi trời vừa sáng
Bảo nhỏ tôi và con mắt Liên xưa
Trông nhạt mù tít tắp thời gian
Để thở rồi thở như trăng đơn
Để nhớ rồi thở mau
Như dòng đời chiều tối
Một con cánh cam vàng mỗi đêm rưng
Những gì không còn dù tiếng Tâm trong uyên thức
Cho mãi mãi về sau
Rồi mùa thu đốt lá để quên tôi
Than ôi mùa thu nào tôi không là kẻ vô tội
Giữa đám đông hôm hôm
Những kỷ niệm Liên sầu đã rơi cùng lệ khúc
Trong mười hai điệu sầu thu xa
Và mùa thu đem tôi xa bến đậu
Của những thiên tài cõi đông
Giữa tôi và Liên bây giờ reo thê thảm
Ngày thơ bom lửa đã nhiều
Lớn lên để hớp toàn bệnh cuồng trí
Trong buổi muốn yêu quê hương
Như thương hoài giọng đàn sai nhịp
Đu đưa cuối bãi Cà Mau
Giữa tôi và bàn tay Liên xa xôi
Chỉ còn lại màu đèn xám trơ nơi gác trọ
Và ngày thu báo mười hai thu
Đi qua bãi dâu của Tố Như ngày rộng gió
Sau cỏ khâu nhớ chết từng sao
Không đọng lại gì trên đất Trạng Trình nữa
Tôi có những bầu trời để giết hồn ma trơi
Nơi xa đoàn thuyền giương buổi tối
Khi chim Việt đầy mày khói đen
Tiếng hận sầu tiễn thu trên đồng thời gian đứng
Tiếng sóng cuồng đổ ập Phương Tây
Tôi giấu một con rồng trên bãi không gian mun
Chờ những đoàn trẻ thơ bay qua ốc đảo
Ngày thơ Liên ước gió trời say
Lúc Liên ngủ hai tay che lấy ngực
Gió ấy cứ mùa loà đêm đêm
Than hoài những tình duyên dang dở
Ngày thơ Liên sợ bóng dừa
Đùa gió Tháp Mười sang Cửu Long đầy máu
Nhưng lửa ở tại quê nhà
Đến hôm nay gió đùa thành trò lửa mệnh
Có khi mình khóc một lần thôi
Để cả triệu lần sau kẻ thù của mình chỉ là lời vô bổ
Trong khuôn diện trả vay
Bằng muôn điều bùng đau như mộng yểu
Liên và con cánh cam đầu chớp linh hồn
Buổi mai con bọ rầy say sương nắng
Liên và bầu trời tôi ngất đi
Khi tất cả ngón tay đeo mù giây kẽm
Ngày thơ hoa tím không đòi mộng vàng
Như cơn điên Bao Tự kêu trong tiếng lụa
Liên và ngây thơ bị mưa
Đau ôi khi mặt trời đen lấm
Những hư vô vào buổi lên đèn
Có lần tôi giữ một sầu khúc không tên
Tôi nhớ cố hương khi tiếng gà réo rít
Liên và cánh dơi Trà Vinh
Xuống mịt mùng đời tôi khi con thuyền chìm trong bão
Giữ mấy phút hư vô reo lên
Lâu đài đầy qụa khoang bên vàm liêu tịch
Tôi có làm gì đâu giữa đất bọn thạo đời này
Tay tôi bỏ rơi từ tâm từ vũng nhỏ
Chợt tiếc đau ở những chiều không thần tượng
Tôi có làm gì đâu cho bản thân tôi
Chỉ còn trái tim tôi tâm sự
Ngày thu đang rụng lá nhiều hơn
Bản sầu ca không còn nàng ca sĩ cũ
Lá và nắng rơi mau
Lá và hoa mùa này đều thẫn thờ đau đớn
Tôi có lạy một chữ danh nào đâu
Trên hoạn tâm con cờ khua như chẳng cần định mệnh
Ngày thu lá cứ vàng rừng
Đoàn trẻ nhỏ say hương con rắn lục
Mai kia sợ rỗng bóng dư đồ
Rồi mùa thu áo cưới Liên đâu
Có phải chim Việt bay hoài trên màu hư không tắt
Mỗi chiều đông cuối chân mây
Gợi quê hương mình bằng đêm móng nhọn
Đổi màu trên những hình hài
Một mai lội ngang cánh hồn hoả ngục
Và muà thu may trí nhớ cho Liên
Luạ nhung hay tơ vàng Kim Tự Tháp
Với cái chết đếm rừng đêm
Heo may lùa ngang mặt cỏ
Tôi theo đó thiếp mê
Thầm gọi Liên như tóc ngày thơ tối ám
Chim Việt không về bến xuân đâu
Bởi vòng quay đổ tan lúc hư không chuyển động
Cùng mỗi vì sao giăng màn
Qua hết thảy thủy chung chẳng còn nghe thấy
Rồi mùa thu hoa rụng trên bóng Liên
Tôi độ chừng đôi bàn tay tôi là lệ ướt
Bởi lệ là lệ của Liên
Bởi lệ hồng là lệ của tình Liên
Khóc dưới vai tôi đêm nào sông Cửu vừa dứt thở
Lệ sầu tôi giấu cho tháng năm
Trời ơi lệ mình lúc ngày thơ là lệ mẹ
Rồi lệ cứ xanh xao
Rồi Liên rồi Liên rồi Liên ôi
Lệ lòng từ đây trở thành biển máu
Trong mỗi ngày mai không còn gì
Trên nỗi nhớ quê hương câm
Trong thành phố tôi đòi chỉ ca ngợi tiền bạc
Có những đời tình bị xóa vào đêm đen
Dưới con cờ và một nghìn bào thai lịch sử
Lệ rời tôi để nhớ Liên
Khi mùa thu may đầy cho Liên áo ly hương một thuở
Nhớ Liên bằng muôn hình ác mộng đóng băng
Môi se lại tơ tằm dưới đầm lầy họp mộng
Những từ tâm phượng hoàng đắp biển dư
Hôm hôm mộng tôi cùng hoang vắng
Sẽ nghĩ rất lâu bằng tình ca
Như Đạt ma rùng mình trong Phạn Ngữ
Cùng sầu điệu cửa tu Tây Tạng hống
Sẽ nhớ mỗi lần hồn Liên xanh như lục thủy
Cửa những từ tâm bay qua đất trời vàng
Nơi tiếc thương cũng là sầu vọng
Đến mái tây rêu mờ
Có hôm tôi rùng mình nhớ xác
Đã nhuốm mấy trận cuồng dương gian
Những bầu trời tôi còn lửa cháy
Kêu ran tim lúc công chúa đội đèn
Tôi ám ảnh con cánh cam trên đầu chim Việt
Nhưng lửa rủ tôi cầm lại sầu thu
Có những oan hồn nhắn tôi cuộc gặp gỡ
Nơi Liên đã khóc đêm ngày
Trong mười hai năm Trà Vinh đầy quạ
Thôi rồi Liên ơi
Có những ngày thơ Liên ao ước
Quạ trời lợp ổ đầy không gian
Chính phút đớn đau tôi chỉ là cơn gió độc
Quên luôn một sớm trở về
Có Liên và có Liên giữa nắng
Nhưng hôm nay hoa nổ móng tay
Khi con người mình bắt đầu nơi Tam Tạng
Rằng biển dư chẳng thể mộng bao giờ
Nơi đất tâm linh để lại toàn sắt thép
Bởi động huyền vi lún lúc mùa thu rơi
Sau cánh bay rũ riệt
Tôi và Liên một ngày dài
Cánh cửa quê hương đầy vết đạn
Năm nào tối mịt ba mươi
Hoa mai trên cổ Liên thành mùi gió vọng
Xa xa đảo lạ vô hình rồi
Tôi chúc Liên như mặt trời vừa nhận ra tuổi tác
Ngày sau mùa thu bị chết với lá vàng
Bước Liên về bảo rằng tình hoài hương ở trong trí tưởng
Một xưa tôi mong đợi phượng hoàng về đời
Nẻo tình ca cỏ non làm hơi thở
Nhưng đèn vừa rủ xuống mê
Tôi thấy con trăng không cần nói ra ngày giao thừa đất mẹ
Trên mấy phương Tây hao mòn
Tôi còn gọi ra hình ảnh Liên lúc mê man
Tiếng đập cửa dầu là tử thần cuồng nộ
Đêm đêm trăng xẻ đời lệ châu
Tưởng lệ huỳnh bắt đầu lên bóng
Tôi con trăng đêm đêm mùi sa đoạ
Mà mùi quê hương con nít ré đau
Giữa khuya con cánh cam lo buổi mai cơn đói khổ
Trong tim trong não trong hồn
Trong trận huyền bí bắt đầu bằng định mệnh
Và mùa thu làm thành bọng tối loài người
Mộng ngày rũ rượi đó Liên
Ước áo vàng sẽ về đây thành cội rễ
Mấy phôi pha làm lại nước huyễn châu
Tôi có mười hai năm bỏ đi như diêm quẹt
Để hồn Liên là bóng Liên tôi
Để ngày thu tôi đợi chờ Liên viết thư bằng mực tím
Nói thương nói nhớ nói nhớ nhớ anh
Trên giải đất đầy mùi chuột chết
Và tình Liên là mối lặng im chờ
Mộng người đổ máu như tôi thôi
Đến chiều hôm con qụa Tây Phương kêu kêu mờ mịt
Trên mối sầu viễn lưu
Tôi đốt tôi ru tôi buồn tôi khóc
Tôi âm thầm tôi cháy nám riêng tôi
Ngày tôi đi Liên ôi tôi đi để chết
Với một mặt trăng tôi giấu đợi tuổi già
Như cánh tay Châu Âu nện mòn nước nhược tiểu
Bằng hư vô bằng vô nguyên với hôn mê
Những mộng đời tôi xé vừa tan
Con trăng từ đây chỉ hiện hình hoang cổ
Cho phút sầu ca bi lệ làm đau
Ngày tôi đi tới hôm nay Liên chết
Đất Trà Vinh mưa xuống mãi tận đầu
Có hay không lúc mình chỉ cầm bằng vô vọng
Mộng đời xưa cũ ấy Liên ơi.
ÁO THỀ TANG TÓC QUÁ
Còn bên liễu nàng đùa sắc trắng
Ngó bàn tay chợt vẳng tiếng chân
Xa xôi hư lạnh về gần
Áo rung cánh gió biệt trần từ đây
Qua nhắn nhủ hương gầy bờ trúc
Khóc chiêm bao cơn ngực bụi mờ
Khi sương vừa đủ bơ vơ
Người trên cầu dốc bây giờ hát đưa
Xưa nàng ngủ gió mùa đầy lệ
Xưa nàng quên câu kể lá thu
Một vòm mây xuống tóc dư
Ba trăm năm nữa mịt mù đám tang
Nàng không lạ hôn hoàng hồ mộng
Thiên nga xô nước vọng niềm thương
Bóng đời ngã xuống lệ vương
Ô hay trên ấy con đường chia ly
Chưa hiểu rõ niềm suy qua trán
Vòng sang bờ liễu cạn lá xanh
Ngừng con tim nhỏ giọt oanh
Tiếng thu đánh rớt cuối quành sông im
Về chiều đã nhớ chim xa tổ
Gọi hư không bóng đổ ngõ ho
Chiếc xe quên một tuổi già
Sắc trăng liệm xuống sầu ca biên thùy
Hồ trầm ánh huyền vi vừa khép
Nàng ôi nàng chỉ đẹp thế sao
Buồn trăng ngậm tính uyên vào
Ngủ như linh tính cồn cào thịt xương.
ÁO RÃ DƯỚI TƯỜNG HOA
Trời đông thổi cánh bông vừa chết
Nói làm sao cho hết đơn côi
Khi xưa đứng đợi tình người
Ý duyên hương sắc môi cười lá xanh
Cành đông nối mấy cành chim ngủ
Gọi hồn theo trùng lữ tràng giang
Giọng rao tim trắng cơ hàn
Chàng còn giao hẹn tiếng đàn tri âm
Mùa đông khắp quan san từ ấy
Ngỡ tuyết rừng trỗi dậy giấc thương
Nhà xưa thắp sáng ra đường
Dệt tơ từng sợi cơn buồn ở trong
Gió đông sẽ qua dòng triều lụy
Hát không ra hôn thụy lên môi
Sống chưa xanh đọng thành lời
Cuộc đày buổi sớm nàng cười lên điên
Vườn đông rú tiếng miền vô vọng
Úp đôi tay lên bóng ma rên
Nàng ôi nàng lạnh những nền hư cung
Tiếng đông chết hãi hùng tường bấc
Điệu ma hò trên nấc thang cao
Năm năm đóng kín tâm bào
Phòng đơn còn lại một màu đen khô
Đông kéo mãi giọng mồ trao trả
Khóc đi thôi sắc đã vừa tan
Chàng nào trở lại môn quan
Hay tìm khuôn mặt võ vàng buổi xưa
Đông sang tận cuộc đùa suy vận
Áo rã rồi mỗi bận gió reo
Đêm đêm cửa mở dáng nghèo
Muốn ca khúc lệ trong veo một lần.
THỀM SAO VƯƠNG NỮ NGỦ
Thôi nàng hãy mỉm cười lần chót
Bờ hư không chim hót cuối năm
Mộng sầu ta lựa đủ trăm
Nguồn cơn lên xám lệ dầm thế gian
Lửa đã tắt sau hàng dâu đậm
Thuyền mê cung mấy chấm mù sa
Vọng miền hú tiếng phai nhòa
Dưới trên khép kín màu hoa thệ nguyền
Chim đêm rủ nhau tìm ổ tối
Giọng trầm khê hối lỗi đôi khi
Điềm luân thế chạm viền mi
Mịt mùng giục giã bước đi không hồn
Hoa trước cửa hoa vờn từ tạ
Lạ bàn chân trên lá u mê
Hóa thân lẳng lặng tư bề
Cuối mơ vụt khóc ai về gọi ta
Thôi nàng ngủ ngọc ngà theo giấc
Đường qua song gió bấc về thôn
Tướng nhi sầu đã thổi vồn
Riêng soi ảo sắc ta thường nhớ trăng
Bóng cỏ lướt mối giăn con nhện
Huyền thức trôi trôi đến vô biên
Lưa thưa kẻ hỏi vườn thiêng
Không nghe thêm nữa câu truyền bát tiên
Tan rồi mất những triền sơn đỉnh
Nàng ngủ đi kiếp tính chiêm bao
Mái đông gót nhỏ vừa vào
Dáng linh thốt lặng nghẹn ngào từ tâm
Sao lả tả rồi cầm nữ khóc
Độc hành trên tơ tóc bàn tay
Vòm uyên co lạnh cho dài
Gái xưa còn đó cánh bay về hồn
Thôi nàng giữ lệ mòn cảnh điện
Tiệc miên thâu ta quyện bóng xanh
Dù chi cũng một cuộc đành
Thức canh đồng rắn bên thành lũy cao.
HẠT DƯA MỜ CỬA MỘ
Mạt cưa trước cửa ngày mưa xuống
Khói u mê hình tượng đọt nhang
Vào canh linh cửu giấy vàng
Lá dâu bỗng héo dưới hàng nến quan
Xin trả lại giàu sang ngoài chợ
Dọn hành trang năm mớ cỏ mê
Biết xuân chọn một lời thề
Hai trăm con tóc bay về đồng hoang
Người tỉnh rượu buồn hoàng hôn nặng
Tiếng đời dư chút cặn truy hoan
Vỗ tay kêu vọng qua màn
Ôi thôi vắng vẻ đáp toàn chua cay
Hồn tử sĩ thở dài biên ải
Gở cung tên hơ hãi chạy qua
Công nương tuổi chết khóc òa
Đầu toang vết nấm độc ra đen ngòm
Nhưng áo cưới vẽ mòn hoa chức
Hát xa xa một tục đế rung
Chiều rồi bà lão lên rừng
Điếm canh trôi mút nước lưng bên vàm
Không để lại cho cam bóng sắc
Tình vừa gieo lạnh ngắt từ ly
Bước đường con ngựa vội quỳ
Rống sương thửơ cổ nguyên thùy lên trăng
Ai sầu quá cô hằng che kín
Đi không về tính đến ngàn năm
Hạt dưa rụng xuống đêm nằm
Lối sơn sọc đỏ điệu cầm nát tan
Người ngồi đợi mơ màng thổi nến
Đổi ngón tay tơ nhện lung lay
Gở xong sợi tóc u hoài
Cửa nguồn vụt tắt một bầy long sô.
ĐƯỜNG LÁ IN DƯỚI CHÂN
Hồn vừa đậu mái tây hoang xế
Nhận tin buồn chẳng thể nói năng
Vận người đứng sắc ăn năn
Bỗng đâu tiếng sấm trời băng dưng cười
Sau nỗi chết tên vùi mộ rộng
Nhác ngó lên kèn trống vi vu
Lão già nón ứ sương phù
Nhớ ai miệng ngậm bức thư chiêu hồn
Nhan sắc trắng còn vờn mống lửa
Vàm ảo thu nhảy múa điệu câm
Cơn hoa vụt lạy bụi lầm
Ôi ôi dấu tích vừa trăm năm tròn
Khi nhớ lại mỏi mòn trông đợi
Biển da căng ánh dọi tình điên
Cô xuân tóc chẻ đôi miền
Cánh mơ để đó mặt hiền rung rinh
Người đón cốt nhận hình thân khổ
Viết vài câu trên mớ da xanh
Thêu đôi áo vải mộng cành
Đường lên ánh sáng thiên thanh ngợp dần
Miển linh thức tần ngần cổ nguyệt
Nhủ với ai lòng huyệt bi thương
Sợi giây miên ảnh khôn lường
Đáy sâu dội lại cơn buồn xa xưa
Không hiểu nữa cuộc đùa thiên thức
Xin ngủ say trong ngực thời gian
Những vì sao ứa lệ vàng
Mong manh từng bước tan tan nhoà nhoà
Chuông cứu tỉnh căn nhà tẩn liệm
Lá còn xanh lá tím bậc thang
Giọng rừng quê cũ bàng hoàng
Hôm kia rắn nổi mấy ngàn nọc đen
Đường bụi thốc bao phen muốn tỉnh
Biển đông bay mười chín kình ngư
Vật vờ xuống bóng tử du
Yêu chưa đủ mộng sao mù tứ chi
Cửa vườn ấy mỗi kỳ hương khói
Lá khô rồi lá đợi máu rơi
Đầu tường con quạ kêu đời
Đêm chưa về sáng con người khóc duyên.
HÓA KIẾP BIỆT LY TÌNH
Thôi có mặt với mùa lá chết
Ngồi vườn không như vết cỏ rung
Yêu nhau giữa mộng hãi hùng
Bóng chim tiều tuỵ âm cung bàng hoàng
Họp tơ nhạc nhớ vàng cuối ngõ
Nhắn trời xanh càng nhớ hình thân
Đêm sương đủ bước linh thần
Người về nước mắt bỗng dâng khúc tình
Hoa cứ rụng lặng thinh đâu đó
Tiếng cười ai vừa rộ ngoài sân
Về đây đỉnh sáng trôi gần
Hốt nhiên tiếng sấm mộ trần nối vai
Lần khân tính lưu đày dưới bến
Gỏ mặt bàn chờ đến mùi khuya
Trông nhau hình bóng đầm đìa
Ôm nhau tựa khói đằng kia reo hò
Ngủ mù mịt nghe đò sang khóc
Nghi trên hồn hơi độc vừa rơi
Nghìn thu tiệc yếm thế rồi
Áo xanh còn lại thế thôi vải nhầu
Tin một kiếp mắt sầu không tỉnh
Gở hai bên lối mịn hoa lau
Đợi vàng bốn cảnh trước đào
Bến sa giọt lửa thốt đau bãi người
Thôi đóng khắp mộng đời xưa ấy
Thắm dung nhang trông bấy nhiêu xuân
Vì hơi u buốt thâm ngàn
Đeo rong tự tính chưa tan mỗi đời
Song ngắm lại một lời ngọt thốt
Ghì vào tim vãi đợt triều ly
Biết nay thu lạnh người đi
Qua bao vương tích những vì sao rơi.
NÀNG ƠI NHÌN LỆ KHÚC
Lũng chiều đốt củi rừng chi nữa
Chú tiều mang bốn cửa đêm đen
Hỏi xong cánh lạ bên đèn
Gầy gò dáng sống cài then cổng chùa
Quạ làm tổ một xưa đồi gió
Đón vòng quay tiếng mõ thâu canh
Bến xuân ôi khóc con oanh
Bãi không gian thiếu bức tranh oan thề
Rời quán lẻ khách đề thư lạnh
Bán vài điềm mơ ánh hồng bay
Ra đi vừa đúng gió bầy
Thềm rêu quái vật mang thây nỗi buồn
Ru gì nữa cảnh sương hốc đá
Nghìn âm dư vừa đã chết reo
Mặt soi ảnh tượng mốc meo
Trẻ thơ ngày ấy tóc đeo lạc loài
Quên quên hết mười tay lợp mộng
Sầu sầu lên một giọng tha ma
Ai mùa lá trắng sang nhà
Dẫn ba cô tịch như gà cửa đông
Giờ hoi hóp nhiều đồng cây đổ
Nhắn mẫu thân cốt hổ hoá mưa
Vặn đèn vừa tỏ bụi đùa
Than ôi móng cổ nguyệt vừa trái tim
Bận chín khúc dong tìm đơn chiếc
Não lòng xin chia biệt về thơ
Đẫm hoen vết nở môi hờ
Mối giây ca khúc không ngờ lời điên
Chim điên hót mấy miền người chết
Hót tới trưa cơn mệt mặt trời
Đời xưa hoạ xuống động dơi
Mẹ từ sắc ảnh sai người đầu thai
Nhưng vóc mộng thở dài bờ cỏ
Mắt đung đưa không nỡ rời trăng
Vừa trông ngõ trúc lệ hằn
Năm cô áo biếc che khăn ngập hồn
Quên quên đủ túi khôn suối ngọt
Đọng tường câu thánh thót đá xanh
Vườn trời nhơn đó ngồi canh
Mái đông ngồi đến tay đành rời tay.
Nh. Tay Ngàn
Thành Phố Chim Hồng
Tôi về mùa thu giữa lá Paris đau
Có phải bông mai chỉ nở ngoài tất cả cánh cửa ngục tù
Hỡi bãi chim rụng đầy lông trắng
Tôi về mùa lá rơi
Trong bàn tay cuốn sách bạc màu
Cuốn kinh đọc ngày đêm trong trường tiểu học
Như cái chết kẻ tội đồ cầu đấng hoàng hôn
Mà trước mắt các tà áo xanh mười sáu năm qua bị rách
Mà mùa thu Paris cũng lá vai mình
Nhưng cánh mù đã quạt xanh miền đại dương tím
Bông mai thành chiều mở cửa giao thừa
Không nghe nói bà thờ tổ tiên bông trang xóm nhỏ
Hỡi bãi sa mù mỗi đêm sương
Đám lá vừa xanh bên trường đại học cũ
Cành phượng không hiểu rụng bao nhiêu năm rồi
Những tà áo trong nắng ban mai
Trên tóc cô sinh viên chưa mờ với nắng
Một đám cưới đơn giản vào cơn buồn tôi xoay
Hình phạt tận mùa thu bên các xứ châu âu
Không ai nói hôm nay đoàn quạ trên cầu chữ y nữa
Khi tôi không còn ánh nắng rạng đông
Trò cười ban mai sớm hay cánh mun vượt nghìn hải đảo
Tôi về không ngó ra vết bước tôi đi
Tôi mua chuộc đời tôi trên trang giấy rẻ tiền
Bằng sáu khúc da vàng thiếu đàn da đỏ
Bằng lá khô rọi đắm hình hài
Tiếng hát chiều xuân xưa bốc mờ hai bờ tường bọn mọi
Còn mùa thu mưa nhớ con sông vàng
Người mẹ bỏ rơi tấm vải đen ở chiều chủ nhựt
Và đứa con bây giờ phải quét bàn thờ cổ nhân
Dù sáu đời còn ba bốn tờ dạ khúc
Trên rừng lá phủ mưa
Tôi vuốt mặt cái chết của những tà áo non
Cành lá Sàigòn lúc trăng mười hai năm trăng đọng nắng
Giữa bốn bức tường tôi thấy cái chết áo đen
Sự thèm muốn mỗi chiều đời xuống sâu hỏa ngục
Nhắm ngủ hơi mòn quên mặt trời tôi
Trong bãi cỏ xanh cô sinh viên ngày nọ còn cười
Tới chim đi mới hay bào thai trong cô đã khóc
Rồi mùa hoa phượng lấm đỏ nhà thương
Tôi vuốt mặt cô với nửa ngón tay người nào không dám nói
Tà áo xanh không rọi mùa thu tôi
Mùa nắng mới chim đau với tin chiến sự trong tủ sách gia đình
Tôi nhìn hai cuốn kinh đã rách dưói bờ cây nhà tu viện
Sớm hôm kia quân đội chờ miếng ăn
Với chuyến phi cơ có nhiều xác trẻ con tỉnh lỵ
Những đám cưới quên hết tai nạn Sàigòn
Mùa nắng thiếu vài ba con ve sầu bay lên trời cao
Để thèm cơn lạnh dưới mồ cô sinh viên buổi nọ
Tôi về cánh cửa đóng hết các cơn nhớ thu rơi
Có phải bãi sa mù con chim trong vài thành phố
Chim đêm chim hồn đỏ hoá hồng
Bãi lầy chỉ xót thương những xác thôi nôi
Như chiến tranh muốn ăn hết Sàigòn vào buổi tối
Còn trái tim nhịp lạ chưa rên
Tuổi trẻ giấu sự tầm thường trọn đêm dưới nách cô ca sĩ
Tuổi thơ muôn đặt giống già nua nơi chất lịch sử âm hồn
Còn con mắt cô sinh viên vừa nhắm với bào thai
Tôi về lúc Sàigòn chỉ quên một kẻ nhảy qua cửa sổ
Như bông phượng nở cả vườn hoa chưa hay đêm
Đã nóng đã hôi đã khô nghẹn móng con đại bàng
Sợ hoài dân Việt mua thức chết
Hình ảnh cô ca sĩ da đen
Không nhớ Phi châu lúc con đồi mồi ngủ nơi biển cạn
Hình ảnh cô sinh viên thay áo sớm mai
Làm tôi quên tên bạc tình trong lá cây trường đại học
Dân Việt đã về nửa bãi sa mù
Lá trên đồi hôn mê lá ấy mộng ngoài tim trắng
Củ gái đơn sơ đếm nụ bưởi sau vườn
Nhưng chiều cuối năm tôi nhớ khu vườn đã bị dội bom
Tiếng hát da đen năm ấy cười vang một thương tích
Tuổi trẻ muốn máu có mùi
Không như mùi lá buồn đầu sao
Tuổi trẻ không giữ khu vườn ma
Với bàn thờ tổ tiên chưa gợi ra mặt hình hài vạn xuân trước
Tuổi thơ dù vốn hỏa hình
Nhưng hỡi buổi chim bay về làng mùa thông trắng
Đám cỏ không nhớ nắng đã làm xanh
Cuối đem chim hồng đã khoét sâu trùng mắt dân Việt
Nên cuối đời xứ sở luyện kim
Hình phạt chỉ dạy đứa con nói về sự đời của ông già bói chữ
Nhưng người mẹ chỉ giấu sữa giữa những ngày yểu mệnh qua
Tới hôm bóng vờn tìm mộng
Hình phạt không rõ cỏ đầu xuân
Ánh máu vẫn đưa đứa hài nhi về hôn phím nhạc
Ở đêm xe dẫn hai đám cưới hiền lành
Không hiểu sau đó ai đã giết tên tình si cô ca sĩ
Mà đàn dương cầm cứ nở những đóa mẫu đơn
Tôi mượn đời tôi dưới cánh thu sầu trôi mãi
Ngày mùa tắt nắng con ga
Tôi đi khô bóng côn trùng xóm đậu phộng
Đàn trừu đỏ mắt với bụi xa xa
Cơn mây cứ chiều chiều Paris khói
Hình cô sinh viên buổi tối ngắm đèn
Chưa hiểu trong cơn dục vọng mòn bào thai thành con mắt khép
Giữa đống phượng mùa bãi trường nơi bãi đại học cỏ xanh
Chuyến đời xua tuổi trẻ từ chiều thứ tư tới trần gian buốt lạnh
Cảnh tôi gợn nếp con tằm
Như hồn người mẹ bữa ăn nhằm trứng chết
Với đứa con buộc tội ông bà
Mà ngàn thu con đại bàng không muốn nghe Sàigòn kể chuyện
Giai phẩm Xuân QUÊ MẸ số 149-150 tháng 2 năm 1999