Danh ngôn
Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.
We need, in every community, a group of angelic troublemakers.
(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)
Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.
It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.
(James Baldwin - No Name in the Street 1972)
Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.
While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.
(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)
Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.
There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.
(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)
Ban Biên tập
Địa chỉ liên lạc:
1. Thơ
tho.vanviet.vd@gmail.com
2. Văn
vanviet.van14@gmail.com
3. Nghiên cứu Phê Bình
vanviet.ncpb@gmail.com
4. Vấn đề hôm nay
vanviet.vdhn1@gmail.com
5. Thư bạn đọc
vanviet.tbd14@gmail.com
6. Tư liệu
vanviet.tulieu@gmail.com
7. Văn học Miền Nam 54-75
vanhocmiennam5475@gmail.com
Tra cứu theo tên tác giả
- A. A. Fadeev
- A. Puskin
- A. T.
- Abdulrazak Gurnah
- Abraham F. Lowenthal
- Ace Le
- Ace Lê
- Adam Gopnik
- Adonis
- Adrian Horton
- Agi Mishol
- Ái Điểu
- Ajar
- Akiko Miki
- Alain Guillemin
- Alan Phan
- Alăng Văn Gáo
- Alăng Văn Giáo
- Albert Camus
- Aldous Huxley
- Aleksandr Griboedov
- Alesandr Blok
- Alex Marshall
- Alex Smith
- Alex Thai
- Alex-Thái Đình Võ
- Alexander Fadeev
- Alexander Solzhenitsyn
- Alexandra Alter
- Alexandre FERON
- Alice Munro
- Alina Lesik
- Alison Flood
- Allen Ginsberg
- Amanda Gorman
- Amartya Sen
- Amelia Glaser
- Amos Oz
- An Nam
- Anatole France
- Anatoly Gavrilov
- Anders Olsson
- André Breton
- André Menras
- André Menras – Hồ Cương Quyết
- André Menras Hồ Cương Quyết
- Andrea Hoa Pham
- Andrea Kendall-Taylor
- Andreas Fulda
- Andreas Wimmer
- Andrew Postman
- Andy Cao
- Anh Anh
- Anh Hồng
- Anh Hồng (nhà thơ)
- Ánh Liên
- Anh Nhi
- Anh Văn
- Anika Zeller
- Anna Akhmatova
- Anna Maria Bracale Ceruti
- Anna Mitchell
- Anna Schmid
- Anne Carson
- Anne Cazaubon
- Anne Hébert
- Anne Henochowicz
- Anne Nguyễn
- Annie Ernaux
- António Jacinto
- Antôn Nguyễn Trường Thăng
- Archimedes L.A. Patti
- Arlette Quỳnh Anh Trần
- Arnold Schwarzenegger
- Artem Sakharov
- Arthur Koestler
- Arty Abel
- Arvind Subramanian
- Augustina
- Aurélie Coulon
- Aurelien Breeden
- Ba Sàm
- Bá Thụ Đàm
- Bạch Cúc
- Bạch Hoàn
- Bách Mỵ
- Bách Thân
- Bạch X. Phẻ
- Bạch Xuân Phẻ
- Bakhtin
- Ban Mai
- Bàn Văn Thòn
- Ban Vận động Văn đoàn Độc lập Việt Nam
- Bảo Chân
- Bảo Huân
- Bảo La
- Bảo Nhi Lê
- Bảo Ninh
- Bảo Phác
- Bảo Tích
- Bão Vũ
- Barbara Demick
- Bashô
- Bạt Xứ
- Batrioldman
- Bauxite Việt Nam
- Bắc Đảo
- Bắc Phong
- Bằng Việt
- BB Ngô
- Bei Dao
- Benjamin Péret
- Benjamin Ramm
- Bertolt Brecht
- Bertrand Russell
- Bettina Rheims
- Bích Ngân
- Biếm họa
- Biên Cương
- Biệt Hiệu
- Bilahari Kausikan
- Bill Hayton
- Billy Collins
- Bình Nguyên Lộc
- Brahma Chellaney
- Branko Milanovic
- Brett Reilly
- Brian Pascus
- Brian Wu
- Brice Pedroletti
- Brodsky
- Bryan
- Bùi An
- Bùi Bảo Trúc
- Bùi Bắc
- Bùi Bích Hà
- Bùi Chát
- Bùi Chí Trung
- Bùi Chí Vinh
- Bùi Công Thuấn
- Bùi Công Trực
- Bùi Đức Lại
- Bùi Giáng
- Bùi Hải Quảng
- Bùi Hoàng Tám
- Bùi Hoằng Vị
- Bùi Huệ Chi
- Bùi Huy
- Bui Huy Hoi Bui
- Bùi Mai Hạnh
- Bùi Mạnh Hùng
- Bùi Mẫn Hân
- Bùi Minh Quốc
- Bùi Ngọc Tấn
- Bùi Quang Thắng
- Bùi Suối Hoa
- Bùi Thanh Hiếu
- Bùi Thanh Phương
- Bùi Thanh Tuấn
- Bùi Thụy Băng
- Bùi Tiến An
- Bùi Trân Phượng
- Bùi Trọng Hiền
- Bùi Văn Kha
- Bùi Văn Nam Sơn
- Bùi Việt Sỹ
- Bùi Vĩnh Phúc
- Bùi Xuân Bách
- Bùi Xuân Đính
- Bùi-Viết Văn Đức
- Bulgakov
- Bửu Chỉ
- C.D.
- Cái Lư Hương
- Cái Trọng Ty
- Cam Ly
- Cameron Shingleton
- Cảnh Chánh
- Cao Bảo Vân
- Cao Bình Minh
- Cao Chi
- Cao Gia An
- Cao Hành Kiện
- Cao Huy Thuần
- Cao Kim Ánh
- Cao La
- Cao Quang Nghiệp
- Cao Tần
- Cao Thị Hồng
- Cao Thu Cúc
- Cao Việt Dũng
- Cao Xuân Hạo
- Cao Xuân Huy
- Carl Bildt
- Carl O. Schuster
- Carlos Assunção
- Carolyn Mary Kleefeld
- Cát Linh
- Cẩm Tú
- Cấn Thị Thêu
- Chan Phuong
- Chanh Tam
- Charles Bo
- Charles Bukowski
- Charles S. Kraszewski
- Charles Simic
- ChatKP
- Chau Doan
- Châm Khanh
- Chân Minh
- Chân Pháp Xa
- Chân Phương
- Chân Xuân Tản Viên
- Châu Diên
- Châu Hải Đường
- Châu Hồng Thủy
- Châu Hữu Quang
- Chenn
- Chế Diễm Trâm
- Chế Lan Viên
- Chi Mai
- Chi Phương
- Chiêu Dương
- Chiêu Khiêm
- Chiharu Shiota
- Chim Hải
- Chim Trắng
- Chinh Ba
- Chính Tâm
- Chính Vĩ
- Chinua Achebe
- Chơn Không Cao Ngọc Phượng
- Christian Gampert
- Christian Welzel
- Christina Mary Hjortlund
- Christoph Giesen
- Christoph Sator
- Christopher Balding
- Christopher Goscha
- Christy Wampole
- Chu Dương
- Chu Hảo
- Chu Hoạch
- Chu Kim
- Chu Mộng Long
- Chu Quang Tiềm
- Chu Tử
- Chu Văn Lễ
- Chu Văn Sơn
- Chu Vĩnh Hải
- Chu Vương Miện
- Chu Xuân Diên
- Chung Le
- Claire Simon
- Clay Phạm
- Concepcion de Leon
- Connie Hoàng
- Cora Engelbrecht
- Costica Bradatan
- Cổ Ngư
- Công Nguyễn
- Cù An Hưng
- Cù Huy Hà Vũ
- Cù Mai Công
- Cù Tuấn
- Cung Minh Huân
- Cung Tích Biền
- Cung Trầm Tưởng
- Cư sĩ Minh Đạt
- D. S. Likhachev
- Da Màu
- Dạ Ngân
- Dạ Thảo Phương
- Dã Tượng
- DAD
- Dadolin Murak
- Damien Keown
- Dan Bilefsky
- Dan Slater
- Dana Gioia
- Danh ngôn
- Dani Rodrik
- Daniel Halpern
- Daniel Hautzinger
- Daron Accemoglu
- David Brown
- David Gascoyne
- David Marchese
- David Weinberger
- Ðặng Thơ Thơ
- Demetrio Paparoni
- DEUTSCHE WELLE
- Di
- Di Li
- Diêm Liên Khoa
- Diễm Thi
- Diễm Tường
- Diễn đàn Thế kỷ
- Diệp Duy Liêm
- Diệp Huy
- Ðinh Cường
- Dino Buzatti
- Dipanjan Roy Chaudhury
- Dmitri Prokofyev
- Dmitry Burago
- Dmitry Muratov
- Doãn Cẩm Liên
- Doãn Mạnh Dũng
- Doãn Mẫn
- Doãn Quốc Sỹ
- Dominique Lemieux
- Donald Inglehart
- Donna Ashworth
- Ðỗ Quang Nghĩa
- Ðỗ Quyên
- Du Tử Lê
- Dung Nguyễn
- Dũng Phan
- Dũng Trung Kqd
- Dũng Vũ
- Duy Lam
- Duy Tân
- Duy Thanh
- Duy Thông
- duyên
- Duyên Anh
- Duyên Khánh
- Dư Hoa
- Dư Kiệt
- Dư Thị Hoàn
- Dư Thu Vũ
- Dương Đại Triều Lâm
- Dương Đình Giao
- Dương Khánh Phương
- Dương Kiền
- Dương Ngạn
- Dương Nghiễm Mậu
- Dương Ngọc Thái
- Dương Như Nguyện
- Dương Phương Vinh
- Dương Thắng
- Dương Thiệu Tước
- Dương Thu Hương
- Dương Thuấn
- Dương Tú
- Dương Tường
- Dương Văn Ba
- Dương Vân
- Dylan Suher
- Đà Văn
- Đàm Hà Phú
- Đàm Hách Thành
- Đào An Khánh
- Đào Anh Kha
- Đào Công Tiến
- Đào Duy Anh
- Đào Hiếu
- Đào Lê Na
- Đào Ngọc Chương
- Đào Nguyên
- Đào Nguyễn
- Đào Nguyên Phương Thảo
- Đào Như
- Đào Phương Liên
- Đào Quang Toản
- Đào Tấn Phần
- Đào Thái Tôn
- Đào Thị Hương
- Đào Tiến Thi
- Đào Trung Đạo
- Đào Trường Phúc
- Đào Tuấn
- Đào Tuấn Ảnh
- Đào Văn Bình
- Đào Văn Thuỵ
- Đào Văn Tiến
- Đào Vũ Anh Hùng
- Đặng Anh Đào
- Đặng Bích Phượng
- Đặng Chương Ngạn
- Đặng Đình Cung
- Đặng Đình Mạnh
- Đặng Hà
- Đặng Hải Sơn
- Đặng Hoàng Giang
- Đặng Hồng Nam
- Đặng Hùng Võ
- Đặng Hương Giang
- Đặng Hữu
- Đặng Mai Lan
- Đặng Mậu Tựu
- Đăng Nguyên
- Đặng Phùng Quân
- Đặng Quốc Thông
- Đặng Sơn Duân
- Đặng Thái
- Đăng Thành
- Đặng Thân
- Đặng Thị Hảo
- Đặng Thơ Thơ
- Đặng Tiến
- Đặng Tiến (Thái Nguyên)
- Đặng Trung Nghĩa
- Đặng Túy
- Đặng Văn Dũng
- Đặng Văn Hùng
- Đặng Văn Ngữ
- Đặng Văn Sinh
- Đặng Vũ Vương
- Đặng Xuân Thảo
- Đặng Xuân Xuyến
- Đằng-Giao
- Điểm Thọ
- Đinh Bá Anh
- Đinh Cường
- Đinh Hoàng Thắng
- Đinh Hồng Phúc
- Đinh Hùng
- Đình Kính
- Đinh Lê Vũ
- Đinh Linh
- Đinh Ngọc Thu
- Đinh Phương
- Đinh Phương Thảo
- Đinh Quang Anh Thái
- Đinh Thanh Huyền
- Đinh Thị Như Thúy
- Đinh Trường Chinh
- Đinh Từ Bích Thuý
- Đinh Từ Bích Thúy
- Đinh Văn Đức
- Đinh Vũ Hoàng Nguyên
- Đinh Ý Nhi
- Đinh Yên Thảo
- Đoàn Ánh Thuận
- Đoàn Bảo Châu
- Đoàn Cầm Thi
- Đoàn Công Lê Huy
- Đoàn Hồng Lê
- Đoàn Huy Giao
- Đoàn Huyền
- Đoàn Khắc Xuyên
- Đoàn Lê Giang
- Đoàn Nhã Văn
- Đoàn Thanh Liêm
- Đoan Trang
- Đoàn Tùng Nguyễn
- Đoàn Tử Huyến
- Đoàn Việt Hùng
- Đoàn Xuân Kiên
- Đỗ Anh Hoa
- Đỗ Anh Tuấn
- Đỗ Bích Thuý
- Đỗ Cao Bảo
- Đỗ Duy Ngọc
- Đỗ Đức
- Đỗ Đức Đông Ngàn
- Đỗ Đức Hiểu
- Đỗ Hòa
- Đỗ Hoàng Diệu
- Đỗ Hồng Ngọc
- Đỗ Hồng Nhung
- Đỗ Hữu Chí
- Đỗ Kh
- Đỗ Kh.
- Đỗ Khiêm
- Đỗ Kim Thêm
- Đỗ Lai Thuý
- Đỗ Lai Thúy
- Đỗ Lê Anh Đào
- Đỗ Mạnh Hoàng
- Đỗ Minh Tuấn
- Đỗ Nghê
- Đỗ Ngọc
- Đỗ Ngọc Thống
- Đỗ Quang Nghĩa
- Đỗ Quang Vinh
- Đỗ Quý Toàn
- Đỗ Quyên
- Đỗ Quỳnh Dao
- Đỗ Thái Bình
- Đỗ Thắng Cảnh
- Đỗ Thị Thu Trà
- Đỗ Thiên Anh Tuấn
- Đỗ Trí Vương
- Đỗ Trọng Khơi
- Đỗ Trung Quân
- Đỗ Trường
- Đỗ Tuyết Khanh
- Đồng Chuông Tử
- Đông Hoài
- Đông Hồ
- Đông Kha
- Đông Ngàn Đỗ Đức
- Đông Nghi
- Đức Ban
- Đức Đàm
- Đức Flying Bay
- Đức Hoàng
- Đức Lê
- Đức Phổ
- Đức Tâm
- Đức Tiến
- E. M. Forster
- E.E. Cummings
- E.M. Chernoivanenko
- Eamonn Butler
- Eckart Kleßmann
- Eduardo Galeano
- Edward Hirsch
- Elena Pucillo Truong
- Elias Canetti
- Ellen Bass
- Eloisa Amezcua
- Emiel Roothooft
- Emma Loffhagen
- Emmanuelle Jardonnet
- Eric Henry
- Eric Weiner
- Erica Frantz
- Erik Harms
- Erik Korling
- Euan Ward
- Evgheni Dobrenko
- F.N.
- Federico García Lorca
- Feliks Kuznesov
- Filip Lech
- Flanny O’Connor
- Florence Noiville
- Florian Altenhöner
- Francis Fukuyama
- Francis Fukuyma
- Frank Dikötter
- Frank O'Hara
- Frankfurt
- Fred Hiatt
- Friedrich Dürrenmatt
- Friedrich Nietzsche
- Fritz J. Raddatz
- Gã Khờ
- Gabriel García Márquez
- Gaither Stewart
- Gaiutra Bahadur
- Gary Leupp
- Gặp gỡ và trò chuyện
- Georg Bönisch
- Georg Trakl
- George Burchett
- George Orwell
- George Perreault
- George Siemens
- Georges Condominas
- Gérard Noiriel
- Gerhard Will
- Germain Droogenbroodt
- Giang Dang
- Giang Lại Đức
- Giang Nam
- Giáng Vân
- Giáp Văn Dương
- Gideon Rachman
- Giuse Lê Công Đức
- Goethe
- Gonçalo Fernandes
- Gottfried Benn
- Graham Allison
- Grigory Yudin
- Günter Kunert
- Gyảng Anh Iên
- Hà Duy Phương
- Hà Dương Tuấn
- Hà Dương Tường
- Hà Đình Nguyên
- Hạ Đình Nguyên
- Hà Huy Khoái
- Hà Huy Sơn
- Hà Hương
- Hà Lệ Minh
- Hà Ngọc Hòa
- Hạ Nguyên
- Hà Nguyên Du
- Hà Nhân
- Hà Nhật
- Hà Phạm Phú
- Hà Quang Vinh
- Hà Sĩ Phu
- Hà Thanh Vân
- Hà Thế
- Hà Thị Minh Đạo
- Hà Thúc Sinh
- Hà Thủy Nguyên
- Hà Tùng Long
- Hà Tùng Sơn
- Hà Văn Thịnh
- Hà Văn Thùy
- Hà Vũ Trọng
- Hagi Kenaan
- Hai An Vu
- Hải Hạc
- Hải Ngọc
- Hai Thanh
- Han Dang
- Hàn Giang
- Han Kang
- Hàn Vĩnh Diệp
- Hạnh Diễm
- Hạnh Nguyên
- Hạnh Phước
- Hạnh Viên
- Hannah Beech
- Hào Thiện Nhân
- Hari Kunzru
- Haruki Murakami
- Hân Hương
- Heiko Buschke
- Heinrich Heine
- Henri Michaux
- Henry David Thoreau
- Henry Wadsworth Longfellow
- Heriberto Araújo
- Hermann Hesse
- Hiền Trang
- Hiệp Ikaria
- Hiệu Minh
- Hiếu Tân
- Ho Lai-Ming
- Hòa Bình Lê
- Hoa Níp
- Hoài Hương
- Hoài Nam
- Hoài Phương
- Hoài Thanh
- Hoài Việt
- Hoài Ziang Duy
- Hoan Doan
- Hoàn Nguyễn
- Hoàng Ánh
- Hoàng Anh Tuấn
- Hoàng Cát
- Hoàng Cầm
- Hoàng Chí Hiếu
- Hoàng Chính
- Hoàng Cường Long
- Hoàng Dũng
- Hoàng Dương Tuấn
- Hoàng Đăng Khoa
- Hoàng Đỗ
- Hoàng Đông
- Hoàng Đức Truật
- Hoàng Hà
- Hoàng Hải Thủy
- Hoàng Hải Vân
- Hoảng Hãn
- Hoàng Hôn
- Hoàng Hưng
- Hoàng Khởi Phong
- Hoàng Kim Oanh
- Hoàng Lại Giang
- Hoàng Lan
- Hoàng Lan Anh
- Hoàng Lan Chi
- Hoàng Lê
- Hoàng Lệ
- Hoàng Linh
- Hoàng Long
- Hoàng Mai Ðạt
- Hoàng Mạnh Hải
- Hoàng Minh Trí
- Hoàng Minh Tường
- Hoàng Nam
- Hoàng Nga
- Hoàng Ngọc Biên
- Hoàng Ngọc Hiến
- Hoàng Ngọc Nguyên
- Hoàng Ngọc Tuấn
- Hoàng Nguyễn
- Hoàng Nguyên Vũ
- Hoàng Nhơn
- Hoàng Nhuận Cầm
- Hoàng Phong Tuấn
- Hoàng Phủ Ngọc Tường
- Hoàng Quân
- Hoàng Quốc Hải
- Hoàng Thị Hường
- Hoàng Thị Thu Thủy
- Hoàng Thu Phố
- Hoàng Thúy
- Hoàng Thuỵ Anh
- Hoàng Tiến
- Hoàng Trung Thông
- Hoàng Tuấn Công
- Hoàng Tuấn Phổ
- Hoàng Tùng
- Hoàng Tuỵ
- Hoàng Tư Giang
- Hoàng Văn Sơn
- Hoàng Việt
- Hoàng Vũ Sơn
- Hoàng Vũ Thuật
- Hoàng Xuân Phú
- Hoàng Xuân Sơn
- Hoàng Xuân Tuyền
- Hoàng Yến
- Horst Bienek
- Howard Gardner
- Hồ Anh Thái
- Hồ Bạch Thảo
- Hồ Bất Khuất
- Hồ Diệu Vân
- Hồ Dzếnh
- Hồ Đắc Vũ
- Hồ Đình Nghiêm
- Hồ Hải Thụy
- Hồ Hữu Tường
- Hồ Minh Tâm
- Hồ Ngọc Đại
- Hồ Như
- Hồ Phú Bông
- Hồ Tịnh Tình
- Hồ Trường An
- Hồ Tú Bảo
- Hội những người ủng hộ GS. Chu Hảo
- Hồng Anh
- Hồng Hoang
- Hồng Lê Thọ
- Hồng Phú
- Huệ Hương Hoàng
- Huguette Bertrand
- Huong Nguyen
- Huy Bảo
- Huy Cận
- Huy Đức
- Huy Tưởng
- Huyền Thương
- Huỳnh Duy Lộc
- Huỳnh Hoa
- Huỳnh Hữu Uỷ
- Huỳnh Hữu Ủy
- Huỳnh Kim Báu
- Huỳnh Kim Quang
- Huỳnh Lê Nhật Tấn
- Huỳnh Liễu Ngạn
- Huỳnh Ngọc Chênh
- Huỳnh Như Phương
- Huỳnh Sơn Phước
- Huỳnh Tấn Mẫm
- Huỳnh Thế Du
- Huỳnh Thục Vy
- Huỳnh Trọng Khang
- Huỳnh Tuấn Anh
- Hứa Chương Nhuận
- Hứa Lập Chí
- Hương Lan
- Hường Thanh
- Hương Thủy
- Hữu Danh
- Hữu Đông
- Hữu Loan
- Hữu Mai
- Hữu Phương
- Ian Bui
- Ian Johnson
- Igor Poglazov
- Iio Sōgi
- Ilza Burchett
- Inrasara
- Iris Radisch
- Isabella Kwai
- Issa
- Issac Bashevis Singer
- Italo Calvino
- Iya Kiva
- J. M. Lotman
- J.B Nguyễn Hữu Vinh
- Jacques Attali
- Jacques Prévert
- Jake Johnson
- James Borton
- James Daniel Spears
- James G. Zumwalt
- James Grossman
- James Joyce
- James Poniewozik
- James Stavridis
- James WrightJuan Felipe Herrera
- Jang Kều
- Janos Kornai
- Jared Carters
- Jason Lopata
- Jason Morris-Jung
- Jay Nordlinger
- Jaya K.
- Jean Chesnaux
- Jean d'Ormesson
- Jean Piaget
- Jean Przyluski
- Jean Toomer
- Jean-Jacques Brochier
- Jean-Jacques Roth
- Jean-Louis Rocca
- Jean-Luc Chalumeau
- Jean-Marc Roberts
- Jean-Patrick Géraud
- Jean-Paul Sartre
- Jefferson Cowie
- Jeffrey Hanfover
- Jeffrey Nall
- Jessica Swoboda
- Jessie Yeung
- Jiayang Fan
- Jimmy Carter
- Joan Hua
- João Guimarães Rosa
- Joaquin Nguyễn Hòa
- John Barrow
- John Cheever
- John D. Howard
- John Freeman
- John Keane
- John McCain
- Jon Fosse
- Jonathan Dee
- Jonathan London
- Jonathan Scott Holloway
- Jörg Wischermann
- Jorge Amado
- Jorge Luis Borges
- Joschka Fischer
- Josée Lapointe
- Joseph Wong
- Joseph Wright
- Josh Rogin
- Joshua Rothman
- Juan Pablo Cardenal
- Juan Pablo Cardenal & Heriberto Araújo
- Julia Cagé
- Julio Cortázar
- Jun’ichiro Tanizaki
- Kahil Gibral
- Kai Hoàng
- Kale
- Kalynh Ngô
- Kamel Daoud
- Kao Phú
- Kap Seol
- Karel Appel
- Karen Tongson
- Kate Chopin
- Kazuo Shiraga
- Kenneth Nguyen
- Kenzaburo Oe
- Keorapetse Kgositsile
- Kerstin Holm
- Kều Jang
- Kha Lương Ngãi
- Kha Tiệm Ly
- Khải Đơn
- Khái Hưng
- Khaled Juma
- Khaly Chàm
- Khang Quốc Ngọc
- Khánh
- Khánh Bình
- Khánh Duy
- Khánh Ly
- Khánh Mai
- Khanh Nguyen
- Khanh Pham
- Khánh Phương
- Khánh Trâm
- Khánh Trường
- Khét
- Khế Iêm
- Khiêm Nhu
- Khổng Đức Thiêm
- Khuất Đẩu
- Khuất Thu Hồng
- Khuê Minh Nguyệt
- Khuê Phạm
- Khuyết Thư
- Kiệm Hoàng
- Kiến Văn
- Kiệt Anh Hùng
- Kiệt Tấn
- Kiều Duy Vĩnh
- Kiều Loan
- Kiều Mai Sơn
- Kiều Maily
- Kiều Phong
- Kiều Thị An Giang
- Kim Ân
- Kim Chi
- Kim Dung
- Kim Hạnh
- Kim Thúy
- Kim Trần
- Kim Yi-deum
- Kinh Bắc
- Kính Hòa
- Klaus Wiegerefe
- Kobayashi Issa
- Kúm
- Kurt-Martin Mayer
- Kỳ Duyên
- Kyoko Numano
- L. N. Tolstoy
- L. V. H.
- La Khắc Hoà
- La Khắc Hòa
- Lã Nguyên
- Lại Nguyên Ân
- Lam Điền
- Lam Hạnh
- Lam Ngọc
- Lam Thái Hòa
- Lan Nguyên
- Lang Anh
- Langston Hughes
- LAP
- Larry Diamond
- Lars Vargö
- László Krasznahorkai
- Laura Cappelle
- Laurent Sagalovitsch
- Lawrence Ferlinghetti
- Lâm Chương
- Lâm Duyên
- Lâm Hạnh
- Lâm Lê
- Lâm Ngân Mai
- Lâm Quang Mỹ
- Lâm Thị Mỹ Dạ
- Lenin
- Leon Trotsky
- Leonard Cohen
- Leonardo da Vinci
- Lê An Thế
- Lê Anh Hoài
- Lê Anh Hùng
- Lê Ân
- Lê Bá Đảng
- Lê Bích Vượng
- Lê Chiều Giang
- Lê Công Định
- Lê Công Giàu
- Lê Công Tư
- Lê Ðình Nhất Lang
- Lê Dũng
- Lê Duy Nam
- Lê Đạt
- Lê Đăng Doanh
- Lê Đình Cai
- Lê Đình Khẩn
- Lê Đình Thắng
- Lê Đỗ Huy
- Lê Đức Dục
- Lê Đức Thôn
- Lê Giang Trần
- Lê Hải
- Lệ Hằng
- Lê Hiệp
- Lê Hoài Nguyên
- Lê Hoàng Diễm Trang
- Lê Hoàng Lân
- Lê Học Lãnh Vân
- Lê Hồ Quang
- Lê Hồng Hà
- Lê Hồng Hiệp
- Lê Hồng Lâm
- Lê Hùng
- Lê Hùng Vọng
- Lê Huyền Ái Mỹ
- Lê Huỳnh Lâm
- Lê Hữu
- Lê Hữu Khoá
- Lê Hữu Khóa
- Lê Hữu Nam
- Lê Kế Lâm
- Lê Khải
- Lê Kim Duy
- Lê Ký Thương
- Lê Lạc Giao
- Lê Luân
- Lê Mã Lương
- Lê Mai
- Lê Mai Lĩnh
- Lê Mạnh Chiến
- Lê Mạnh Đức
- Lê Minh
- Lê Minh Chánh
- Lê Minh Hà
- Lê Minh Hiền
- Lê Minh Khuê
- Lê Minh Phong
- Lê Ngân Hằng
- Lê Ngọc Luân
- Lê Ngọc Sơn
- Lê Nguyễn
- Lê Nguyễn Duy Hậu
- Lê Nguyễn Hương Trà
- Lê Nguyên Long
- Lê Nguyên Vỹ
- Lê Như Bình
- Lê Oa Đằng
- Lê Phan
- Lê Phú Khải
- Lê Quang
- Lê Quang Đức
- Lê Quảng Hà
- Lê Quang Hợp
- Lê Quang Thành
- Lê Quân
- Lê Quốc Anh
- Lê Quỳnh
- Lê Quỳnh Mai
- Lê Sa Long
- Lê Si Na
- Lê Sơn
- Lê Tất Đạt
- Lê Tất Điều
- Lê Thanh Dũng
- Lê Thanh Hải
- Lê Thanh Phong
- Lê Thanh Trường
- Lê Thân
- Lê Thế Thắng
- lê thi diem thuý
- Lê Thị Hồng Minh
- Lê Thị Huệ
- Lê Thị Hường
- Lê Thị Oanh
- Lê Thị Thấm Vân
- Lê Thiết Cương
- Lê Thiếu Nhơn
- Lê Thọ Bình
- Lê Thời Tân
- Lê Thời Thôi
- Lê Thu Hiền
- Lê Thúy Bảo Liên
- Lê Tiên Long
- Lê Trí Tuệ
- Lê Trinh
- Lê Trọng Nghĩa
- Lê Trọng Nguyễn
- Lê Trung Tĩnh
- Lê Trường Thanh
- Lê Tuấn Huy
- Lê Tuyết Hạnh
- Lê Văn Bỉnh
- Lê Văn Hảo
- Lê Văn Hiếu
- Lê Văn Hòa
- Lê Văn Hùng Vĩ
- Lê Văn Luân
- Lê Văn Sơn
- Lê Văn Trung
- Lê Văn Tùng
- Lê Vĩnh Tài
- Lê Vĩnh Triển
- Lê Vũ Trường Giang
- Lê Xuân Khoa
- Lê Xuyên
- Li Edelkoort
- Li Tana
- Li Zhongqin
- Liêu Diệc Vũ
- Liêu Thái
- Liễu Trương
- Linh Nguyên
- Linh Văn
- Linh Vân
- Linh-Chân Brown
- LKH
- Lorca
- Louis Aragon
- Louise Glück
- Lộc Vàng
- Lợi Phan Mai
- Luân Hoán
- Ludwig von Mises
- Luke Hunt
- Luke Turner
- Lữ Kiều
- Lữ Quỳnh
- Lương Đào
- Lương Thiệu Quân
- Lương Thư Trung
- Lưu Á Châu
- Lưu Bình Nhưỡng
- Lưu Diệu Vân
- Lưu Đình Long
- Lưu Đức Trung
- Lưu Hà
- Lưu Hiểu Ba
- Lưu Khánh Thơ
- Lưu Mê Lan
- Lưu Minh Hải
- Lưu Na
- Lưu Nhi Dũ
- Lưu Quang Vũ
- Lưu Thuỷ Hương
- Lưu Thủy Hương
- Lưu Trọng Văn
- Lưu Uyên Khôi
- Lý Đợi
- Lý Gia Trung
- Ly Hoàng Ly
- Lý Ngang
- Ly Phạm
- Lý Quang Hoàn
- Lý Thanh
- Lý Tiến Dũng
- Lý Toàn Thắng
- Lý Trực Dũng
- Lý Xuân Hải
- Lydia Davis
- Lynh Bacardi
- LysP
- M. Gorky
- M. Trần
- M.L. Gasparov
- Mạc Phong Tuyền
- Mạc Văn Trang
- Mạc Việt Hồng
- Mạch Nha
- Mạch Quang Thắng
- Madeleine Riffaud
- Madlovics Bálint
- Magyar Bálint
- Mahmoud Darwish
- Mai An Nguyễn Anh Tuấn
- Mai Anh Tuấn
- Mai Bá Ấn
- Mai Bá Kiếm
- Mai Chanh
- Mai Đỗ
- Mai Hiền
- Mai Khôi
- Mai Kim Ngọc
- Mai Lý
- Mai Nhật
- Mai Ninh
- Mai Quốc Ấn
- Mai Quỳnh
- Mai Quỳnh Nam
- Mai Sơn
- Mai Thái Lĩnh
- Mai Thanh Sơn
- Mai Thảo
- Mai Tú Ân
- Mai Văn Hoan
- Mai Văn Phấn
- Mai Văn Tính
- Maki Starfield
- Mamleev
- Mạnh Kim
- Manuel Casimiro
- Mão Xuyên
- Marc Andrus
- Marcel Reich-Ranicki
- Marci Shore
- Marco Ferrarese
- Margarita Lyutova
- Marguerite Duras
- Maria Donovan
- Maria Ressa
- Marie Lê Thị Hoa
- Mario Vargas Llosa
- Marion Hennebert
- Mark B. Hamilton
- Mark Binelli
- Mark Frankland
- Mark Osaki
- Mark Strand
- Marta Hillers
- Martin Jankowski
- Martin Kulldorff
- Marty Robbins
- Mary Morose
- Mary Walsh
- Matei Vişniec
- Mathias Mayer
- Matthew Clayfield
- Matthew Crawford
- Maurice Blanchot
- Maximilian Steinbeis
- May
- Maya Angelou
- Mặc Đỗ
- Mặc Lâm
- Mân Côi
- McAmmond Nguyễn Thị Tư
- Media Văn Việt
- Mia Pluger
- Michael Burawoy
- Michael Scammell
- Miêng
- Mike Ives
- Mikhail Shishkin
- Mikhail Sholokhov
- Mikhail Viktorovich Zygar
- Milan Kundera
- Mimmi Diệu Hường Bergström
- MInh Anh
- Minh Huệ
- Minh Hùng
- Minh Luật
- Minh Quang – Lê Chiên
- Minh Quang Ho
- Minh Tâm
- Minh Thùy
- Minh Thư
- Minh Toàn
- Minh Tuấn
- Minh Tự
- Mireille Sacotte
- Monica Berlin
- Mỹ Hằng
- Mỹ Lan
- N. S. Khrushchev
- Nadine Murtaja
- Nam Dao
- Nam Dao Nguyễn Mạnh Hùng
- Nam Đan
- Nam Đông
- Nam Nguyên
- Nam Sơn
- Naowarat Pongpaiboon
- Natalia lacovelli
- Nataliya Zhynkina
- Natsume Sōseki
- Nay Aung
- ng. anhanh
- Ng.Uyển Nicole Dương
- Ngải Vị VỊ
- Ngân Xuyên
- Nghệ thuật
- Nghĩa Đặng
- Nghiêm Lương Thành
- Nghiêm Phương Mai
- Nghiêm Xuân Hồng
- Nghiên Cứu Phê Bình
- Ngo Thu
- Ngọc Anh
- Ngọc Duy Phan
- Ngoc Hien Bui
- Ngọc Linh
- Ngô Anh Tuấn
- Ngô Bảo Châu
- Ngô Đình Thẩm
- Ngô Đồng
- Ngô Hương Giang
- Ngô Khắc Tài
- Ngộ Không Phí Ngọc Hùng
- Ngô Kim Khôi
- Ngô Kim-Khôi
- Ngô Liêm Khoan
- Ngô Lực
- Ngô Mai Phong
- Ngô Minh
- Ngô Minh Khôi
- Ngô Ngọc Loan
- Ngô Ngọc Trai
- Ngô Nguyên Dũng
- Ngô Nhật Đăng
- Ngô Quốc Phương
- Ngô Quốc Thịnh
- Ngô Thế Vinh
- Ngô Thị Kim Cúc
- Ngô Thị Thanh Lịch
- Ngô Thị Thu Ngần
- Ngô Tùng Phong
- Ngô Tự Lập
- Ngô Văn
- Ngô Văn Giá
- Ngô Viết Nam Sơn
- Ngô Viết Trọng
- Ngô Việt Trung
- Ngô Vĩnh Long
- Ngô Xuân Hội
- Ngô Xuân Phúc
- Ngô Xuân Thảo
- Ngu Yên
- Nguyen Duc Thanh
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Anh Dũng
- Nguyễn Anh Tuấn
- Nguyễn Anh Tuấn - đạo diễn
- Nguyễn Bá Chung
- Nguyễn Bách Việt
- Nguyễn Bảo Chân
- Nguyễn Bắc Sơn
- Nguyên Bình
- Nguyễn Bính
- Nguyên Cầm
- Nguyên Cẩn
- Nguyên Chánh
- Nguyễn Chí Hoan
- Nguyễn Chí Thuật
- Nguyễn Chí Trung
- Nguyễn Chí Tuyến
- Nguyễn Chinh Trung
- Nguyễn Cung Thông
- Nguyễn Cường
- Nguyễn Danh Bằng
- Nguyễn Danh Huế
- Nguyễn Danh Lam
- Nguyễn Ðăng Thường
- Nguyễn Duy
- Nguyễn Dương Quang
- Nguyễn Đạt
- Nguyễn Đắc Kiên
- Nguyễn Đắc Xuân
- Nguyễn Đăng Điệp
- Nguyễn Đăng Hưng
- Nguyễn Đăng Khoa
- Nguyễn Đăng Mạnh
- Nguyễn Đăng Na
- Nguyễn Đăng Quang
- Nguyễn Đăng Thường
- Nguyễn Đình Ấm
- Nguyễn Đình Bin
- Nguyễn Đình Bổn
- Nguyễn Đình Chú
- Nguyễn Đình Cống
- Nguyễn Đình Đăng
- Nguyễn Đình Huỳnh
- Nguyễn Đình Phượng Uyển
- Nguyễn Đình Thắng
- Nguyễn Đình Thi
- Nguyễn Đình Toàn
- Nguyễn Đông A
- Nguyễn Đổng Chi
- Nguyễn Đông Thức
- Nguyễn Đức
- Nguyễn Đức Dương
- Nguyễn Đức Hiệp
- Nguyễn Đức Mậu
- Nguyễn Đức Sơn
- Nguyễn Đức Thắng
- Nguyễn Đức Tiến
- Nguyễn Đức Tùng
- Nguyễn Đức Tường
- Nguyễn Gia Trí
- Nguyên Giác
- Nguyên Giác Phan Tấn Hải
- Nguyễn Hà Luân
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Hải Yến
- Nguyễn Hàn Chung
- Nguyễn Hiến Lê
- Nguyễn Hoa Lư
- Nguyễn Hoài Nam
- Nguyễn Hoài Văn
- Nguyễn Hoài Vân
- Nguyễn Hoàn
- Nguyễn Hoàn Nguyên
- Nguyễn Hoàng Ánh
- Nguyễn Hoàng Anh Thư
- Nguyễn Hoàng Diệu Thủy
- Nguyễn Hoàng Diệu Thúy
- Nguyễn Hoàng Giao
- Nguyễn Hoàng Linh
- Nguyễn Hoàng Trung
- Nguyễn Hoàng Văn
- Nguyễn Hồng Anh
- Nguyễn Hồng Giao
- Nguyễn Hồng Hưng
- Nguyễn Hồng Lam
- Nguyễn Hồng Nhung
- Nguyễn Hồng Thục
- Nguyễn Huệ Chi
- Nguyễn Hùng
- Nguyễn Huy Hoàng
- Nguyễn Huy Thiệp
- Nguyễn Huy Vũ
- Nguyên Hưng
- Nguyễn Hưng Quốc
- Nguyễn Hương
- Nguyễn Hữu Đễ
- Nguyễn Hữu Hồng Minh
- Nguyễn Hữu Liêm
- Nguyễn Hữu Nhật
- Nguyễn Hữu Sơn
- Nguyễn Hữu Thiết
- Nguyễn Hữu Việt Hưng
- Nguyễn Hữu Vinh
- Nguyễn kc Hậu
- Nguyễn Khải
- Nguyễn Khánh Duy
- Nguyễn Khánh Trường
- Nguyễn Khắc An
- Nguyễn Khắc Bình
- Nguyễn Khắc Mai
- Nguyễn Khắc Ngân Vi
- Nguyễn Khắc Phê
- Nguyễn Khắc Phi
- Nguyễn Khắc Phục
- Nguyễn Khiêm
- Nguyễn Khôi
- Nguyễn Kiến Phước
- Nguyễn Kiều Dung
- Nguyễn Kiều Hưng
- Nguyễn Kim Hưng
- Nguyên Lạc
- Nguyễn Lam Điền
- Nguyễn Lãm Thắng
- Nguyễn Lan Phương
- Nguyễn Lâm Cẩn
- Nguyễn Lân Bình
- Nguyễn Lân Thắng
- Nguyễn Lê Hồng Hưng
- Nguyễn Lệ Uyên
- Nguyễn Linh Giang
- Nguyễn Linh Quang
- Nguyễn Lộ Trạch
- Nguyễn Luận
- Nguyễn Lương Hải Khôi
- Nguyễn Lương Ngọc
- Nguyễn Lương Thịnh
- Nguyễn Lương Vỵ
- Nguyễn Mai
- Nguyễn Man Nhiên
- Nguyễn Mạnh An Dân
- Nguyễn Mạnh Côn
- Nguyễn Mạnh Đẩu
- Nguyễn Mạnh Tiến
- Nguyễn Manh Trinh
- Nguyễn Mạnh Trinh
- Nguyễn Mạnh Tuấn
- Nguyễn Mạnh Tường
- Nguyễn Minh Anh
- Nguyễn Minh Hòa
- Nguyễn Minh Kính
- Nguyễn Minh Nhị
- Nguyễn Minh Nhựt
- Nguyễn Minh Thuyết
- Nguyễn Mộng Giác
- Nguyên Ngọc
- Nguyễn Ngọc Chu
- Nguyễn Ngọc Đức
- Nguyễn Ngọc Giao
- Nguyễn Ngọc Hoa
- Nguyễn Ngọc Lanh
- Nguyễn Ngọc Liễm
- Nguyễn Ngọc Lung
- Nguyễn Ngọc Phương
- Nguyễn Ngọc Tâm
- Nguyễn Ngọc Thiện
- Nguyễn Ngọc Tú Anh
- Nguyễn Ngọc Tư
- Nguyên Nguyên
- Nguyễn Nguyên
- Nguyễn Nguyên Bình
- Nguyễn Nguyệt Cầm
- Nguyễn Nhật Lệ
- Nguyễn Nhật Tín
- Nguyên Nhi
- Nguyễn Như Huy
- Nguyễn Như Mây
- Nguyễn Phạm Hùng
- Nguyễn Phan Quế Mai
- Nguyễn Phú Yên
- Nguyễn Phúc Vĩnh Ba
- Nguyễn Phượng
- Nguyễn Phương Đình
- Nguyễn Phương Mai
- Nguyễn Phương Mạnh
- Nguyễn Quang
- Nguyễn Quang A
- Nguyễn Quang Bình
- Nguyễn Quang Duy
- Nguyễn Quang Dy
- Nguyễn Quang Đồng
- Nguyễn Quang Hồng
- Nguyễn Quang Hưng
- Nguyễn Quang Lập
- Nguyễn Quang Thạch
- Nguyễn Quang Thân
- Nguyễn Quang Thiều
- Nguyễn Quang VInh
- Nguyễn Quân
- Nguyễn Quốc Chánh
- Nguyễn Quốc Chính
- Nguyễn Quốc Lâm
- Nguyễn Quốc Tấn Trung
- Nguyễn Quốc Thái
- Nguyễn Quốc Toàn
- Nguyễn Quốc Trụ
- Nguyễn Quốc Tuấn
- Nguyễn Quốc Vương
- Nguyễn Quỳnh Hương
- Nguyên Sa
- Nguyễn Sĩ Dũng
- Nguyễn Sơn Lâm
- Nguyễn Sỹ Phương
- Nguyễn Sỹ Tế
- Nguyễn Tà Cúc
- Nguyễn Tài Cẩn
- Nguyễn Tấn Cứ
- Nguyễn Tất Nhiên
- Nguyễn Thạch Giang
- Nguyễn Thái Hòa
- Nguyễn Thái Hợp
- Nguyễn Thái Sơn
- Nguyễn Thái Tuấn
- Nguyễn Thanh Bình
- Nguyễn Thanh Châu
- Nguyễn Thanh Giang
- Nguyễn Thanh Hiện
- Nguyễn Thanh Hùng
- Nguyễn Thanh Huy
- Nguyễn Thanh Huyền
- Nguyễn Thanh Mỹ
- Nguyễn Thành Nam
- Nguyễn Thanh Nghị
- Nguyễn Thanh Nguyệt
- Nguyễn Thành Phong
- Nguyễn Thanh Sơn
- Nguyễn Thành Sơn
- Nguyễn Thanh Tâm
- Nguyễn Thành Thi
- Nguyễn Thanh Tuyền
- Nguyễn Thanh Văn
- Nguyễn Thanh Việt
- Nguyễn Thế Hùng
- Nguyễn Thế Thanh
- Nguyễn Thị Ái Tiên
- Nguyễn Thị Bích Hậu
- Nguyễn Thị Bích Ngà
- Nguyễn Thị Bình
- Nguyễn thị Cỏ May
- Nguyễn Thị Dư Khánh
- Nguyễn Thị Hải
- Nguyễn Thị Hậu
- Nguyễn Thị Hiền
- Nguyễn Thị Hoàng
- Nguyễn Thị Hoàng Bắc
- Nguyễn Thị Hồng
- Nguyễn Thị Khánh Minh
- Nguyễn Thị Khánh Trâm
- Nguyễn Thị Kim Chi
- Nguyễn Thị Kim Phụng
- Nguyễn Thị Kim Thoa
- Nguyễn Thị Minh Ngọc
- Nguyễn Thị Minh Thái
- Nguyễn Thị Minh Thương
- Nguyễn Thị Ngọc Hải
- Nguyễn Thị Ngọc Nhung
- Nguyễn Thị Oanh
- Nguyễn Thị Phước
- Nguyễn Thị Thanh Bình
- Nguyễn Thị Thanh Hải
- Nguyễn Thị Thanh Lưu
- Nguyễn Thị Thanh Xuân
- Nguyễn Thị Thanh Yến
- Nguyễn Thị Thảo An
- Nguyễn Thị Thúy Hạnh
- Nguyễn Thị Thùy Linh
- Nguyễn Thị Thụy Vũ
- Nguyễn Thị Thuyền
- Nguyễn Thị Tịnh Thy
- Nguyễn Thị Từ Huy
- Nguyễn Thị Vinh
- Nguyễn Thiện Tống
- Nguyễn Thiện Tơ
- Nguyễn Thói Đời
- Nguyễn Thông
- Nguyễn Thu Quỳnh
- Nguyễn Thu Trang
- Nguyễn Thụy Anh
- Nguyễn Thùy Dương
- Nguyễn Thúy Hạnh
- Nguyễn Thụy Long
- Nguyễn Thuỵ Phương
- Nguyễn Thùy Song Thanh
- Nguyễn Thỵ
- Nguyễn Thy Anh
- Nguyễn Tiến Dũng
- Nguyễn Tiến Lập
- Nguyễn Tiến Trung
- Nguyễn Tiến Văn
- Nguyễn Trần Bạt
- Nguyễn Tri Phương Đông
- Nguyễn Triệu Nam
- Nguyễn Trọng Bình
- Nguyễn Trọng Chức
- Nguyễn Trọng Huân
- Nguyễn Trọng Khôi
- Nguyễn Trọng Tạo
- Nguyễn Trung
- Nguyễn Trung Bảo
- Nguyễn Trung Dân
- Nguyễn Trung Hiếu
- Nguyễn Trung Kiên
- Nguyễn Trung Thuần
- Nguyễn Trường Giang
- Nguyễn Trường Huy
- Nguyễn Trường Uy
- Nguyễn Tuấn
- Nguyễn Tuấn Anh
- Nguyễn Tuấn Khoa
- Nguyễn Tùng
- Nguyễn Tùng Linh
- Nguyễn Tuyết Lan
- Nguyễn Tuyết Lộc
- Nguyễn Tư Nghiêm
- Nguyễn Tử Siêm
- Nguyễn Tường Bách
- Nguyễn Tường Thiết
- Nguyễn Tường Thụy
- Nguyễn Ước
- Nguyễn Vạn An
- Nguyễn Vạn Phú
- Nguyễn Văn
- Nguyễn Văn Ba
- Nguyễn Văn Chính
- Nguyễn Văn Ðậu
- Nguyễn Văn Dũng
- Nguyễn Văn Đài
- Nguyễn Văn Gia
- Nguyễn Văn Hạnh
- Nguyễn Văn Hiệp
- Nguyễn Văn Hòa
- Nguyễn Văn Hùng
- Nguyễn Văn Huyên
- Nguyễn Văn Lợi
- Nguyễn Văn Lục
- Nguyễn Văn Miếng
- Nguyễn Văn Nghệ
- Nguyễn Văn Nho
- Nguyễn Văn Phong
- Nguyễn Văn Phú
- Nguyễn Văn Phước
- Nguyễn Văn Sâm
- Nguyễn Văn Sơn
- Nguyễn Văn Tao
- Nguyễn Văn Thiệu
- Nguyễn Văn Thọ
- Nguyễn Văn Trọng
- Nguyễn Văn Trung
- Nguyễn Văn Tuấn
- Nguyễn Văn Vĩnh
- Nguyễn Văn Xuân
- Nguyễn Vi Khải
- Nguyễn Vi Yên
- Nguyễn Viện
- Nguyên Việt
- Nguyễn Việt Anh
- Nguyễn Việt Chiến
- Nguyễn Viết Dũng
- Nguyễn Viết Lãm
- Nguyễn Vĩnh Nguyên
- Nguyễn Vũ Hiệp
- Nguyễn Vũ Tiềm
- Nguyễn Vỹ
- Nguyễn Vy Khanh
- Nguyễn Xuân Diện
- Nguyễn Xuân Hằng
- Nguyễn Xuân Hoàng
- Nguyễn Xuân Hưng
- Nguyễn Xuân Khánh
- Nguyễn Xuân Khoát
- Nguyễn Xuân Nghĩa
- Nguyễn Xuân Nha
- Nguyễn Xuân Quang
- Nguyễn Xuân Thiệp
- Nguyễn Xuân Thọ
- Nguyễn Xuân Tiệp
- Nguyễn Xuân Tường Vy
- Nguyễn Xuân Vượng
- Nguyễn Xuân Xanh
- Nguyễn Ý Thuần
- Nguyên Yên
- Nguyễn-Chương Mt
- Nguyễn-hòa-Trước
- Nguyệt Chu
- Nguyệt Quỳnh
- Nguyệt Vi
- Ngự Thuyết
- Người Buôn Gió
- Ngyễn Trung Bảo
- Nh. Tay Ngàn
- Nhã
- Nhã Ca
- Nhã Duy
- Nhã Thuyên
- Nhan Do Thanh
- Nhân Hồng
- Nhật Chiêu
- Nhật Lệ
- Nhất Linh
- Nhật Thanh
- Nhật Tiến
- Nhật Tuấn
- Nhất Uyên
- Nhị Linh
- Nhị Ngã
- Nhóm Vì một Hà Nội xanh
- Như Huy
- Như Không
- Như Quỳnh
- Như Quỳnh de Prelle
- Như Ý
- Nhược Thủy
- Niall Ferguson
- Nick Hilden
- Nicolas Casey
- Nikulin
- Nina McPherson
- Ninh Dương
- Ninh Kiều
- Nobert Hummelt
- Nông Hồng Diệu
- NP Phan
- Obama
- Ocean Vương
- Octavio Paz
- Ogden Nash
- Oksana Zabuzhko
- Oleg Kashin
- Ondrej Slowik
- onggiaolang
- Orlando Figes
- Orwell
- Oscar Salemink
- Oscar Wilde
- Pablo Neruda
- Pablo Picasso
- Palmer
- Patrick Frater
- Patrick Lodge
- Paul Auster
- Paul Celan
- Paul Éluard
- Paul Hoover
- Paul Mendez
- Paul Mozur
- Paul Theroux
- Paul-François Paoli
- Paulus Lê Sơn
- Pavel Basinsky
- Pavel Basynski
- Pavlo Vyshebaba
- Paweł Kubiak
- Pawel Kuczynski
- Paweł Łepkowski
- Percy Mabandu
- Pervez Hoodbhoy
- Peter B. Zinoman
- Peter Bradshaw
- Peter Hansen
- Peter Harvey
- Peter Kleiner
- Peter Singer
- Phạm Anh Tuấn
- Phạm Biểu Tâm
- Phạm Cao Hoàng
- Phạm Châu
- Phạm Chí Dũng
- Phạm Chi Lan
- Phạm Chu Sa
- Phạm Công Luận
- Phạm Công Thiện
- Phạm Công Trứ
- Phạm Công Út
- Phạm Duy
- Phạm Duy Nghĩa
- Phạm Đình Chương
- Phạm Đình Trọng
- Phạm Đình Vy
- Phạm Đoan Trang
- Phạm Hải Anh
- Phạm Hải Âu
- Phạm Hiền Mây
- Phạm Hoàng Quân
- Phạm Hồng Sơn
- Phạm Hùng Việt
- Phạm Huy Thông
- Phạm Khánh Duy
- Phạm Khiêm Ích
- Phạm Kiều Tùng
- Phạm Kỳ Đăng
- Phạm Lệ Quyên
- Phạm Lê Vương Các
- Phạm Linh
- Phạm Lưu Vũ
- Phạm Minh Hoàng
- Phạm Minh Ngọc
- Phạm Minh Quân
- Phạm Minh Trung
- Phạm Ngọc Lư
- Phạm Ngọc Thái
- Phạm Ngọc Tiến
- Phạm Nguyên Trường
- Phạm Ngữ
- Phạm Phan Long
- Phạm Phú Cường
- Phạm Phú Hải
- Phạm Phú Minh
- Phạm Phú Phong
- Phạm Phú Thứ
- Phạm Phú Viết
- Phạm Phúc Thịnh
- Phạm Phương
- Phạm Quang Ái
- Phạm Quang Long
- Phạm Quang Trung
- Phạm Quang Tuấn
- Phạm Sỹ Sáu
- Phạm Tăng
- Phạm Thành
- Phạm Thành Hưng
- Phạm Thanh Nghiên
- Phạm Thảo Nguyên
- Phạm Thế Cường
- Phạm Thị
- Phạm Thị Anh Nga
- Phạm Thị Điệp Giang
- Phạm Thị Hoài
- Phạm Thị Kiều Ly
- Phạm Thị Ngọc
- Phạm Thị Phương
- Phạm Thiên Ân
- Phạm Thiên Thư
- Phạm Tín An Ninh
- Phạm Toàn
- Phạm Trần
- Phạm Trọng Chánh
- Phạm Trung Nghĩa
- Phạm Tuấn
- Phạm Tư Thanh Thiện
- Phạm Tường Vân
- Phạm Văn
- Phạm Văn Khoái
- Phạm Văn Quang
- Phạm Văn Tình
- Phạm Văn Vũ
- Pham Viem Phuong
- Phạm Viêm Phương
- Phạm Viết Đào
- Phạm Việt Hưng
- Phạm Vũ Lửa Hạ
- Phạm Xuân Đài
- Phạm Xuân Hùng
- Phạm Xuân Nguyên
- Phạm Xuân Trường
- Phan An Sa
- Phan Ba
- Phan Bội Châu
- Phan Cẩm Thượng
- Phan Châu Thành
- Phan Cự Đệ
- Phan Dương Hiệu
- Phan Đan
- Phan Đạo
- Phan Đắc Lữ
- Phan Đình Diệu
- Phan Độc Lập
- Phan Hải-Đăng
- Phan Hồng Giang
- Phan Huy Chú
- Phan Huy Dũng
- Phan Huy Đường
- Phan Huy Lê
- Phan Huyền Thư
- Phan Kế Toại
- Phan Khôi
- Phan Kim Hổ
- Phan Lặng Yên
- Phan Mạnh Quỳnh
- Phan Nam Sinh
- Phan Ngọc
- Phan Nguyên
- Phan Nhật Nam
- Phan Nhiên Hạo
- Phan Ni Tấn
- Phan Phương Đạt
- Phan Quang
- Phan Quỳnh Trâm
- Phan Tấn Hải
- Phan Tấn Uẩn
- Phan Thanh Bình
- Phan Thanh Sơn Nam
- Phan Thanh Tâm
- Phan Thắng
- Phan Thế Hải
- Phan Thị Hà Dương
- Phan Thị Kim Phúc
- Phan Thị Trọng Tuyển
- Phan Thị Vàng Anh
- Phan Thu Vân
- Phan Thuý Hà
- Phan Thúy Hà
- Phan Trang Hy
- Phan Trí Đỉnh
- Phan Trọng Hoàng Linh
- Phan Trọng Văn
- Phan Văn Giưỡng
- Phan Văn Song
- Phan Văn Thắng
- Phan Vũ
- Phan Xine
- Phan Xuân Sinh
- Phannguyên Psg
- Phanxipăng
- Phaolô VI
- phap
- Pháp Hoan
- Pháp Vân
- Phapxa Chan
- Phát biểu nhận giải Văn Việt
- Phi Hà
- Phil Caputo
- Philip Larkin
- Philip Roth
- Phong Âm
- Phong Linh
- Phong Nguyen
- Phong Quang
- Phố Văn
- Phú Quang
- Phù Sa
- Phúc Lai GB
- Phúc Tiến
- Phunchok Stobdan
- Phùng Anh Kiệt
- Phùng Hi
- Phùng Hoài Ngọc
- Phùng Học Vinh
- Phùng Ngọc Kiên
- Phùng Nguyễn
- Phùng Quán
- Phùng Thành Chủng
- Phùng Thị Hạ Nguyên
- Phùng Thị Như Hà
- Phuong Ta
- Phương Hương
- Phương Phương
- Phương Thảo
- Phương Thuý
- Phương Uy
- Phương Xích Lô
- Pierre Bayard
- Pierre Darriulat
- Pierre Lemieux
- Prashanth Parameswaran
- Qladimir Pyljow
- Quách Hạo Nhiên
- Quách Tấn
- Quách Thoại
- Quảng Diệu Trần Bảo Toàn
- Quang Dũng
- Quang Đức
- Quang Minh
- Quang Phan
- Quảng Tánh Trần Cầm
- Quậy Nguyễn
- Quế Hương
- Quốc Dũng
- Quốc Phương
- Quốc Toản
- Quyên Di
- Quyên Hoàng
- Quỳnh Dao
- Quỳnh Hợp
- Quỳnh Iris de Prelle
- Quỳnh Vi
- Rabindranath Tagore
- Rachel Adams
- Rainer Maria Rilke
- Ralph Chaplin
- Rebecca Mead
- Rebecca Solnit
- Reiner Traub
- Remo Verdickt
- Riccardo Gazzaniga
- Richard C. Paddock
- Richard Millet
- Richard Serra
- Richard Seymur
- Robert Desnos
- Robert McCrump
- Roger Vu
- Roland Barthes
- Romain Rolland
- Ronald F. Inglehart
- Ruben David Gonzalez Gallego
- Russell Edson
- Ruth Ingram
- Ryszard Legutko
- Saint-John Perse
- Salman Rushdie
- Salvatore Babones
- Sam Dresser
- Sạn chữ
- San Phi
- Sandra Kerschbaumer
- Sara Teasdale
- Sarah Pulliam Bailey
- Sarah Thornton
- Sáu Nghệ
- Sergio Bitar
- Shaimaa El Sabbagh
- Shakespeare
- Shannon Van Sant
- Sheikha A
- Sheila Fischman
- Sheila Ngoc Pham
- Sheri Berman
- Shigeeda Yutaka
- Shirin Ebadi
- Shukshin
- Simon Johnson
- Sire Apm Lukwesa
- Slavoj Žižek
- Sohaniim
- Son Kieu Mai
- Song Chi
- Song Hà
- Song Nguyễn
- Song Phạm
- Song Phan
- Song Thao
- Sophie Trịnh
- Số đặc biệt
- Sơn Ca
- Sơn Hoàng Liên
- Sơn Kiều Mai
- Sơn Nam
- Stalin
- Stefan Dege
- Stefano Harney
- Stephan Koester
- Stephen B. Young
- Steve Earle
- Susan Sontag
- Suzuki Katsuhiko
- Sương Nguyệt Minh
- Sương Quỳnh
- Svetlana Alexievich
- Svetlana Alexievitch
- Svetlana Alexiévitch
- Sylvia Plath
- T. Đ.
- T.Vấn
- Tạ Anh Thư
- Tạ Chí Đại Trường
- Tạ Duy Anh
- Tạ Tỵ
- Tạ Văn Tài
- Tạ Văn Thông
- Tạ Xuân Hải
- Tadeusz Rósewicz
- Tam Ích
- Tamarchenko
- Tàn Tuyết
- Tanaami Keiichi
- Taras Shevchenko
- Tarik Khaldi
- Tawada Yoko
- Tawfiq Zayyad
- Tăng Quang
- Tâm An
- Tâm Bình
- Tâm Chánh
- Tâm Don
- Tâm Thường Định
- Tâm Việt
- Tấn An
- Teolinda Gersão
- Teresa Mỹ Chúc
- Thạch Đạt Lang
- Thạch Quỳ
- Thạch Thảo
- Thái Bá Tân
- Thái Bá Vân
- Thái Bảo
- Thái Hà
- Thái Hạo
- Thái Kế Toại
- Thái Kim Lan
- Thái Ngọc San
- Thái Phan Vàng Anh
- Thái Sinh
- Thái Thanh
- Thái Thanh Sơn
- Thái Thăng Long
- Thái Tuấn
- Thái Văn
- Thái Văn Đào
- Thái Vũ
- Thanh Chung
- Thạnh Đà
- Thanh Hằng - Anh Khoa
- Thành Lộc
- Thanh Nam
- Thanh Ngọc
- Thanh Phương
- Thanh Tâm Tuyền
- Thanh Thảo
- Thanh Thuỷ
- Thanh Trúc
- Thanh Tùng
- Thanh Xuân
- Thanhhà Lại
- Thảo Dân
- Thao Dinh
- Thảo luận
- Thảo Nguyên
- Thảo Trường
- Thảo Vy
- Thẩm Đống
- Thẩm Hoàng Long
- Thận Nhiên
- Thân Trọng Mẫn
- Thân Trọng Sơn
- Thế Dũng
- Thế Giang
- Thế Quân
- THẾ THANH
- Thế Uyên
- Thi Hoàng
- Thi Nguyên
- Thi sỹ ỦA
- Thi Vũ
- Thích Nhất Hạnh
- Thích Nữ Chân Không
- Thích Phước An
- Thích Quảng Độ
- Thierry Leclère
- Thierry Lentz
- Thiên Di
- Thiên Điểu
- Thiền Lâm
- Thiền Nguyễn
- Thiên Thai
- Thiện Tùng
- Thiện Ý
- Thiền Zen Paul Vân Thuyết
- Thiết Thạch
- Thiếu Khanh
- Thiều Mai Lâm
- Tho Nguyen
- Thọ Nguyễn
- Thomas A. Bass
- Thomas Bo Pedersen
- Thomas Mahler
- Thomas S. Mullaney
- Thông Đặng
- Thơ
- Thơ Marie Howe
- Thụ Nguyên
- Thu Phong
- Thu Vàng
- Thuận
- Thuần Ngô
- Thuận Paris
- Thuận Thiên
- Thục Quyên
- Thụy An
- Thùy Dung
- Thụy Khuê
- Thùy Linh
- Thụy My
- Thủy Tiên
- Thư Bạn Đọc
- Thường Quán
- Thy An
- Tịch Ru
- Tiet Hung Thai
- Tiền Giang
- Tiêu Dao Bảo Cự
- Tiêu Kiện Sinh
- Tiêu Toàn
- Tiểu Tử
- Tiểu Vũ
- Tillman Miller
- Timothy Brennan
- Timothy Garton Ash
- Timothy Snyder
- Tina Hà Giang
- Tino Cao
- Tobi Trần
- Tom Fawthrop
- Tomas Tranströmer
- Tô Đăng Khoa
- Tô Hải
- Tô Hoàng
- Tố Hữu
- Tô Lan Hương
- Tô Ngọc Vân
- Tô Thẩm Huy
- Tô Thùy Yên
- Tô Văn Trường
- Tôi Đây
- Tôn Thất Thông
- Tôn Thất Tùng
- Tống Văn Công
- Trà Bình
- Trà Đóa
- Trà Nhiên
- Tracy K. Smith
- Tran Dinh Dung
- Tran Nam Dung
- Trang Châu
- Trang Hạ
- Trang Thanh
- Trang Thế Hy
- Trangđài Glassey Trầnguyễn
- Trangđài Glasssey-Trầnguyễn
- Trao đổi
- Trầm Tử Thiêng
- Trần Anh Hùng
- Trần Bá Đại Dương
- Trần Bang
- Trần Bình Nam
- Trần C. Trí
- Trần Cao Lĩnh
- Trần Cao Tường
- Trần Công Tâm
- Trần Công Tín
- Trần Dạ Từ
- Trần Dần
- Trần Doãn Nho
- Trần Dũng Thanh Huy
- Trần Duy
- Trần Duy Phiên
- Trần Duy Trung
- Trần Đăng Khoa
- Trần Đăng Tuấn
- Trần Đĩnh
- Trần Đình Bút
- Trần Đình Hoành
- Trần Đình Lương
- Trần Đình Sơn Cước
- Trần Đình Sử
- Trần Đình Thắng
- Trần Đình Triển
- Trần Đình Trợ
- Trần Độ
- Trần Đồng Minh
- Trần Đức Anh Sơn
- Trần Đức Nguyên
- Trần Đức Thảo
- Trần Đức Tiến
- Trần Đức Tín
- Trần Đức Toản
- Trần Gia Huấn
- Trần Gia Ninh
- Trần Hà Linh
- Trần Hạ Tháp
- Trần Hạ Vi
- Trần Hải
- Trần Hạnh
- Trần Hậu
- Trần Hoài Anh
- Trần Hoài Thư
- Trần Hoàng Phố
- Trần Hoàng Trúc
- Trần Hoàng Vy
- Trần Hùng
- Trần Huy Bích
- Trần Huy Mẫn
- Trần Huy Minh Phương
- Trần Huy Quang
- Trần Huỳnh Duy Thức
- Trần Hữu Dũng
- Trần Hữu Khánh
- Trần Hữu Quang
- Trần Hữu Tá
- Trần Hữu Thục
- Trần Khánh Triệu
- Trần Kiêm Đoàn
- Trần Kiêm Trinh Tiên
- Trần Kim Trắc
- Trần Kỳ Trung
- Trần Lam
- Trần Lê Hoa Tranh
- Trần Lê Sơn Ý
- Trần Lương
- Trần Lý Trí Tân
- Trần Mạnh Hảo
- Trần Mạnh Tuấn
- Trần Minh Phi
- Trần Minh Quốc
- Trần Mộng Tú
- Trần Nam Bình
- Trần Ngân Hà
- Trần Nghi Hoàng
- Trần Ngọc Cư
- Trần Ngọc Hiếu
- Trần Ngọc Tuấn
- Trần Ngọc Vương
- Trần Nguyên Đán
- Trần Nhã Thụy
- Trần Nhương
- Trần Phong Giao
- Trần Phong Vũ
- Trần Quang Đức
- Trần Quang Lộc
- Trần Quốc Anh
- Trần Quốc Nam
- Trần Quốc Thuận
- Trần Quốc Toàn
- Trần Quốc Trọng
- Trần Quốc Vượng
- Trần Quyết Thắng
- Trân Sa
- Trần Song Hào
- Trần Thành
- Trần Thanh Ái
- Trần Thanh Cảnh
- Trần Thanh Huy
- Trần Thanh Vân
- Trần Thắng
- Trần Thế Vĩnh
- Trần Thị Băng Thanh
- Trần Thị Diệu Tâm
- Trần Thị Lai Hồng
- Trần Thị Lam
- Trần Thị NgH.
- Trần Thị Nguyệt Mai
- Trần Thị Phương Phương
- Trần Thị Thanh Thoả
- Trần Thị Thu Hoài
- Trần Thị Trường
- Trần Thiện Đạo
- Trần Thùy Mai
- Trần Tiến
- Trần Tiễn Cao Đăng
- Trần Tiến Dũng
- Trần Tiễn Khanh
- Trần Tố Nga
- Trần Trọng Dương
- Trần Trọng Thức
- Trần Trọng Vũ
- Trần Trung Chính
- Trần Trung Đạo
- Trần Tuấn
- Trần Từ Mai
- Trần Vàng Sao
- Trần Văn Chánh
- Trần Văn Chung
- Trần Văn Đỉnh
- Trần Văn Khê
- Trần Văn Minh
- Trần Văn Nam
- Trần Văn Thọ
- Trần Văn Thủy
- Trần Văn Tý
- Trần Vấn Lệ
- Trần Việt Hà
- Trần Viết Ngạc
- Trần Vinh Dự
- Trần Vũ
- Trần Vũ Hải
- Trần Vương Thuấn
- Trần Vương Thuận
- Trần Wũ Khang
- Trần Xuân Hoài
- Trần Xuân Kiêm
- Trần Xuân Linh
- Trần Xuân Lĩnh
- Trần Xuân Thảo
- Trần Yên Hòa
- Trần Yên Nguyên
- Trên
- Trên Facebook
- Trên Facebook/Minds
- Trên kệ sách
- Trên trang diaCRITICS
- Trí Hiệu Dân
- Triều Anh
- Triều Hoa Đại
- Triêu Nhan
- Triều Sơn
- Triệu Tử Dương
- Trịnh Anh Tuấn
- Trịnh Bá Phương
- Trịnh Bách
- Trịnh Cao Hòa Thanh
- Trịnh Chu
- Trịnh Công Sơn
- Trịnh Cung
- Trịnh Duy Kỳ
- Trịnh Hữu Long
- Trịnh Kim Tiến
- Trịnh Lữ
- Trịnh Minh Tuấn
- Trịnh Sơn
- Trịnh Thanh Thủy
- Trịnh Thu Tuyết
- Trịnh Vĩnh Phúc
- Trịnh Xuân Thuận
- Trịnh Xuân Thủy
- Trịnh Y Thư
- Trọng Anh
- Trọng Phú
- Trọng Thành
- Tru Sa
- Trúc Giang
- Trúc Thông
- Trúc Ty
- Trump
- Trung Bảo
- Trung Dũng Kqd
- Trung Dũng Kqđ
- Trùng Dương
- Trung Đào
- Trung Trung Đỉnh
- Trư Sa
- Trường An
- Trương Anh Ngọc
- Trương Anh Thụy
- Trương Chính
- Trương Duy Nhất
- Trương Đăng Dung
- Trương Điện Thắng
- Trương Đình Phượng
- Trương Hồng Quang
- Trương Huy San
- Trường Minh
- Trương Ngọc Chương
- Trương Nguyên
- Trương Nguyện Thành
- Trương Nhân Tuấn
- Trương Phượng
- Trương Quang
- Trương Quang Đệ
- Trương Quang Nhuệ
- Trương Quang Vĩnh
- Trương Thanh Thuận
- Trương Thị An Na
- Trương Thị Ngọc Hân
- Trương Thiên Phàm
- Trương Thu Hiền
- Trương Tố Hoa
- Trương Trọng Nghĩa
- Trương Tửu
- Trương Văn Dân
- Trương Văn Vĩnh
- Trương Vũ
- Trương Xuân Thiên
- Tú Mỡ
- Tù Quốc Hoài
- Tù Sâm
- Tú Trung Hồ
- Tuấn Duy
- Tuấn Khanh
- Tuân Nguyễn
- Tuấn Thảo
- Tuệ Anh
- Tuệ Đăng
- Tuệ Nguyên
- Tuệ Nhân
- Tuệ Nhật
- Tuệ Sĩ
- Tuệ Sỹ
- Tùng Dương Cola
- Tung Nguyen
- Turner
- Túy Hồng
- Tuyết Nghi
- Tư
- Từ Dung
- Tư liệu
- Tử Linh
- Từ Mai Trần Huy Bích
- Từ Quốc Hoài
- Từ Sâm
- Từ Thức
- Tưởng
- Tương Lai
- Umberto Eco
- Uông Tăng Kỳ
- Uông Triều
- Uyển Ca
- Uyên Nguyên
- Uyên Nguyễn
- Uyên Thao
- Uyên Vũ
- V. Erofiev
- Vàng A Giang
- Varlam Shalamov
- Vasco Gargalo
- Vasily Makarovich
- Văn
- Văn Biển
- Văn Cao
- Văn Chinh
- Văn Công Hùng
- Văn Giá
- Văn học
- Văn học Miền Nam 54-75
- Văn Như Cương
- Văn Quang
- Văn Tâm
- Văn Việt
- Văn.
- Vấn đề hôm nay
- Vận Động Ứng Cử Đại Biểu Quốc Hội 2016
- Vân Hạ
- Vân Phi
- Velcrow Ripper
- Veronica Melkozerova
- Vi Lãng
- Vi Trần
- Vi Yên
- Viet Thanh Nguyen
- Viên Linh
- Việt Bách
- Việt Bình
- Việt Dzũng
- Việt Khang
- Việt Lang
- Việt Phương
- Viktor Astafyev
- Viktor Maslov
- Vinh Anh
- Vĩnh Hảo
- Vĩnh Quyền
- Virginia Heffernan
- Virginia Woolf
- Vladimir Nabokov
- Vladimir Voronov
- Võ An Đôn
- Võ Anh Minh
- Võ Anh Thơ
- Võ Bá Cường
- Võ Đắc Danh
- Võ Định Hình
- Võ Đức Phúc
- Võ Hồng
- Võ Huy Tâm
- Võ Hương Quỳnh
- Võ Kỳ Điền
- Võ Ngàn Sông
- Võ Phiến
- Võ Thị Hảo
- Võ Thị Thu Hằng
- Võ Tiến Cường
- Võ Tòng Xuân
- Võ Trí Hảo
- Võ Văn Quản
- Võ Văn Tạo
- Võ Văn Thôn
- Võ Xuân Quế
- Võ Xuân Sơn
- Volker Weidermann
- Volodymyr Vynnychenko
- Volodymyr Zelenskyy
- Vũ
- Vũ Bằng
- Vũ Biện Điền
- Vũ Cao Đàm
- Vũ Cát Tường
- Vũ Đình Hòe
- Vũ Đình Huỳnh
- Vũ Đình Liên
- Vũ Đình Phòng
- Vũ Đức Khanh
- Vũ Đức Phúc
- Vũ Đức Sao Biển
- Vu Gia
- Vũ Hà Văn
- Vũ Hạnh
- Vũ Hoàng Chương
- Vũ Hoàng Thư
- Vũ Hồng Ánh
- Vũ Huy Ngọc
- Vũ Huy Quang
- Vũ Khắc Hoè
- Vũ Khắc Khoan
- Vũ Kim Hạnh
- Vũ Kim Thu
- Vũ Lâm
- Vũ Lập Nhật
- Vũ My Lan
- Vũ Ngọc Giao
- Vũ Ngọc Hoàng
- Vũ Ngọc Tâm
- Vũ Ngọc Tiến
- Vũ Nho
- Vũ Oanh
- Vũ Quang Việt
- Vũ Quí Hạo Nhiên
- Vũ Quốc Ngữ
- Vũ Quỳnh Hương
- Vũ Quỳnh Nh.
- Vũ Thành Sơn
- Vũ Thanh Tâm
- Vũ Thanh Tùng
- Vũ Thành Tự Anh
- Vũ Thế Khôi
- Vũ Thị Hải
- Vũ Thị Nhuận
- Vũ Thị Phương Anh
- Vũ Thị Phương Lan
- Vũ Thị Thanh
- Vũ Thị Thanh Mai
- Vũ Thư Hiên
- Vũ Tiến Lập
- Vũ Trọng Khải
- Vũ Trọng Phụng
- Vũ Tuấn Hoàng
- Vũ Từ Trang
- Vũ Tường
- Vũ Viết Tuân
- Vũ Xuân Tửu
- Vương Bích Ngọc
- Vương Đan
- Vương Hỗ Ninh
- Vương Huy
- Vương Ngọc Minh
- Vương Tiểu Nhị
- Vương Trí Nhàn
- Vương Trọng
- Vương Trùng Dương
- Vương Trung Hiếu
- Vy Thảo
- W. H. Auden
- Wa Praong
- Walt Whitman
- Walter Isaacson
- Wayne Karlin
- Wells
- Wendy Barker
- Wiesiek Powaga
- Wilhelm Schmid
- Will Nguyen
- William Carlos Williams
- William Nee
- William Stafford
- William Stanley Merwin
- Winston Phan Đào Nguyên
- Wislawa Szymborska
- Władysław Reymont
- Wolf Biermann
- Wolfgang Borchert
- Wynn Gadkar Wilcox
- Xie Tao
- Xuân Ba
- Xuân Diệu
- Xuân Dương
- Xuân Đài
- Xuân Minh
- Xuân Phượng
- Xuân Sách
- Xuân Thọ
- Xuân Vũ
- Xương Văn
- Y Chan
- Ỷ Lan
- Ý Nhi
- Y Uyên
- Yanis Varoufakis
- Yasmine M’Barek
- Yevgeny Yevtushenko
- Yên Ba
- Yên Khắc Chính
- Yến Năng
- Yên San
- Yên San Thụy Miên
- Yên Thao
- Yiyun Li
- Yoko Ogawa
- Yōko Ogawa
- Yoko Tawada
- Yosano Akiko
- Young Sang Lee
- Yuliya Ilchuk
- Yuno Bigboi
- Yves Sintomer
- Yvette Tan
- Zac Herman
Văn học Miền Nam 54-75 (499): Chu Tử (kỳ 13)
Sống
Phần II
Chương 3
Cuộc họp gồm năm người: Văn, Hổ, Thịnh, Tuyết, Vinh. Địa điểm họp là gian gác của Vinh và cuộc họp diễn bên bộ bàn đèn thuốc phiện của Vinh. Tuy nhiên, cuộc họp không vì thế mà mất tính cách quan trọng.
Ở khám Chí Hòa ra, Văn có vẻ mập, trắng trẻo và yêu đời hơn. Nhất là từ lúc chàng được biết mình sở dĩ được trả tự do là do Tuyết mưu mô bày ra trò đánh cờ với Công, thách đố, đánh cuộc với Công, khiến Công thua, phải vận động cho bọn Văn được trả tự do, thì Văn cười ngất, cười cho sự mỉa mai, xỏ lá của cuộc đời: thì ra, vợ chàng đã nhờ cậy nhiều người quyền thế, đã tốn bao nhiêu tâm cơ, vận động cho chàng được tự do mà không ăn thua gì, rốt cuộc phải nhờ đến cái tiểu xảo của một con bé học trò, đánh cờ thắng một ông Bộ trưởng, mới nhìn thấy anh sáng của tự do.
Thịnh thì bất mãn hoàn toàn. Trước kia, chàng chỉ quan niệm chủ nghĩa Cộng sản như một lối thoát khỏi hoàn cảnh tối tăm, thiếu thốn của mình, thì sau thời gian bị giam giữ, Thịnh đã trở thành một kẻ cuồng tín, nhìn cái xã hội theo cái chủ quan lệch lạc của một thanh niên bị đời ruồng bỏ... Thịnh chưa tái ngộ Huyền, nhưng chàng nghe phong phanh là Huyền đã yêu Hải, và thờ ơ đối với Thịnh trong thời gian Thịnh bị giam giữ.
Hổ thì cay cú hơn bao giờ hết! Chàng ở khám ra thì vợ chàng đã chết, chôn được một tuần lễ. Cũng may mà vợ chàng chết trong khi Hổ bị giam giữ nên bà con, bạn bè đã xúm lại, lo liệu cho vợ Hổ được mồ yên mả đẹp, chứ nếu Hổ ở nhà thì chưa chắc Hổ đã mua nổi một miếng đất để chôn vợ.
... Ở khám ra, Hổ đi thẳng đến nhà Vinh, hút một bữa thuốc phiện thật no nê, trả thù những ngày giam hãm vừa qua. Hút no rồi, tấm lòng trung hậu của người cha, người chồng trở lại với chàng, khiến Hổ cảm thấy cực kỳ thương xót vợ và con. Hổ bèn nhờ Vinh đưa tới nơi chôn vợ chàng và trước mộ người vợ xấu số, chàng mếu máo khóc lóc thảm thiết như một người chồng “gương mẫu” sắp tự vẫn để theo vợ về chín suối, khiến anh chàng độc thân Vinh, đứng nghe Hổ khóc cũng mủi lòng, ước ao lấy vợ để được nếm trải thế nào là chàng sẽ lo nuôi dạy con, và trả cái hậu vì ai, mà vợ chàng trước khi nhắm mắt, không được thấy mặt chàng một lần cuối cùng.
Hổ hăng say hoạt động như cách đây mười năm, chàng lao đầu vào cách mạng là vì lúc này chàng luôn luôn no thuốc. Ở khám ra, chàng đã được Tuyết biếu chàng mười ngàn đồng. Hổ ngượng chưa dám cầm thì Tuyết đã cười, nói vời chàng:
- Không phải tiền của tôi đâu! Tiền tôi đánh “phé”, “thịt” được của các ông “lớn” đấy! Vậy anh cứ tiêu phóng tay đi cho.
Nghe nói là tiền “thịt” được của bọn “ăn cướp ngày”, Hổ thích thú đút tay ngay vào túi, không kịp cám ơn Tuyết.
... Thấy mọi người đã tể tựu đông đủ, Hổ trịnh trọng đứng lên tuyên bố khai mạc cuộc họp. Nhưng Vinh, ngóc đầu lên khỏi gối, hỏi:
- Nhưng sao lại thiếu Lượng và Huyền?
Nghe Vinh hỏi, Tuyết hiểu Vinh không biết gì về chuyện Tuyết đã bỏ Lượng, nên Tuyết vội trả lời:
- Ông Lượng thì tôi đại diện cũng đủ rồi. Duy có Huyền, thì anh Hổ và tôi đã thỏa thuận với nhau là không mời Huyền dự....
- Tại sao?
Tuyết không lưỡng lự, trả lời:
- Lý do là hình như lúc này Huyền yêu Hải, em của Kha. Vì vậy cuộc họp ngày hôm nay không nên có mặt của Huyền.
Nghe Tuyết nói Huyền yêu Hải, và tuy đã biết trước điều đó, Thịnh vẫn thấy đau buốt trong cùng thẳm của tâm hồn, vì tuy Thịnh đã được huấn luyện thêm trong nhà tù, chủ nghĩa mác-xít vẫn chưa át được tiếng ai oán hờn ghen của trái tim bị tổn thương. Gương mặt Thịnh vẫn lạnh lùng, nhưng bàn tay Thịnh bất giác nắm lại.
Vốn đã kinh nghiệm thế nào là tình yêu tuyệt vọng, và sự rày vò của hờn ghen, Văn nhìn ánh mắt sắc, lạnh của Thịnh, tự nhiên thấy lo cho Huyền.
Văn nhìn Thịnh, nói như phân vua hộ Huyền:
- Tưởng tượng cả! Làm gì có chuyện yêu đương giữa Hải và Huyền. Chẳng qua, con Huyền là gái đã lớn, thì tất nhiên có đứa nọ, đứa kia để ý. Nó quen Hải cũng như nó quen chú Thịnh đây, chứ làm gì đã có chuyện say mê nhau. Nếu hai đứa yêu nhau, tôi đã biết...
Nghe Văn nói, Thịnh vội bám ngay cái hy vọng mong manh mà Văn vừa cố ý tạo ra cho Thịnh, nhưng Tuyết đã dìm sâu Thịnh xuống vực thẳm, ỡm ờ trả lời Văn:
- Thầy biết? Tuyết xin lỗi thầy... Thực ra thì đến chính thầy, thầy yêu ai thầy cũng chả biết, huống hồ là người khác. Còn Tuyết thì Tuyết hiểu lắm, biết như hai với hai là bốn rằng Huyền và Hải yêu nhau...
Văn giật mình nhìn Tuyết, chàng đành chỉ cười nhạt, chống chế:
- Chính Huyền nói với thầy là nó gửi thư cho Hải để đoạn tuyệt với Hải, như thế thì làm gì có chuyện yêu nhau!
Tuyết bĩu môi:
- Thầy còn lạ gì! Chính vì Huyền yêu Hải nên mới gửi thư tuyên bố “đoạn tuyệt” để mà say mê nhau hơn nữa. Sự thực, con còn biết hơn thầy cơ. Con biết là hai người đã ôm nhau, hòa nước mắt cùng khóc...
Văn tưởng Tuyết không biết Thịnh yêu Huyền nên vô tình thốt ra những lời tàn ác khiến Thịnh đau khổ. Và không ngờ rằng chính Tuyết đã cố tình bịa đặt thêm câu chuyện Hải và Huyền say mê nhau, “hòa nước mắt cùng khóc” cốt để gây căm hờn trong lòng Thịnh, biến Thịnh thành một đồng minh trung kiên với mình trong việc trả hận hai anh em, Kha, Hải...
... Nghe Tuyết cương quyết phản đối sự có mặt của Huyền, tự nhiên Văn nhìn vào bụng Tuyết, và không hiểu Văn bị óc tưởng tượng của mình đánh lừa hay là sự thực như vậy, chàng thấy ngực Tuyết nở hơn, bụng to hơn, và Tuyết đầy vẻ khêu gợi, của một người đàn bà mới hoài thai! Tự nhiên Văn quên mất nỗi đau khổ của Thịnh để chua xót, nghĩ rằng nếu cái bào thai Tuyết mang trong bụng là máu mủ của Kha thì cuộc đời cũng chó má biết bao! Và giá Thịnh có nổi xung giết ai thì cũng nên để Thịnh giết, cho đỡ ngao ngán...
Thấy mọi người cãi vã không đi tới đâu, Hổ nổi nóng:
- Thôi không bàn cãi lôi thôi nữa. Nếu mọi người còn bất đồng ý kiến về việc mời Huyền thì xin lấy biểu quyết.
Hổ vẫn chưa gột được cái bệnh “lấy biểu quyết” của anh cán bộ Việt Minh, nên chàng hỏi luôn:
- Những ai không muốn cho Huyền tới?
Ba người Hổ, Tuyết, Thịnh đều giơ tay. Thế là đa số.
Rồi cuộc bàn cãi bắt đầu. Hai người đều đưa ra mỗi người một kế hoạch “trị tội” Kha và người nào cũng tình nguyện xung phong trả thù, trong khi Vinh hút liên miên, còn Văn thì im lìm. Sợ cuộc cãi vã kéo dài, không đi tới đâu, Văn lên tiếng:
- Kể ra thì Hổ cũng nhiễu sự, nên mới bày ra cuộc họp này. Quan trọng hóa vấn đề như vậy tức là quan trọng hóa thằng Kha và vô hình chung đề cao nó. Riêng tôi, tôi có ý kiến: Tại sao ta không bắt chước Tuyết? Tuyết đã đánh cờ với Công, đã thắng cuộc Công, và do đó chúng mình được trả tự do, được trả tự do vì ván cờ may rủi... Tại sao chúng ta không theo gương Tuyết, phó mặc sự may rủi quyết định, bằng cách “oằn tù tì” xem ai có sứ mệnh trả thù. Trong chúng ta, ai “oẳn tù tì” thắng cả bốn người thì người đó có toàn quyền ấn định kế hoạch trả thù Kha; nếu người đó thất bại thì người nào được vào chung kết trong ván bài “oẳn tù tì” sẽ lãnh sứ mệnh trả thù... Nếu người thứ hai thất bại, thì người thứ ba tiếp tục...
Ý kiến của Văn được Tuyết và Vinh hoan nghênh. Hổ thì cho là Văn đùa cợt, phá quấy, nhưng chàng và Thịnh thuộc thiểu số, đành phải theo quyết nghị chung.
Vòng loại, Vinh được miễn vì có hai cặp “oẳn tù tì” là Văn “oẳn tù tì” với Tuyết thì Tuyết thắng. Đến vòng nhì, Tuyết thắng luôn cả Thịnh và Vinh, chiếm giải quán quân. Thịnh đứng thứ nhì. Vinh thứ ba. Hổ thứ tư và Văn thứ bét.
Thắng cả bốn người, Tuyết rặng rỡ nét mặt. Văn thấy mình và Hổ đứng hạng bét và áp bét thì phì cười. Hổ thấy mình đứng thứ tư thì muốn phá bĩnh, nên chàng nói bô bô:
- Không được! Chẳng qua là ông Văn muốn phá quấy, chứ “oẳn tù tì” để bây giờ cô Tuyết đảm nhiệm công việc thì thật không tiện tí nào. Rồi ông Vinh lại đứng thứ ba, trên cả tôi, thử hỏi đến lượt ông Vinh, ông chỉ nằm hút cả ngày, ông còn trả thù bằng cách nào? Vậy “phế” bỏ quyết định này đi!
Nghe Hổ chỉ trích mình, Vinh vội ngồi nhổm dậy, cãi hùng hồn:
- Ô kìa! Cái thằng Hổ này hỏng quá! Dễ thường ông tưởng chỉ có mình ông là đủ sức can đảm để “thanh toán” Kha chăng? Ông có khí giới của ông, chúng tôi cũng có khí giới của chúng tôi chứ! Ông có sức khoẻ, có đức liều lĩnh của ông, nhưng cô Tuyết cũng có khí giới của cô ây, là trí thông minh và sắc đẹp của cô ấy. Cũng như tôi, tôi có khí giới của tôi là thuốc phiện; tôi sẽ đầu độc nó, làm tê liệt nó, bằng khói thuốc phiện và bằng trăm nghìn mưu cơ khác; hiệu nghiệm gấp bội cái “hữu dũng vô mưu” của ông! Ông biết không?
Văn gật gù, biểu đồng tình:
- Đúng lắm! Và cũng không có gì là “phiếm” cả. Cái chuyện Tuyết đánh cờ với Công chả “phiếm” là gì! Thế mà nhờ chuyện đó mà bọn mình được trả tự do. Vậy thì cái chuyện “oẳn tù tì” không có gì là tếu. Chỉ yêu cầu Tuyết một điều là bất cứ lúc nào Tuyết cần đến các anh em, các anh em đều hứa sẽ hết sức giúp Tuyết vì nếu Tuyết có thể tiết lộ kế hoạch cho anh em biết, để góp ý kiến thì lại càng hay.
Tuyết nghiêm chỉnh trả lời:
- Cám ơn thầy! Lúc nào Tuyết cần đến sự giúp đỡ của thầy và các anh em, Tuyết xin thưa. Nhưng bây giờ thì xin miễn cho Tuyết khỏi phải tiết lộ kế hoạch. Tuyết xin hứa là sẽ gắng làm trọn nhiệm vụ.
Văn nhìn Tuyết, hỏi:
- Nhưng liệu Tuyết có đổ máu không?
Tuyết bí mật trả lời:
- Biết thế nào mà nói trước!
... Từ khi cuộc họp bắt đầu, Thịnh vẫn lầm lì, ít phát biểu ý kiến, lúc này mới lên tiếng hỏi:
- Nhưng chị Tuyết phải hẹn cho một thời hạn nào thì đến lượt tôi có quyền hành động chứ?
- Nhiều nhất là một tháng; nếu hết một tháng, tôi không làm nên trò trống gì, thì anh cứ bắt tay vào việc...
Vẫn nét mặt lầm lì, Thịnh đứng lên:
- Dạ như thế là đủ. Vậy tôi xin phép về trước vì có việc bận.
Nhìn đôi mắt lạnh, dữ dội của Thịnh, Văn đoán là Thịnh rút lui để tìm đến nhà Huyền, nên Văn hỏi:
- Từ hôm về, chú Thịnh đã gặp Huyền chưa?
- Thưa thầy, chưa!
- Huyền nó có hỏi thăm tôi về chú. Bây giờ chú có lại thăm Huyền thì tôi nhắn một lời.
- Dạ không.
Thực ra, Thịnh nói dối. Thịnh cáo từ sớm là để đến nhà Huyền.
Từ hôm được trả tự do, Thịnh tránh chưa gặp Huyền vì Thịnh muốn tìm hiểu đích xác xem Huyền có yêu Hải thực không, nhưng sau khi nghe Tuyết tả cái cảnh hai người ôm nhau, hòa nước mắt cùng khóc, thì Thịnh thấy không thể chịu đựng thêm được nữa. Thịnh ngồi dự họp mà tâm hồn như bị lửa đốt; trí tưởng tượng hỗn loạn của kẻ si tình tuyệ vọng, thêu dệt thêm trong đầu óc Thịnh những cảnh yêu đương, nũng nịu giữa hai người và hai người đó là Hải và Huyền, chứ không phải Thịnh và Huyền...
Ra khỏi nhà Vinh, Thịnh nhẩy vội lên taxi: chưa bao giờ chàng thấy cái taxi chạy chậm, và những khoảng dừng ở các ngã tư đèn đỏ, lại dài bất tận như lúc đó. Tâm trí Thịnh bấn loạn và Thịnh cũng không hiểu lòng mình nghĩ gì, muốn gì và gặp Huyền, chàng sẽ có thái độ nào, xử trí cách nào!
Thịnh chỉ thấy cần phải gặp ngay Huyền, nhìn lại cái mặt của kẻ “bạc tình” đã hôn, đã khóc với một đứa con trai không phải là Thịnh, xem cái bộ mặt đó đáng ghét đến bực nào!
Xe đậu, Thịnh đi thẳng vào lối ngõ nhà Huyền. Chàng cúi đầu nhìn xuống đường, đi những bước vững và nhanh, không ngập ngừng, do dự như trước kia mỗi lần đến nhà Huyền.
Chàng lừ lừ, đẩy cửa bước vào nhà Huyền giữa lúc Huyền đang ngồi đọc báo...
Vừa thấy Thịnh, Huyền reo:
- Kìa anh Thịnh. Sao anh về đã lâu mà bây giờ mới lại?
Thịnh tấn công liền:
- Cô đợi tôi lại thăm à?
Trong lúc hoan hỉ được gặp Thịnh, Huyền không để ý đến sắc mặt của Thịnh, nên Huyền vui vẻ nhìn Thịnh:
- Ồ! Trông anh lúc này khoẻ ra, trắng ra!
Sự vui mừng hồn nhiên của Huyền làm Thịnh tức bực.
Bởi vì Thịnh không lầm về cái vui mừng bẽn lẽn, kín đáo, mênh mang của kẻ được tái ngộ người yêu, mà là cái vui mừng hồn nhiên, thẳng thắn, hiền lành của một người bạn, hay hơn nữa, của một người chị, khiến Thịnh thấy Huyền vui mừng mà càng cảm thấy chua chát.
Thịnh chăm chú, soi mói nhìn thẳng vào gương mặt Huyền, như khiêu khích: Huyền mặc một cái áo cánh để hở tay, hở cổ, vá cách ăn mặc của Huyên cũng không có gì là khác mọi ngày, nhưng nhìn vào cánh tay để trần của Huyền, nhìn vào cái cổ trắng nõn của Huyền, tự nhiên Thịnh tưởng tượng cánh tay đó đang dang ra để bá vai, bá cổ một thanh niên không phải là Thịnh, và chàng mỉa mai trả lời Huyền:
- Có nhẽ tôi khoẻ ra thật! Nhưng đâu có bằng Huyền, đẹp hơn trước, quyến rũ hơn trước, đầy đủ hạnh phúc hơn trước! Tôi vẫn tưởng Huyền không còn nhận ra tôi nữa, vì Huyền bây giờ đâu có phải Huyền trước kia!
Nghe luận điệu hờn mát của Thịnh, Huyền hiểu Thịnh định ám chỉ cái gì, nên Huyền nhìn Thịnh, nói bằng một giọng mà Huyền cố làm ra âu yếm:
- Anh đừng nghĩ như vậy. Huyền bao giờ cũng quí mến anh. Và lúc nào cũng như lúc nào, anh vẫn là người bạn thân của Huyền...
Tự nhiên Thịnh nổi dóa, sừng sộ:
- Thôi tôi xin Huyền, Huyền đừng giở cái giọng đó ra, đừng giở cái giọng đạo đức giả đó ra... Tôi biết. Tôi biết Huyền lắm!
Huyền ngơ ngác nhìn Thịnh:
- Ô kìa! Tôi làm gì mà anh biết? Anh biết cái gì mới được chứ?
Cơn giận của Thịnh bùng nổ đột ngột:
- Tôi biết! Tôi biết lắm chứ! Tôi biết ai phản bội lắm chứ!
Nghe Thịnh mạt sát mình một cách vô lý, Huyền bắt đầu thấy nóng mặt, cau mày hỏi lại Thịnh:
- Anh bảo ai phản bội? Dễ thường anh cho là tôi phản bội anh chăng?
Thịnh chua chát:
- Đó là Huyền tự nghĩ như vậy!
Đến lượt Huyền mất bình tĩnh:
- Việc gì mà tôi lại tự nghĩ! Chính anh kết tội tôi mà! Vậy tôi hỏi anh, tôi đã hứa hẹn, đã ràng buộc gì với anh chưa, mà anh kêu tôi là phản bội? Anh có quyền gì?
Thịnh vẫn mỉa mai:
- Huyền chả cần phải nhắc, tôi cũng thừa hiểu là tôi không có quyền gì...
Huyền càng bực bội:
- Anh đã biết vậy, sao anh còn gay gắt, mỉa mai tôi? Anh có quyến gì cấm đoán tôi thương ai, yêu ai?
Thịnh cười gằn:
- Dĩ nhiên là tôi không có quyền. Huyền yêu ai thì mặc Huyền, nhưng Huyền cũng chả nên để họ khinh.
Huyền thấy khí uất trào lên cổ. Giọng nói của nàng lạc hẳn đi:
- Ai khinh tôi?
Thịnh cố moi trong đầu óc, những câu thật tàn nhẫn để mạt sát Huyền cho hả giận hờn:
- Ai khinh? Bọn Kha, Hải chứ còn ai! Chúng sẽ khinh cô là tham tiền, là bán rẻ trái tim mình vì tiền bạc, là đầu hàng...
Huyền thở ra từng hồi mà vẫn thấy nghẹt nơi cổ họng. Qua làn áo cánh, Thịnh thấy rõ nhịp đập của trái tim Huyền. Huyền lắc đầu, cười như mếu:
- Anh tầm thường quá! Anh đố kỵ, ghen ghét, ích kỷ. Có nhẽ tôi yêu Hải thực, nhưng chưa chắc đã vì tiền, mà nếu có vì tiền... thì đã làm sao?
Thịnh hoa mắt, thấy tất cả vũ trụ đổ sụp trước mắt mình. Giả lúc đó có bom khinh khí nổ, Thịnh cũng không nghe thấy vì Thịnh chỉ còn nghe thấy câu nói của Huyền: “Tôi yêu Hải thực”, “Tôi yêu Hải thực”. Câu nói đó thốt ra từ miệng Huyền để ném vào mặt Thịnh, thì Thịnh phải bịt cái miệng Huyền lại, bóp cái cổ Huyền lại, để tiếng nói “Tôi yêu Hải thực” sẽ không còn bao giờ được thốt ra nữa. Ý nghĩ này lóe ra trong đầu óc Thịnh như một tia chớp. Thịnh bước lên một bước, giang hai bàn tay như hai giọng kìm, chụp lấy cái cổ tròn trĩnh, nõn nà của Huyền, vừa bóp, vừa cười gằn, thốt ra cái điệp khúc rùng rợn:
- Này “tôi yêu Hải thực”, này “tôi yêu Hải thực”.
Hành vi đột ngột của Thịnh làm cho Huyền không kịp phản ứng. Huyền bíu vào cánh tay Thịnh, gỡ tay Thịnh ra nhưng tay Thịnh cứng rắn như hai thanh sắt. Mỗi lần Thịnh nhai lại câu nói “Tôi yêu Hải thực” thì cái vòng đai lại siết chặt thêm cổ Huyền.
Huyền ú ớ, ngạt thở, mắt bắt đầu trợn trừng vì Thịnh bóp cổ nàng mỗi lúc thêm chặt chẽ, nhưng nàng vẫn còn đủ tỉnh táo để nghĩ rằng không thể nào Thịnh có thể tàn bạo đến độ định bóp cổ nàng cho nàng chết... Vả lại, Huyền biết em nàng đang ngủ trong buồng, nàng chỉ cần đạp vào cái ghế, gây bất cứ tiếng động nào thì em nàng sẽ tỉnh giấc, ra cứu nàng, Nhưng Huyền không muốn làm ầm lên không muốn để em nàng, hoặc người ngoài biết, nên nàng chỉ lặng lẽ giằng tay Thịnh, gắng thoát ra khỏi gọng kìm hai bàn tay Thịnh...
Giữa lúc đó, Hải mở cửa, bước vào như một sự an bài của Định Mệnh, muốn cho hai kẻ tình địch phải gặp nhau...
Vừa thấy Hải, và tuy chưa gặp Hải lần nào, Thịnh chỉ thoáng nhìn vào mắt Hải, đã biết ngay là ai, cũng như Hải hiểu ngay người đang bóp cổ Huyền chỉ có thể là Thịnh. Trong khoảnh khắc, tia mắt hai kẻ tình địch đụng nhau như hai lưỡi kiếm và Thịnh bỏ tay, không bóp cổ Huyền nữa, quay quắt lại phía Hải, không nói không rằng, chàng xông lại phía Hải, tiện tay móc vào cằm Hải...
Bình tĩnh hơn, có sức vóc dũng mãnh hơn, và nhất là giỏi “judo” – giỏi “judo” thực chứ không phải giỏi “Judo” theo lối của Tuyết – Hải tránh trái đấm móc của Thịnh, rồi lợi dụng lúc Thịnh mất đà vì đánh hụt, Hải dùng cả bàn tay, đập mạnh vào mặt Thịnh, làm mắt Thịnh nổ đom đóm: Thịnh choáng váng, sắp té xỉu, thì Hải lạnh lùng, từ tốn nhằm vào cái huyệt đằng sau gáy Thịnh, bổ xuống, và trong khoảnh khắc, Thịnh đã ngã sóng soài như một cây thịt xuống chân ghế, bên cạnh Huyền.
Tất cả những sự kiện kể trên xảy ra không quá năm giây đồng hồ, Huyền chỉ biết há hốc miệng, mở mắt thao láo, bàng hoàng ngó. Chính mắt nàng chứng kiến mà Huyền cũng không phân biệt, không thấy rõ hai người đánh nhau ra sao, không hiểu Thịnh ngã hay Hải ngã. Kịp đến khi nàng nhận ra người nằm dưới chân mình là Thịnh, và Thịnh nằm im không cựa quậy thì Huyền hốt hoảng, tưởng Thịnh đã tắt thở: Huyền muốn kêu lên thành tiếng để cầu cứu, nhưng tiếng nói không ra thoát khỏi cổ họng nàng. Hải chống tay vào sườn, mỉm cười, nói với Huyền:
- Cô đừng sợ! Nó không chết đâu! Chỉ lát nữa là tỉnh. Huyền cúi xuống, thấy Thịnh vẫn thở, tóc xõa xuống khuôn mặt in hằn bàn tay vũ bão của Hải, thì Huyền quên phứt ngay cái cảnh nàng vừa bị Thịnh bóp cổ, chỉ thấy xót xa thương Thịnh. Nàng vuốt tóc cho Thịnh, rồi ngẩng đầu lên nhìn Hải, khẩn khoản:
- Anh về đi. Kẻo lát nữa, Thịnh tỉnh dậy...
Huyền chưa nói hết câu, thì Hải đã lắc đầu:
- Về thế nào được! Anh đợi nó tỉnh dậy để đuổi nó cút...
Sự thực cái cử chỉ của Huyền thẳng thắn vuốt tóc Thịnh làm Hải bực bội, nhưng Huyền vô tình không hiểu, vẫn van nài Hải:
- Khổ quá! Anh thương em thì anh về đi... Em không muốn lát nữa anh đuổi Thịnh về, hoặc lại đánh nhau với Thịnh.
Hải cố trấn tĩnh để giọng nói khỏi thành gay gắt:
- Vậy Huyền đuổi tôi về để lát nữa nó tỉnh dậy, nó bóp cổ Huyền à! Nó bóp cổ Huyền mà Huyền thương nó, Huyên yêu nó sao?
Huyền lắc đầu, mệt mỏi:
- Em yêu ai thì anh biết đó. Nhưng mặc dầu Thịnh bóp cổ em, mặc dầu em không yêu Thịnh, em cũng không muốn Thịnh bị nhục trước mặt anh.
- Tại sao thế?
Huyền trả lời không lưỡng lự:
- Bởi vì Thịnh là bạn em, bởi vì Thịnh nghèo và khổ như em và nhất là vì Thịnh yêu em mà em không thể đền đáp Thịnh được... Anh là kẻ giàu sang. Anh cần phải rộng rãi... Vậy anh nên về đi...
Huyền tưởng kêu gọi lòng “kẻ cả” của Hải thì Hải sẽ vui lòng nghe theo. Huyền không ngờ người ta càng yêu thì càng nhỏ nhen, nghị kỵ, ghen tuông hão! Huống hồ, cái cử chỉ Huyền vuốt tóc Thịnh là một cử chỉ gai mắt mà Hải không quên được. Cho nên Hải chỉ cười nhạt, chậm rãi, nghiêm nghị trả lời Huyền:
- Cái đó là tùy Huyền. Riêng tôi, tôi không thể rộng lượng như ý Huyền muốn được. Huyền thử nghĩ coi, nó bóp cổ Huyền, nó đánh tôi trước... Bây giờ Huyền lại bảo tôi về để mặc Huyền săn sóc nó... Huyền có thấy là Huyền vô lý không? Vậy tôi để cho Huyền lựa chọn... Huyền suy nghĩ kỹ đi. Rồi nếu Huyền vẫn còn bắt buộc tôi phải về, để Huyền săn sóc hắn thì tức là Huyền muốn vĩnh biệt tôi...
Lời nói quyết liệt của Hải làm lòng tự ái của Huyền trỗi dậy. Kể ra thì Huyền cũng biết mình vô lý, nhưng cái vô lý của Huyền là cái “vô lý” rất hữu lý của kẻ nghèo, nhiều mặc cảm. Hơn nữa, thái độ cứng rắn của Hải đẩy Huyền vào cái thế không lùi được, vì chả nhẽ Huyền lại nhượng bộ! Cho nên nàng cười nhạt, trả lời:
- Cái đó cũng là tùy anh. Anh không nghe em thì em cũng không biết làm thế nào, vì em không thể bỏ Thịnh được...
Cả Huyền và Hải đều bị lòng tự ái đẩy vào cái thế không thể lùi được. Chả nhẽ Huyền đã nói vậy mà Hải còn ở lại!
Hải nhìn Huyền, lòng sôi sùng sục, nhưng chàng củng cố làm ra vẻ lạnh lùng, đưa tay bắt Huyền, nói với Huyền:
- Huyền muốn thế, thì xin bắt tay vĩnh biệt Huyền...
Trong thâm tâm, Hải hy vọng cái bắt tay “vĩnh biệt” sẽ làm cho tình thế đỡ căng thẳng và Hải chỉ đợi một lời nói, hoặc một cử chỉ của Huyền để sẵn sàng chìu theo ý Huyền, nghe theo lời Huyền. Nhưng Huyền thấy Hải nhấn mạnh vào hai tiếng “vĩnh biệt” thì Huyền cho Hải “dọa” nên Huyền cười nhạt, trả lời Hải:
- Dạ, xin vĩnh biệt anh!
Họ lạnh lùng bắt tay nhau, mặc dầu trong thâm tâm họ chỉ muốn ngã vào lòng nhau, và người này chỉ đợi một dấu hiệu “làm lành” của người kia, nhưng không ai chịu đi bước trước...
Hải quay ngoắt trở ra. Huyền tê tái nhìn theo Hải. Huyền muốn gọi Hải trở lại, nhưng không hiểu sao, nàng vẫn không chịu lên tiếng. Còn Hải thì cố tình bước nhanh nhưng chàng vẫn lắng nghe xem Huyền có gọi mình không...
Ra tới đường lớn, Hải ngoảnh lại không thấy Huyền chạy theo gọi mình như chàng vẫn thầm mong, thì Hải rời rã... Chàng đứng thừ người, nhìn về phía ngõ nhà Huyền một lúc lâu, không thấy bóng dáng Huyền xuất hiện, chàng thở ra một hơi dài, rồi lên xe vặn “công tắc”, nhưng máy đã nổ mà Hải vẫn không cho xe chạy, mắt chàng vẫn nhìn về phía hẻm nhà Huyền và năm phút sau, chiếc xe mới từ từ lăn bánh...
... Ngay lúc đó, Thịnh tỉnh và lóp ngóp đứng lên. Có lẽ để chữa thẹn, có nhẽ vì chưa nguôi giận, Thịnh hầm hầm nhìn Huyền và Huyền vừa mới hỏi Thịnh “Anh không việc gì chứ”, thì Thịnh đã tát trái luôn Huyền một tát. Huyền không tránh cái tát của Thịnh, mặc cho Thịnh tát, nước mắt nàng trào ra. Cơn phẫn nộ của Thịnh gặp cái im lìm bất đề kháng của Huyền, tự nhiên tan rã ngay.
Thịnh nhìn cái cổ còn hằn vết tay của mình, nhìn nước mắt Huyền từ từ lăn trên má Huyền. Thịnh đau xót nghĩ rằng vết hằn kia, giọt lệ kia là do chàng gây ra thì chàng điên cuồng, ôm lấy Huyền và Huyền không chống cự, mặc cho Thịnh hôn lên má, lên trán và cả lên môi nàng. Không phải vì Huyền yêu Thịnh, nhưng vì Huyền mơ hồ cảm thấy, nàng tuy buồn, nhưng không đau khổ tuyệt vọng bằng Thịnh; hoàn cảnh nàng tuy đáng thương, nhưng hoàn cảnh Thịnh, thân thế Thịnh còn đáng thương gấp bội. Và so sánh với Hải thì số phận Thịnh mới hẩm hiu biết bao! Hải có tiền, có tương lai, Hải được Huyền yêu. Còn Thịnh thì không có gì, không có tương lai, không có tình yêu và chỉ có căm hờn. Cho nên Huyền để mặc cho Thịnh hôn mình và nàng không thấy mình có lỗi đối với Hải. Sống trong cảnh nghèo hèn, Huyền hiểu hơn ai hết cái căm phẫn của Thịnh, cái tuyệt vọng của Thịnh, cho nên Thịnh bóp cổ nàng, tát nàng mà nàng không thấy mảy may giận Thịnh, nàng không yêu Thịnh mà vẫn để Thịnh ôm nàng, mơn trớn nàng, như muốn nuốt chửng nàng, nhai ngấu nhai nghiến nàng, Huyền chỉ biết chịu đựng, nói như van xin Thịnh:
- Thôi! Đừng làm vậy nữa! Anh Thịnh! Huyền khổ quá!
Thịnh thấy nàng không chống cự thì tưởng Huyền bằng lòng. Hy vọng lại loé sáng trong tâm khảm Thịnh, khiến Thịnh vừa hôn Huyền, vừa nói trong hơi thở:
- Huyền phải yêu Thịnh! Huyền phải lấy Thịnh! Huyền có bằng lòng không?
- Anh đi về đi. Lúc khác chúng ta sẽ nói chuyện.
Thịnh thờ thẫn buông tay ra, mắt chàng đỏ ngầu và đột nhiên nét mặt Thịnh lại hầm hầm, nói chuyện với Huyền:
- Huyền không yêu tôi! Tôi biết lắm! Nhưng Huyền muốn yêu ai thì yêu, ngoại trừ thằng Hải... Ngoại trừ thằng khốn nạn, Huyền biết không?
Nói dứt câu, Thịnh không nhìn Huyền, đi thẳng...
Nguồn: vietmessenger.com