Danh ngôn
Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.
We need, in every community, a group of angelic troublemakers.
(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)
Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.
It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.
(James Baldwin - No Name in the Street 1972)
Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.
While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.
(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)
Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.
There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.
(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)
Ban Biên tập
Địa chỉ liên lạc:
1. Thơ
tho.vanviet.vd@gmail.com
2. Văn
vanviet.van14@gmail.com
3. Nghiên cứu Phê Bình
vanviet.ncpb@gmail.com
4. Vấn đề hôm nay
vanviet.vdhn1@gmail.com
5. Thư bạn đọc
vanviet.tbd14@gmail.com
6. Tư liệu
vanviet.tulieu@gmail.com
7. Văn học Miền Nam 54-75
vanhocmiennam5475@gmail.com
Tra cứu theo tên tác giả
- A. A. Fadeev
- A. Puskin
- A. T.
- Abdulrazak Gurnah
- Abraham F. Lowenthal
- Ace Le
- Ace Lê
- Adam Gopnik
- Adonis
- Adrian Horton
- Agi Mishol
- Ái Điểu
- Ajar
- Akiko Miki
- Alain Guillemin
- Alan Phan
- Alăng Văn Gáo
- Alăng Văn Giáo
- Albert Camus
- Aldous Huxley
- Aleksandr Griboedov
- Alesandr Blok
- Alex Marshall
- Alex Smith
- Alex Thai
- Alex-Thái Đình Võ
- Alexander Fadeev
- Alexander Solzhenitsyn
- Alexandra Alter
- Alexandre FERON
- Alice Munro
- Alina Lesik
- Alison Flood
- Allen Ginsberg
- Amanda Gorman
- Amartya Sen
- Amelia Glaser
- Amos Oz
- An Nam
- Anatole France
- Anatoly Gavrilov
- Anders Olsson
- André Breton
- André Menras
- André Menras – Hồ Cương Quyết
- André Menras Hồ Cương Quyết
- Andrea Hoa Pham
- Andrea Kendall-Taylor
- Andreas Fulda
- Andreas Wimmer
- Andrew Postman
- Andy Cao
- Anh Anh
- Anh Hồng
- Anh Hồng (nhà thơ)
- Ánh Liên
- Anh Nhi
- Anh Văn
- Anika Zeller
- Anna Akhmatova
- Anna Maria Bracale Ceruti
- Anna Mitchell
- Anna Schmid
- Anne Carson
- Anne Cazaubon
- Anne Hébert
- Anne Henochowicz
- Anne Nguyễn
- Annie Ernaux
- António Jacinto
- Antôn Nguyễn Trường Thăng
- Archimedes L.A. Patti
- Arlette Quỳnh Anh Trần
- Arnold Schwarzenegger
- Artem Sakharov
- Arthur Koestler
- Arty Abel
- Arvind Subramanian
- Augustina
- Aurélie Coulon
- Aurelien Breeden
- Ba Sàm
- Bá Thụ Đàm
- Bạch Cúc
- Bạch Hoàn
- Bách Mỵ
- Bách Thân
- Bạch X. Phẻ
- Bạch Xuân Phẻ
- Bakhtin
- Ban Mai
- Bàn Văn Thòn
- Ban Vận động Văn đoàn Độc lập Việt Nam
- Bảo Chân
- Bảo Huân
- Bảo La
- Bảo Nhi Lê
- Bảo Ninh
- Bảo Phác
- Bảo Tích
- Bão Vũ
- Barbara Demick
- Bashô
- Batrioldman
- Bauxite Việt Nam
- Bắc Đảo
- Bắc Phong
- Bằng Việt
- BB Ngô
- Bei Dao
- Benjamin Péret
- Benjamin Ramm
- Bertolt Brecht
- Bertrand Russell
- Bettina Rheims
- Bích Ngân
- Biếm họa
- Biên Cương
- Biệt Hiệu
- Bilahari Kausikan
- Bill Hayton
- Billy Collins
- Bình Nguyên Lộc
- Brahma Chellaney
- Branko Milanovic
- Brett Reilly
- Brian Pascus
- Brian Wu
- Brice Pedroletti
- Brodsky
- Bryan
- Bùi An
- Bùi Bảo Trúc
- Bùi Bích Hà
- Bùi Chát
- Bùi Chí Trung
- Bùi Chí Vinh
- Bùi Công Thuấn
- Bùi Công Trực
- Bùi Đức Lại
- Bùi Giáng
- Bùi Hải Quảng
- Bùi Hoàng Tám
- Bùi Hoằng Vị
- Bùi Huệ Chi
- Bùi Huy
- Bui Huy Hoi Bui
- Bùi Mai Hạnh
- Bùi Mạnh Hùng
- Bùi Mẫn Hân
- Bùi Minh Quốc
- Bùi Ngọc Tấn
- Bùi Quang Thắng
- Bùi Suối Hoa
- Bùi Thanh Hiếu
- Bùi Thanh Phương
- Bùi Thanh Tuấn
- Bùi Thụy Băng
- Bùi Tiến An
- Bùi Trân Phượng
- Bùi Trọng Hiền
- Bùi Văn Kha
- Bùi Văn Nam Sơn
- Bùi Việt Sỹ
- Bùi Vĩnh Phúc
- Bùi Xuân Bách
- Bùi Xuân Đính
- Bùi-Viết Văn Đức
- Bulgakov
- Bửu Chỉ
- C.D.
- Cái Lư Hương
- Cái Trọng Ty
- Cam Ly
- Cameron Shingleton
- Cảnh Chánh
- Cao Bảo Vân
- Cao Bình Minh
- Cao Chi
- Cao Gia An
- Cao Hành Kiện
- Cao Huy Thuần
- Cao Kim Ánh
- Cao La
- Cao Quang Nghiệp
- Cao Tần
- Cao Thị Hồng
- Cao Thu Cúc
- Cao Việt Dũng
- Cao Xuân Hạo
- Cao Xuân Huy
- Carl Bildt
- Carl O. Schuster
- Carlos Assunção
- Carolyn Mary Kleefeld
- Cát Linh
- Cẩm Tú
- Cấn Thị Thêu
- Chan Phuong
- Chanh Tam
- Charles Bo
- Charles Bukowski
- Charles S. Kraszewski
- Charles Simic
- ChatKP
- Chau Doan
- Châm Khanh
- Chân Minh
- Chân Pháp Xa
- Chân Phương
- Chân Xuân Tản Viên
- Châu Diên
- Châu Hải Đường
- Châu Hồng Thủy
- Châu Hữu Quang
- Chenn
- Chế Diễm Trâm
- Chế Lan Viên
- Chi Mai
- Chi Phương
- Chiêu Dương
- Chiêu Khiêm
- Chiharu Shiota
- Chim Hải
- Chim Trắng
- Chinh Ba
- Chính Tâm
- Chính Vĩ
- Chinua Achebe
- Chơn Không Cao Ngọc Phượng
- Christian Gampert
- Christian Welzel
- Christina Mary Hjortlund
- Christoph Giesen
- Christoph Sator
- Christopher Balding
- Christopher Goscha
- Christy Wampole
- Chu Dương
- Chu Hảo
- Chu Hoạch
- Chu Kim
- Chu Mộng Long
- Chu Quang Tiềm
- Chu Tử
- Chu Văn Lễ
- Chu Văn Sơn
- Chu Vĩnh Hải
- Chu Vương Miện
- Chu Xuân Diên
- Chung Le
- Claire Simon
- Clay Phạm
- Concepcion de Leon
- Connie Hoàng
- Cora Engelbrecht
- Costica Bradatan
- Cổ Ngư
- Cù An Hưng
- Cù Huy Hà Vũ
- Cù Mai Công
- Cù Tuấn
- Cung Minh Huân
- Cung Tích Biền
- Cung Trầm Tưởng
- Cư sĩ Minh Đạt
- D. S. Likhachev
- Da Màu
- Dạ Ngân
- Dạ Thảo Phương
- Dã Tượng
- DAD
- Dadolin Murak
- Damien Keown
- Dan Bilefsky
- Dan Slater
- Dana Gioia
- Danh ngôn
- Dani Rodrik
- Daniel Halpern
- Daniel Hautzinger
- Daron Accemoglu
- David Brown
- David Gascoyne
- David Marchese
- David Weinberger
- Ðặng Thơ Thơ
- Demetrio Paparoni
- DEUTSCHE WELLE
- Di
- Di Li
- Diêm Liên Khoa
- Diễm Thi
- Diễm Tường
- Diễn đàn Thế kỷ
- Diệp Duy Liêm
- Diệp Huy
- Ðinh Cường
- Dino Buzatti
- Dipanjan Roy Chaudhury
- Dmitri Prokofyev
- Dmitry Burago
- Dmitry Muratov
- Doãn Cẩm Liên
- Doãn Mạnh Dũng
- Doãn Mẫn
- Doãn Quốc Sỹ
- Dominique Lemieux
- Donald Inglehart
- Donna Ashworth
- Ðỗ Quang Nghĩa
- Ðỗ Quyên
- Du Tử Lê
- Dung Nguyễn
- Dũng Phan
- Dũng Trung Kqd
- Dũng Vũ
- Duy Lam
- Duy Tân
- Duy Thanh
- Duy Thông
- duyên
- Duyên Anh
- Duyên Khánh
- Dư Hoa
- Dư Kiệt
- Dư Thị Hoàn
- Dư Thu Vũ
- Dương Đại Triều Lâm
- Dương Đình Giao
- Dương Khánh Phương
- Dương Kiền
- Dương Ngạn
- Dương Nghiễm Mậu
- Dương Ngọc Thái
- Dương Như Nguyện
- Dương Phương Vinh
- Dương Thắng
- Dương Thiệu Tước
- Dương Thu Hương
- Dương Thuấn
- Dương Tú
- Dương Tường
- Dương Văn Ba
- Dylan Suher
- Đà Văn
- Đàm Hà Phú
- Đàm Hách Thành
- Đào An Khánh
- Đào Anh Kha
- Đào Công Tiến
- Đào Duy Anh
- Đào Hiếu
- Đào Lê Na
- Đào Ngọc Chương
- Đào Nguyên
- Đào Nguyễn
- Đào Nguyên Phương Thảo
- Đào Như
- Đào Phương Liên
- Đào Quang Toản
- Đào Tấn Phần
- Đào Thái Tôn
- Đào Thị Hương
- Đào Tiến Thi
- Đào Trung Đạo
- Đào Trường Phúc
- Đào Tuấn
- Đào Tuấn Ảnh
- Đào Văn Thuỵ
- Đào Văn Tiến
- Đào Vũ Anh Hùng
- Đặng Anh Đào
- Đặng Bích Phượng
- Đặng Chương Ngạn
- Đặng Đình Cung
- Đặng Đình Mạnh
- Đặng Hà
- Đặng Hải Sơn
- Đặng Hoàng Giang
- Đặng Hồng Nam
- Đặng Hùng Võ
- Đặng Hương Giang
- Đặng Hữu
- Đặng Mai Lan
- Đặng Mậu Tựu
- Đăng Nguyên
- Đặng Phùng Quân
- Đặng Quốc Thông
- Đặng Sơn Duân
- Đặng Thái
- Đăng Thành
- Đặng Thân
- Đặng Thị Hảo
- Đặng Thơ Thơ
- Đặng Tiến
- Đặng Tiến (Thái Nguyên)
- Đặng Trung Nghĩa
- Đặng Túy
- Đặng Văn Dũng
- Đặng Văn Hùng
- Đặng Văn Ngữ
- Đặng Văn Sinh
- Đặng Vũ Vương
- Đặng Xuân Thảo
- Đặng Xuân Xuyến
- Đằng-Giao
- Điểm Thọ
- Đinh Bá Anh
- Đinh Cường
- Đinh Hoàng Thắng
- Đinh Hùng
- Đình Kính
- Đinh Lê Vũ
- Đinh Linh
- Đinh Ngọc Thu
- Đinh Phương
- Đinh Phương Thảo
- Đinh Quang Anh Thái
- Đinh Thanh Huyền
- Đinh Thị Như Thúy
- Đinh Trường Chinh
- Đinh Từ Bích Thuý
- Đinh Từ Bích Thúy
- Đinh Văn Đức
- Đinh Vũ Hoàng Nguyên
- Đinh Ý Nhi
- Đinh Yên Thảo
- Đoàn Ánh Thuận
- Đoàn Bảo Châu
- Đoàn Cầm Thi
- Đoàn Công Lê Huy
- Đoàn Hồng Lê
- Đoàn Huy Giao
- Đoàn Huyền
- Đoàn Khắc Xuyên
- Đoàn Lê Giang
- Đoàn Nhã Văn
- Đoàn Thanh Liêm
- Đoan Trang
- Đoàn Tùng Nguyễn
- Đoàn Tử Huyến
- Đoàn Việt Hùng
- Đoàn Xuân Kiên
- Đỗ Anh Hoa
- Đỗ Anh Tuấn
- Đỗ Bích Thuý
- Đỗ Cao Bảo
- Đỗ Duy Ngọc
- Đỗ Đức
- Đỗ Đức Đông Ngàn
- Đỗ Đức Hiểu
- Đỗ Hòa
- Đỗ Hoàng Diệu
- Đỗ Hồng Ngọc
- Đỗ Hồng Nhung
- Đỗ Hữu Chí
- Đỗ Kh
- Đỗ Kh.
- Đỗ Khiêm
- Đỗ Kim Thêm
- Đỗ Lai Thuý
- Đỗ Lai Thúy
- Đỗ Lê Anh Đào
- Đỗ Mạnh Hoàng
- Đỗ Minh Tuấn
- Đỗ Nghê
- Đỗ Ngọc
- Đỗ Ngọc Thống
- Đỗ Quang Nghĩa
- Đỗ Quang Vinh
- Đỗ Quý Toàn
- Đỗ Quyên
- Đỗ Quỳnh Dao
- Đỗ Thái Bình
- Đỗ Thắng Cảnh
- Đỗ Thị Thu Trà
- Đỗ Thiên Anh Tuấn
- Đỗ Trí Vương
- Đỗ Trọng Khơi
- Đỗ Trung Quân
- Đỗ Trường
- Đỗ Tuyết Khanh
- Đồng Chuông Tử
- Đông Hoài
- Đông Hồ
- Đông Kha
- Đông Ngàn Đỗ Đức
- Đông Nghi
- Đức Ban
- Đức Đàm
- Đức Flying Bay
- Đức Hoàng
- Đức Lê
- Đức Phổ
- Đức Tâm
- Đức Tiến
- E. M. Forster
- E.E. Cummings
- E.M. Chernoivanenko
- Eamonn Butler
- Eckart Kleßmann
- Eduardo Galeano
- Edward Hirsch
- Elena Pucillo Truong
- Elias Canetti
- Ellen Bass
- Eloisa Amezcua
- Emiel Roothooft
- Emmanuelle Jardonnet
- Eric Henry
- Eric Weiner
- Erica Frantz
- Erik Harms
- Erik Korling
- Euan Ward
- Evgheni Dobrenko
- F.N.
- Federico García Lorca
- Feliks Kuznesov
- Filip Lech
- Flanny O’Connor
- Florence Noiville
- Florian Altenhöner
- Francis Fukuyama
- Francis Fukuyma
- Frank Dikötter
- Frank O'Hara
- Frankfurt
- Fred Hiatt
- Friedrich Dürrenmatt
- Friedrich Nietzsche
- Fritz J. Raddatz
- Gabriel García Márquez
- Gaither Stewart
- Gaiutra Bahadur
- Gary Leupp
- Gặp gỡ và trò chuyện
- Georg Bönisch
- Georg Trakl
- George Burchett
- George Orwell
- George Perreault
- George Siemens
- Georges Condominas
- Gerhard Will
- Germain Droogenbroodt
- Giang Dang
- Giang Lại Đức
- Giang Nam
- Giáng Vân
- Giáp Văn Dương
- Gideon Rachman
- Giuse Lê Công Đức
- Goethe
- Gonçalo Fernandes
- Gottfried Benn
- Graham Allison
- Grigory Yudin
- Günter Kunert
- Gyảng Anh Iên
- Hà Duy Phương
- Hà Dương Tuấn
- Hà Dương Tường
- Hà Đình Nguyên
- Hạ Đình Nguyên
- Hà Huy Sơn
- Hà Hương
- Hà Lệ Minh
- Hà Ngọc Hòa
- Hạ Nguyên
- Hà Nguyên Du
- Hà Nhân
- Hà Nhật
- Hà Phạm Phú
- Hà Quang Vinh
- Hà Sĩ Phu
- Hà Thanh Vân
- Hà Thế
- Hà Thị Minh Đạo
- Hà Thúc Sinh
- Hà Thủy Nguyên
- Hà Tùng Long
- Hà Tùng Sơn
- Hà Văn Thịnh
- Hà Văn Thùy
- Hà Vũ Trọng
- Hagi Kenaan
- Hai An Vu
- Hải Hạc
- Hải Ngọc
- Hai Thanh
- Han Dang
- Hàn Giang
- Han Kang
- Hàn Vĩnh Diệp
- Hạnh Diễm
- Hạnh Nguyên
- Hạnh Phước
- Hạnh Viên
- Hannah Beech
- Hào Thiện Nhân
- Haruki Murakami
- Hân Hương
- Heiko Buschke
- Heinrich Heine
- Henri Michaux
- Henry David Thoreau
- Henry Wadsworth Longfellow
- Heriberto Araújo
- Hermann Hesse
- Hiền Trang
- Hiệp Ikaria
- Hiệu Minh
- Hiếu Tân
- Ho Lai-Ming
- Hòa Bình Lê
- Hoa Níp
- Hoài Hương
- Hoài Nam
- Hoài Phương
- Hoài Thanh
- Hoài Việt
- Hoài Ziang Duy
- Hoan Doan
- Hoàn Nguyễn
- Hoàng Ánh
- Hoàng Anh Tuấn
- Hoàng Cát
- Hoàng Cầm
- Hoàng Chí Hiếu
- Hoàng Chính
- Hoàng Cường Long
- Hoàng Dũng
- Hoàng Dương Tuấn
- Hoàng Đăng Khoa
- Hoàng Đỗ
- Hoàng Đông
- Hoàng Đức Truật
- Hoàng Hà
- Hoàng Hải Thủy
- Hoàng Hải Vân
- Hoảng Hãn
- Hoàng Hôn
- Hoàng Hưng
- Hoàng Khởi Phong
- Hoàng Kim Oanh
- Hoàng Lại Giang
- Hoàng Lan
- Hoàng Lan Anh
- Hoàng Lan Chi
- Hoàng Lê
- Hoàng Lệ
- Hoàng Linh
- Hoàng Long
- Hoàng Mai Ðạt
- Hoàng Mạnh Hải
- Hoàng Minh Trí
- Hoàng Minh Tường
- Hoàng Nam
- Hoàng Nga
- Hoàng Ngọc Biên
- Hoàng Ngọc Hiến
- Hoàng Ngọc Nguyên
- Hoàng Ngọc Tuấn
- Hoàng Nguyễn
- Hoàng Nguyên Vũ
- Hoàng Nhơn
- Hoàng Nhuận Cầm
- Hoàng Phong Tuấn
- Hoàng Phủ Ngọc Tường
- Hoàng Quân
- Hoàng Quốc Hải
- Hoàng Thị Hường
- Hoàng Thị Thu Thủy
- Hoàng Thu Phố
- Hoàng Thúy
- Hoàng Thuỵ Anh
- Hoàng Tiến
- Hoàng Trung Thông
- Hoàng Tuấn Công
- Hoàng Tuấn Phổ
- Hoàng Tùng
- Hoàng Tuỵ
- Hoàng Văn Sơn
- Hoàng Việt
- Hoàng Vũ Sơn
- Hoàng Vũ Thuật
- Hoàng Xuân Phú
- Hoàng Xuân Sơn
- Hoàng Xuân Tuyền
- Hoàng Yến
- Horst Bienek
- Howard Gardner
- Hồ Anh Thái
- Hồ Bạch Thảo
- Hồ Bất Khuất
- Hồ Diệu Vân
- Hồ Dzếnh
- Hồ Đắc Vũ
- Hồ Đình Nghiêm
- Hồ Hải Thụy
- Hồ Hữu Tường
- Hồ Minh Tâm
- Hồ Ngọc Đại
- Hồ Như
- Hồ Phú Bông
- Hồ Tịnh Tình
- Hồ Trường An
- Hồ Tú Bảo
- Hội những người ủng hộ GS. Chu Hảo
- Hồng Anh
- Hồng Hoang
- Hồng Lê Thọ
- Hồng Phú
- Huệ Hương Hoàng
- Huguette Bertrand
- Huong Nguyen
- Huy Bảo
- Huy Cận
- Huy Đức
- Huy Tưởng
- Huyền Thương
- Huỳnh Duy Lộc
- Huỳnh Hoa
- Huỳnh Hữu Uỷ
- Huỳnh Hữu Ủy
- Huỳnh Kim Báu
- Huỳnh Kim Quang
- Huỳnh Lê Nhật Tấn
- Huỳnh Liễu Ngạn
- Huỳnh Ngọc Chênh
- Huỳnh Như Phương
- Huỳnh Sơn Phước
- Huỳnh Tấn Mẫm
- Huỳnh Thế Du
- Huỳnh Thục Vy
- Huỳnh Trọng Khang
- Huỳnh Tuấn Anh
- Hứa Chương Nhuận
- Hứa Lập Chí
- Hương Lan
- Hường Thanh
- Hương Thủy
- Hữu Danh
- Hữu Đông
- Hữu Loan
- Hữu Mai
- Hữu Phương
- Ian Bui
- Ian Johnson
- Igor Poglazov
- Ilza Burchett
- Inrasara
- Iris Radisch
- Isabella Kwai
- Issa
- Issac Bashevis Singer
- Italo Calvino
- Iya Kiva
- J. M. Lotman
- J.B Nguyễn Hữu Vinh
- Jacques Attali
- Jacques Prévert
- Jake Johnson
- James Borton
- James Daniel Spears
- James G. Zumwalt
- James Grossman
- James Joyce
- James Poniewozik
- James Stavridis
- James WrightJuan Felipe Herrera
- Janos Kornai
- Jared Carters
- Jason Lopata
- Jason Morris-Jung
- Jay Nordlinger
- Jaya K.
- Jean Chesnaux
- Jean d'Ormesson
- Jean Piaget
- Jean Przyluski
- Jean Toomer
- Jean-Jacques Brochier
- Jean-Jacques Roth
- Jean-Louis Rocca
- Jean-Luc Chalumeau
- Jean-Marc Roberts
- Jean-Patrick Géraud
- Jean-Paul Sartre
- Jefferson Cowie
- Jeffrey Hanfover
- Jeffrey Nall
- Jessica Swoboda
- Jessie Yeung
- Jiayang Fan
- Jimmy Carter
- Joan Hua
- João Guimarães Rosa
- Joaquin Nguyễn Hòa
- John Barrow
- John Cheever
- John Freeman
- John Keane
- John McCain
- Jon Fosse
- Jonathan Dee
- Jonathan London
- Jörg Wischermann
- Jorge Amado
- Jorge Luis Borges
- Joschka Fischer
- Josée Lapointe
- Joseph Wong
- Joseph Wright
- Josh Rogin
- Joshua Rothman
- Juan Pablo Cardenal
- Juan Pablo Cardenal & Heriberto Araújo
- Julia Cagé
- Julio Cortázar
- Jun’ichiro Tanizaki
- Kahil Gibral
- Kai Hoàng
- Kale
- Kalynh Ngô
- Kamel Daoud
- Kao Phú
- Kap Seol
- Karel Appel
- Karen Tongson
- Kate Chopin
- Kazuo Shiraga
- Kenneth Nguyen
- Kenzaburo Oe
- Keorapetse Kgositsile
- Kerstin Holm
- Kều Jang
- Kha Lương Ngãi
- Kha Tiệm Ly
- Khải Đơn
- Khái Hưng
- Khaled Juma
- Khaly Chàm
- Khang Quốc Ngọc
- Khánh
- Khánh Bình
- Khánh Duy
- Khánh Ly
- Khánh Mai
- Khanh Nguyen
- Khanh Pham
- Khánh Phương
- Khánh Trâm
- Khánh Trường
- Khét
- Khế Iêm
- Khiêm Nhu
- Khổng Đức Thiêm
- Khuất Đẩu
- Khuất Thu Hồng
- Khuê Phạm
- Khuyết Thư
- Kiệm Hoàng
- Kiến Văn
- Kiệt Anh Hùng
- Kiệt Tấn
- Kiều Duy Vĩnh
- Kiều Loan
- Kiều Mai Sơn
- Kiều Maily
- Kiều Phong
- Kiều Thị An Giang
- Kim Ân
- Kim Chi
- Kim Dung
- Kim Hạnh
- Kim Thúy
- Kim Trần
- Kinh Bắc
- Kính Hòa
- Klaus Wiegerefe
- Kobayashi Issa
- Kúm
- Kurt-Martin Mayer
- Kỳ Duyên
- Kyoko Numano
- L. N. Tolstoy
- L. V. H.
- La Khắc Hoà
- La Khắc Hòa
- Lã Nguyên
- Lại Nguyên Ân
- Lam Điền
- Lam Hạnh
- Lam Ngọc
- Lam Thái Hòa
- Lan Nguyên
- Lang Anh
- Langston Hughes
- LAP
- Larry Diamond
- Lars Vargö
- Laura Cappelle
- Laurent Sagalovitsch
- Lawrence Ferlinghetti
- Lâm Chương
- Lâm Duyên
- Lâm Hạnh
- Lâm Lê
- Lâm Ngân Mai
- Lâm Quang Mỹ
- Lâm Thị Mỹ Dạ
- Lenin
- Leon Trotsky
- Leonard Cohen
- Leonardo da Vinci
- Lê An Thế
- Lê Anh Hoài
- Lê Anh Hùng
- Lê Ân
- Lê Bá Đảng
- Lê Bích Vượng
- Lê Chiều Giang
- Lê Công Định
- Lê Công Giàu
- Lê Công Tư
- Lê Ðình Nhất Lang
- Lê Dũng
- Lê Duy Nam
- Lê Đạt
- Lê Đăng Doanh
- Lê Đình Cai
- Lê Đình Khẩn
- Lê Đình Thắng
- Lê Đỗ Huy
- Lê Đức Dục
- Lê Đức Thôn
- Lê Giang Trần
- Lê Hải
- Lệ Hằng
- Lê Hiệp
- Lê Hoài Nguyên
- Lê Hoàng Diễm Trang
- Lê Hoàng Lân
- Lê Học Lãnh Vân
- Lê Hồ Quang
- Lê Hồng Hà
- Lê Hồng Hiệp
- Lê Hồng Lâm
- Lê Hùng
- Lê Hùng Vọng
- Lê Huyền Ái Mỹ
- Lê Huỳnh Lâm
- Lê Hữu
- Lê Hữu Khoá
- Lê Hữu Khóa
- Lê Hữu Nam
- Lê Kế Lâm
- Lê Khải
- Lê Kim Duy
- Lê Ký Thương
- Lê Lạc Giao
- Lê Luân
- Lê Mã Lương
- Lê Mai
- Lê Mai Lĩnh
- Lê Mạnh Chiến
- Lê Mạnh Đức
- Lê Minh Chánh
- Lê Minh Hà
- Lê Minh Hiền
- Lê Minh Khuê
- Lê Minh Phong
- Lê Ngân Hằng
- Lê Ngọc Luân
- Lê Ngọc Sơn
- Lê Nguyễn
- Lê Nguyễn Duy Hậu
- Lê Nguyễn Hương Trà
- Lê Nguyên Long
- Lê Nguyên Vỹ
- Lê Như Bình
- Lê Oa Đằng
- Lê Phan
- Lê Phú Khải
- Lê Quang
- Lê Quang Đức
- Lê Quảng Hà
- Lê Quang Hợp
- Lê Quang Thành
- Lê Quân
- Lê Quốc Anh
- Lê Quỳnh
- Lê Quỳnh Mai
- Lê Sa Long
- Lê Si Na
- Lê Sơn
- Lê Tất Đạt
- Lê Tất Điều
- Lê Thanh Dũng
- Lê Thanh Hải
- Lê Thanh Phong
- Lê Thanh Trường
- Lê Thân
- lê thi diem thuý
- Lê Thị Hồng Minh
- Lê Thị Huệ
- Lê Thị Hường
- Lê Thị Oanh
- Lê Thị Thấm Vân
- Lê Thiết Cương
- Lê Thiếu Nhơn
- Lê Thọ Bình
- Lê Thời Tân
- Lê Thời Thôi
- Lê Thu Hiền
- Lê Thúy Bảo Liên
- Lê Tiên Long
- Lê Trí Tuệ
- Lê Trinh
- Lê Trọng Nghĩa
- Lê Trọng Nguyễn
- Lê Trung Tĩnh
- Lê Trường Thanh
- Lê Tuấn Huy
- Lê Tuyết Hạnh
- Lê Văn Bỉnh
- Lê Văn Hảo
- Lê Văn Hiếu
- Lê Văn Hòa
- Lê Văn Hùng Vĩ
- Lê Văn Luân
- Lê Văn Sơn
- Lê Văn Trung
- Lê Văn Tùng
- Lê Vĩnh Tài
- Lê Vĩnh Triển
- Lê Vũ Trường Giang
- Lê Xuân Khoa
- Lê Xuyên
- Li Edelkoort
- Li Tana
- Li Zhongqin
- Liêu Diệc Vũ
- Liêu Thái
- Liễu Trương
- Linh Nguyên
- Linh Văn
- Linh Vân
- Linh-Chân Brown
- LKH
- Lorca
- Louis Aragon
- Louise Glück
- Lộc Vàng
- Lợi Phan Mai
- Luân Hoán
- Ludwig von Mises
- Luke Hunt
- Luke Turner
- Lữ Kiều
- Lữ Quỳnh
- Lương Đào
- Lương Thiệu Quân
- Lương Thư Trung
- Lưu Á Châu
- Lưu Bình Nhưỡng
- Lưu Diệu Vân
- Lưu Đức Trung
- Lưu Hà
- Lưu Hiểu Ba
- Lưu Khánh Thơ
- Lưu Mê Lan
- Lưu Minh Hải
- Lưu Na
- Lưu Nhi Dũ
- Lưu Quang Vũ
- Lưu Thuỷ Hương
- Lưu Thủy Hương
- Lưu Trọng Văn
- Lưu Uyên Khôi
- Lý Đợi
- Lý Gia Trung
- Ly Hoàng Ly
- Lý Ngang
- Ly Phạm
- Lý Quang Hoàn
- Lý Thanh
- Lý Tiến Dũng
- Lý Toàn Thắng
- Lý Trực Dũng
- Lý Xuân Hải
- Lydia Davis
- Lynh Bacardi
- LysP
- M. Gorky
- M.L. Gasparov
- Mạc Phong Tuyền
- Mạc Văn Trang
- Mạc Việt Hồng
- Mạch Nha
- Mạch Quang Thắng
- Madeleine Riffaud
- Madlovics Bálint
- Magyar Bálint
- Mahmoud Darwish
- Mai An Nguyễn Anh Tuấn
- Mai Anh Tuấn
- Mai Bá Ấn
- Mai Bá Kiếm
- Mai Chanh
- Mai Hiền
- Mai Khôi
- Mai Kim Ngọc
- Mai Lý
- Mai Nhật
- Mai Ninh
- Mai Quốc Ấn
- Mai Quỳnh
- Mai Quỳnh Nam
- Mai Sơn
- Mai Thái Lĩnh
- Mai Thanh Sơn
- Mai Thảo
- Mai Tú Ân
- Mai Văn Hoan
- Mai Văn Phấn
- Mai Văn Tính
- Maki Starfield
- Mamleev
- Mạnh Kim
- Manuel Casimiro
- Mão Xuyên
- Marc Andrus
- Marcel Reich-Ranicki
- Marci Shore
- Marco Ferrarese
- Margarita Lyutova
- Marguerite Duras
- Maria Donovan
- Maria Ressa
- Mario Vargas Llosa
- Marion Hennebert
- Mark B. Hamilton
- Mark Binelli
- Mark Frankland
- Mark Osaki
- Mark Strand
- Marta Hillers
- Martin Jankowski
- Martin Kulldorff
- Marty Robbins
- Mary Morose
- Mary Walsh
- Mathias Mayer
- Matthew Clayfield
- Matthew Crawford
- Maurice Blanchot
- Maximilian Steinbeis
- May
- Maya Angelou
- Mặc Đỗ
- Mặc Lâm
- Mân Côi
- McAmmond Nguyễn Thị Tư
- Media Văn Việt
- Michael Burawoy
- Michael Scammell
- Miêng
- Mike Ives
- Mikhail Shishkin
- Mikhail Viktorovich Zygar
- Milan Kundera
- Mimmi Diệu Hường Bergström
- MInh Anh
- Minh Huệ
- Minh Hùng
- Minh Luật
- Minh Quang – Lê Chiên
- Minh Quang Ho
- Minh Tâm
- Minh Thùy
- Minh Thư
- Minh Toàn
- Minh Tuấn
- Minh Tự
- Monica Berlin
- Mỹ Hằng
- Mỹ Lan
- N. S. Khrushchev
- Nadine Murtaja
- Nam Dao
- Nam Dao Nguyễn Mạnh Hùng
- Nam Đan
- Nam Đông
- Nam Nguyên
- Nam Sơn
- Naowarat Pongpaiboon
- Natalia lacovelli
- Nataliya Zhynkina
- Natsume Sōseki
- Nay Aung
- ng. anhanh
- Ng.Uyển Nicole Dương
- Ngải Vị VỊ
- Ngân Xuyên
- Nghệ thuật
- Nghĩa Đặng
- Nghiêm Lương Thành
- Nghiêm Phương Mai
- Nghiêm Xuân Hồng
- Nghiên Cứu Phê Bình
- Ngo Thu
- Ngọc Anh
- Ngọc Duy Phan
- Ngoc Hien Bui
- Ngọc Linh
- Ngô Anh Tuấn
- Ngô Bảo Châu
- Ngô Đình Thẩm
- Ngô Đồng
- Ngô Hương Giang
- Ngô Khắc Tài
- Ngộ Không Phí Ngọc Hùng
- Ngô Kim Khôi
- Ngô Kim-Khôi
- Ngô Liêm Khoan
- Ngô Lực
- Ngô Mai Phong
- Ngô Minh
- Ngô Minh Khôi
- Ngô Ngọc Loan
- Ngô Ngọc Trai
- Ngô Nguyên Dũng
- Ngô Nhật Đăng
- Ngô Quốc Phương
- Ngô Quốc Thịnh
- Ngô Thế Vinh
- Ngô Thị Kim Cúc
- Ngô Thị Thanh Lịch
- Ngô Thị Thu Ngần
- Ngô Tùng Phong
- Ngô Tự Lập
- Ngô Văn
- Ngô Văn Giá
- Ngô Viết Nam Sơn
- Ngô Viết Trọng
- Ngô Việt Trung
- Ngô Vĩnh Long
- Ngô Xuân Hội
- Ngô Xuân Phúc
- Ngô Xuân Thảo
- Ngu Yên
- Nguyen Duc Thanh
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Anh Dũng
- Nguyễn Anh Tuấn
- Nguyễn Anh Tuấn - đạo diễn
- Nguyễn Bá Chung
- Nguyễn Bách Việt
- Nguyễn Bảo Chân
- Nguyễn Bắc Sơn
- Nguyên Bình
- Nguyễn Bính
- Nguyên Cầm
- Nguyên Cẩn
- Nguyên Chánh
- Nguyễn Chí Hoan
- Nguyễn Chí Thuật
- Nguyễn Chí Trung
- Nguyễn Chí Tuyến
- Nguyễn Chinh Trung
- Nguyễn Cung Thông
- Nguyễn Cường
- Nguyễn Danh Bằng
- Nguyễn Danh Huế
- Nguyễn Danh Lam
- Nguyễn Ðăng Thường
- Nguyễn Duy
- Nguyễn Dương Quang
- Nguyễn Đạt
- Nguyễn Đắc Kiên
- Nguyễn Đắc Xuân
- Nguyễn Đăng Điệp
- Nguyễn Đăng Hưng
- Nguyễn Đăng Khoa
- Nguyễn Đăng Mạnh
- Nguyễn Đăng Na
- Nguyễn Đăng Quang
- Nguyễn Đăng Thường
- Nguyễn Đình Ấm
- Nguyễn Đình Bin
- Nguyễn Đình Bổn
- Nguyễn Đình Chú
- Nguyễn Đình Cống
- Nguyễn Đình Đăng
- Nguyễn Đình Huỳnh
- Nguyễn Đình Thắng
- Nguyễn Đình Thi
- Nguyễn Đình Toàn
- Nguyễn Đổng Chi
- Nguyễn Đông Thức
- Nguyễn Đức
- Nguyễn Đức Dương
- Nguyễn Đức Hiệp
- Nguyễn Đức Mậu
- Nguyễn Đức Sơn
- Nguyễn Đức Thắng
- Nguyễn Đức Tiến
- Nguyễn Đức Tùng
- Nguyễn Đức Tường
- Nguyễn Gia Trí
- Nguyên Giác
- Nguyên Giác Phan Tấn Hải
- Nguyễn Hà Luân
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Hải Yến
- Nguyễn Hàn Chung
- Nguyễn Hiến Lê
- Nguyễn Hoa Lư
- Nguyễn Hoài Nam
- Nguyễn Hoài Văn
- Nguyễn Hoài Vân
- Nguyễn Hoàn
- Nguyễn Hoàn Nguyên
- Nguyễn Hoàng Ánh
- Nguyễn Hoàng Anh Thư
- Nguyễn Hoàng Diệu Thủy
- Nguyễn Hoàng Diệu Thúy
- Nguyễn Hoàng Giao
- Nguyễn Hoàng Linh
- Nguyễn Hoàng Trung
- Nguyễn Hoàng Văn
- Nguyễn Hồng Anh
- Nguyễn Hồng Giao
- Nguyễn Hồng Hưng
- Nguyễn Hồng Lam
- Nguyễn Hồng Nhung
- Nguyễn Hồng Thục
- Nguyễn Huệ Chi
- Nguyễn Hùng
- Nguyễn Huy Hoàng
- Nguyễn Huy Thiệp
- Nguyễn Huy Vũ
- Nguyên Hưng
- Nguyễn Hưng Quốc
- Nguyễn Hương
- Nguyễn Hữu Đễ
- Nguyễn Hữu Hồng Minh
- Nguyễn Hữu Liêm
- Nguyễn Hữu Nhật
- Nguyễn Hữu Sơn
- Nguyễn Hữu Thiết
- Nguyễn Hữu Việt Hưng
- Nguyễn Hữu Vinh
- Nguyễn kc Hậu
- Nguyễn Khải
- Nguyễn Khánh Duy
- Nguyễn Khánh Trường
- Nguyễn Khắc An
- Nguyễn Khắc Bình
- Nguyễn Khắc Mai
- Nguyễn Khắc Ngân Vi
- Nguyễn Khắc Phê
- Nguyễn Khắc Phi
- Nguyễn Khắc Phục
- Nguyễn Khiêm
- Nguyễn Khôi
- Nguyễn Kiến Phước
- Nguyễn Kiều Dung
- Nguyễn Kiều Hưng
- Nguyễn Kim Hưng
- Nguyên Lạc
- Nguyễn Lãm Thắng
- Nguyễn Lan Phương
- Nguyễn Lân Bình
- Nguyễn Lân Thắng
- Nguyễn Lê Hồng Hưng
- Nguyễn Lệ Uyên
- Nguyễn Linh Giang
- Nguyễn Linh Quang
- Nguyễn Lộ Trạch
- Nguyễn Luận
- Nguyễn Lương Hải Khôi
- Nguyễn Lương Ngọc
- Nguyễn Lương Thịnh
- Nguyễn Lương Vỵ
- Nguyễn Mai
- Nguyễn Man Nhiên
- Nguyễn Mạnh An Dân
- Nguyễn Mạnh Côn
- Nguyễn Mạnh Đẩu
- Nguyễn Mạnh Tiến
- Nguyễn Manh Trinh
- Nguyễn Mạnh Trinh
- Nguyễn Mạnh Tuấn
- Nguyễn Mạnh Tường
- Nguyễn Minh Anh
- Nguyễn Minh Hòa
- Nguyễn Minh Kính
- Nguyễn Minh Nhị
- Nguyễn Minh Nhựt
- Nguyễn Minh Thuyết
- Nguyễn Mộng Giác
- Nguyên Ngọc
- Nguyễn Ngọc Chu
- Nguyễn Ngọc Đức
- Nguyễn Ngọc Giao
- Nguyễn Ngọc Hoa
- Nguyễn Ngọc Lanh
- Nguyễn Ngọc Liễm
- Nguyễn Ngọc Lung
- Nguyễn Ngọc Phương
- Nguyễn Ngọc Tâm
- Nguyễn Ngọc Thiện
- Nguyễn Ngọc Tú Anh
- Nguyễn Ngọc Tư
- Nguyên Nguyên
- Nguyễn Nguyên
- Nguyễn Nguyên Bình
- Nguyễn Nguyệt Cầm
- Nguyễn Nhật Lệ
- Nguyễn Nhật Tín
- Nguyên Nhi
- Nguyễn Như Huy
- Nguyễn Như Mây
- Nguyễn Phạm Hùng
- Nguyễn Phan Quế Mai
- Nguyễn Phú Yên
- Nguyễn Phúc Vĩnh Ba
- Nguyễn Phượng
- Nguyễn Phương Đình
- Nguyễn Phương Mai
- Nguyễn Phương Mạnh
- Nguyễn Quang
- Nguyễn Quang A
- Nguyễn Quang Bình
- Nguyễn Quang Duy
- Nguyễn Quang Dy
- Nguyễn Quang Đồng
- Nguyễn Quang Hồng
- Nguyễn Quang Hưng
- Nguyễn Quang Lập
- Nguyễn Quang Thạch
- Nguyễn Quang Thân
- Nguyễn Quang Thiều
- Nguyễn Quang VInh
- Nguyễn Quân
- Nguyễn Quốc Chánh
- Nguyễn Quốc Chính
- Nguyễn Quốc Lâm
- Nguyễn Quốc Tấn Trung
- Nguyễn Quốc Thái
- Nguyễn Quốc Toàn
- Nguyễn Quốc Trụ
- Nguyễn Quốc Tuấn
- Nguyễn Quốc Vương
- Nguyễn Quỳnh Hương
- Nguyên Sa
- Nguyễn Sĩ Dũng
- Nguyễn Sơn Lâm
- Nguyễn Sỹ Phương
- Nguyễn Sỹ Tế
- Nguyễn Tà Cúc
- Nguyễn Tài Cẩn
- Nguyễn Tấn Cứ
- Nguyễn Tất Nhiên
- Nguyễn Thạch Giang
- Nguyễn Thái Hòa
- Nguyễn Thái Hợp
- Nguyễn Thái Sơn
- Nguyễn Thái Tuấn
- Nguyễn Thanh Bình
- Nguyễn Thanh Châu
- Nguyễn Thanh Giang
- Nguyễn Thanh Hiện
- Nguyễn Thanh Hùng
- Nguyễn Thanh Huy
- Nguyễn Thanh Huyền
- Nguyễn Thanh Mỹ
- Nguyễn Thành Nam
- Nguyễn Thanh Nghị
- Nguyễn Thanh Nguyệt
- Nguyễn Thành Phong
- Nguyễn Thanh Sơn
- Nguyễn Thành Sơn
- Nguyễn Thanh Tâm
- Nguyễn Thành Thi
- Nguyễn Thanh Tuyền
- Nguyễn Thanh Văn
- Nguyễn Thanh Việt
- Nguyễn Thế Hùng
- Nguyễn Thế Thanh
- Nguyễn Thị Ái Tiên
- Nguyễn Thị Bích Hậu
- Nguyễn Thị Bích Ngà
- Nguyễn Thị Bình
- Nguyễn thị Cỏ May
- Nguyễn Thị Dư Khánh
- Nguyễn Thị Hải
- Nguyễn Thị Hậu
- Nguyễn Thị Hiền
- Nguyễn Thị Hoàng
- Nguyễn Thị Hoàng Bắc
- Nguyễn Thị Hồng
- Nguyễn Thị Khánh Minh
- Nguyễn Thị Khánh Trâm
- Nguyễn Thị Kim Chi
- Nguyễn Thị Kim Phụng
- Nguyễn Thị Kim Thoa
- Nguyễn Thị Minh Ngọc
- Nguyễn Thị Minh Thái
- Nguyễn Thị Minh Thương
- Nguyễn Thị Ngọc Hải
- Nguyễn Thị Ngọc Nhung
- Nguyễn Thị Oanh
- Nguyễn Thị Phước
- Nguyễn Thị Thanh Bình
- Nguyễn Thị Thanh Hải
- Nguyễn Thị Thanh Lưu
- Nguyễn Thị Thanh Xuân
- Nguyễn Thị Thanh Yến
- Nguyễn Thị Thảo An
- Nguyễn Thị Thúy Hạnh
- Nguyễn Thị Thùy Linh
- Nguyễn Thị Thụy Vũ
- Nguyễn Thị Thuyền
- Nguyễn Thị Tịnh Thy
- Nguyễn Thị Từ Huy
- Nguyễn Thị Vinh
- Nguyễn Thiện Tống
- Nguyễn Thiện Tơ
- Nguyễn Thói Đời
- Nguyễn Thông
- Nguyễn Thu Quỳnh
- Nguyễn Thu Trang
- Nguyễn Thụy Anh
- Nguyễn Thùy Dương
- Nguyễn Thúy Hạnh
- Nguyễn Thụy Long
- Nguyễn Thuỵ Phương
- Nguyễn Thùy Song Thanh
- Nguyễn Thỵ
- Nguyễn Thy Anh
- Nguyễn Tiến Dũng
- Nguyễn Tiến Lập
- Nguyễn Tiến Trung
- Nguyễn Tiến Văn
- Nguyễn Trần Bạt
- Nguyễn Tri Phương Đông
- Nguyễn Triệu Nam
- Nguyễn Trọng Bình
- Nguyễn Trọng Chức
- Nguyễn Trọng Huân
- Nguyễn Trọng Khôi
- Nguyễn Trọng Tạo
- Nguyễn Trung
- Nguyễn Trung Bảo
- Nguyễn Trung Dân
- Nguyễn Trung Hiếu
- Nguyễn Trung Kiên
- Nguyễn Trung Thuần
- Nguyễn Trường Giang
- Nguyễn Trường Huy
- Nguyễn Trường Uy
- Nguyễn Tuấn
- Nguyễn Tuấn Anh
- Nguyễn Tuấn Khoa
- Nguyễn Tùng
- Nguyễn Tùng Linh
- Nguyễn Tuyết Lan
- Nguyễn Tuyết Lộc
- Nguyễn Tư Nghiêm
- Nguyễn Tử Siêm
- Nguyễn Tường Bách
- Nguyễn Tường Thiết
- Nguyễn Tường Thụy
- Nguyễn Ước
- Nguyễn Vạn An
- Nguyễn Vạn Phú
- Nguyễn Văn
- Nguyễn Văn Ba
- Nguyễn Văn Chính
- Nguyễn Văn Ðậu
- Nguyễn Văn Dũng
- Nguyễn Văn Đài
- Nguyễn Văn Gia
- Nguyễn Văn Hạnh
- Nguyễn Văn Hiệp
- Nguyễn Văn Hòa
- Nguyễn Văn Hùng
- Nguyễn Văn Huyên
- Nguyễn Văn Lợi
- Nguyễn Văn Lục
- Nguyễn Văn Miếng
- Nguyễn Văn Nghệ
- Nguyễn Văn Nho
- Nguyễn Văn Phong
- Nguyễn Văn Phú
- Nguyễn Văn Phước
- Nguyễn Văn Sâm
- Nguyễn Văn Sơn
- Nguyễn Văn Tao
- Nguyễn Văn Thiệu
- Nguyễn Văn Thọ
- Nguyễn Văn Trọng
- Nguyễn Văn Trung
- Nguyễn Văn Tuấn
- Nguyễn Văn Vĩnh
- Nguyễn Văn Xuân
- Nguyễn Vi Khải
- Nguyễn Vi Yên
- Nguyễn Viện
- Nguyên Việt
- Nguyễn Việt Anh
- Nguyễn Việt Chiến
- Nguyễn Viết Dũng
- Nguyễn Viết Lãm
- Nguyễn Vĩnh Nguyên
- Nguyễn Vũ Hiệp
- Nguyễn Vũ Tiềm
- Nguyễn Vỹ
- Nguyễn Vy Khanh
- Nguyễn Xuân Diện
- Nguyễn Xuân Hằng
- Nguyễn Xuân Hoàng
- Nguyễn Xuân Hưng
- Nguyễn Xuân Khánh
- Nguyễn Xuân Khoát
- Nguyễn Xuân Nghĩa
- Nguyễn Xuân Nha
- Nguyễn Xuân Quang
- Nguyễn Xuân Thiệp
- Nguyễn Xuân Thọ
- Nguyễn Xuân Tiệp
- Nguyễn Xuân Tường Vy
- Nguyễn Xuân Vượng
- Nguyễn Xuân Xanh
- Nguyễn Ý Thuần
- Nguyên Yên
- Nguyễn-Chương Mt
- Nguyễn-hòa-Trước
- Nguyệt Chu
- Nguyệt Quỳnh
- Nguyệt Vi
- Ngự Thuyết
- Người Buôn Gió
- Ngyễn Trung Bảo
- Nh. Tay Ngàn
- Nhã
- Nhã Ca
- Nhã Duy
- Nhã Thuyên
- Nhan Do Thanh
- Nhân Hồng
- Nhật Chiêu
- Nhật Lệ
- Nhất Linh
- Nhật Thanh
- Nhật Tiến
- Nhật Tuấn
- Nhất Uyên
- Nhị Linh
- Nhị Ngã
- Nhóm Vì một Hà Nội xanh
- Như Huy
- Như Không
- Như Quỳnh
- Như Quỳnh de Prelle
- Như Ý
- Nhược Thủy
- Niall Ferguson
- Nick Hilden
- Nicolas Casey
- Nikulin
- Nina McPherson
- Ninh Dương
- Ninh Kiều
- Nobert Hummelt
- Nông Hồng Diệu
- NP Phan
- Obama
- Ocean Vương
- Octavio Paz
- Ogden Nash
- Oksana Zabuzhko
- Oleg Kashin
- Ondrej Slowik
- onggiaolang
- Orlando Figes
- Orwell
- Oscar Salemink
- Oscar Wilde
- Pablo Neruda
- Pablo Picasso
- Palmer
- Patrick Frater
- Patrick Lodge
- Paul Auster
- Paul Celan
- Paul Éluard
- Paul Hoover
- Paul Mendez
- Paul Mozur
- Paul Theroux
- Paul-François Paoli
- Paulus Lê Sơn
- Pavel Basinsky
- Pavel Basynski
- Pavlo Vyshebaba
- Paweł Kubiak
- Pawel Kuczynski
- Paweł Łepkowski
- Percy Mabandu
- Pervez Hoodbhoy
- Peter B. Zinoman
- Peter Hansen
- Peter Harvey
- Peter Kleiner
- Peter Singer
- Phạm Anh Tuấn
- Phạm Biểu Tâm
- Phạm Cao Hoàng
- Phạm Châu
- Phạm Chí Dũng
- Phạm Chi Lan
- Phạm Chu Sa
- Phạm Công Luận
- Phạm Công Thiện
- Phạm Công Trứ
- Phạm Công Út
- Phạm Duy
- Phạm Duy Nghĩa
- Phạm Đình Chương
- Phạm Đình Trọng
- Phạm Đình Vy
- Phạm Đoan Trang
- Phạm Hải Anh
- Phạm Hải Âu
- Phạm Hiền Mây
- Phạm Hoàng Quân
- Phạm Hồng Sơn
- Phạm Hùng Việt
- Phạm Huy Thông
- Phạm Khánh Duy
- Phạm Khiêm Ích
- Phạm Kiều Tùng
- Phạm Kỳ Đăng
- Phạm Lệ Quyên
- Phạm Lê Vương Các
- Phạm Linh
- Phạm Lưu Vũ
- Phạm Minh Hoàng
- Phạm Minh Ngọc
- Phạm Minh Quân
- Phạm Minh Trung
- Phạm Ngọc Lư
- Phạm Ngọc Thái
- Phạm Ngọc Tiến
- Phạm Nguyên Trường
- Phạm Ngữ
- Phạm Phan Long
- Phạm Phú Cường
- Phạm Phú Hải
- Phạm Phú Minh
- Phạm Phú Phong
- Phạm Phú Thứ
- Phạm Phú Viết
- Phạm Phúc Thịnh
- Phạm Phương
- Phạm Quang Ái
- Phạm Quang Long
- Phạm Quang Trung
- Phạm Quang Tuấn
- Phạm Sỹ Sáu
- Phạm Tăng
- Phạm Thành
- Phạm Thành Hưng
- Phạm Thanh Nghiên
- Phạm Thảo Nguyên
- Phạm Thế Cường
- Phạm Thị
- Phạm Thị Anh Nga
- Phạm Thị Điệp Giang
- Phạm Thị Hoài
- Phạm Thị Kiều Ly
- Phạm Thị Ngọc
- Phạm Thị Phương
- Phạm Thiên Ân
- Phạm Thiên Thư
- Phạm Tín An Ninh
- Phạm Toàn
- Phạm Trần
- Phạm Trọng Chánh
- Phạm Trung Nghĩa
- Phạm Tuấn
- Phạm Tư Thanh Thiện
- Phạm Tường Vân
- Phạm Văn
- Phạm Văn Khoái
- Phạm Văn Quang
- Phạm Văn Tình
- Phạm Văn Vũ
- Pham Viem Phuong
- Phạm Viêm Phương
- Phạm Viết Đào
- Phạm Việt Hưng
- Phạm Vũ Lửa Hạ
- Phạm Xuân Đài
- Phạm Xuân Hùng
- Phạm Xuân Nguyên
- Phạm Xuân Trường
- Phan An Sa
- Phan Ba
- Phan Bội Châu
- Phan Cẩm Thượng
- Phan Châu Thành
- Phan Cự Đệ
- Phan Dương Hiệu
- Phan Đan
- Phan Đạo
- Phan Đắc Lữ
- Phan Đình Diệu
- Phan Độc Lập
- Phan Hải-Đăng
- Phan Hồng Giang
- Phan Huy Chú
- Phan Huy Dũng
- Phan Huy Đường
- Phan Huy Lê
- Phan Huyền Thư
- Phan Kế Toại
- Phan Khôi
- Phan Lặng Yên
- Phan Mạnh Quỳnh
- Phan Nam Sinh
- Phan Ngọc
- Phan Nguyên
- Phan Nhật Nam
- Phan Nhiên Hạo
- Phan Ni Tấn
- Phan Phương Đạt
- Phan Quang
- Phan Quỳnh Trâm
- Phan Tấn Hải
- Phan Tấn Uẩn
- Phan Thanh Bình
- Phan Thanh Sơn Nam
- Phan Thắng
- Phan Thế Hải
- Phan Thị Hà Dương
- Phan Thị Kim Phúc
- Phan Thị Trọng Tuyển
- Phan Thị Vàng Anh
- Phan Thu Vân
- Phan Thúy Hà
- Phan Trang Hy
- Phan Trí Đỉnh
- Phan Trọng Hoàng Linh
- Phan Trọng Văn
- Phan Văn Giưỡng
- Phan Văn Song
- Phan Văn Thắng
- Phan Vũ
- Phan Xine
- Phan Xuân Sinh
- Phannguyên Psg
- Phanxipăng
- Phaolô VI
- phap
- Pháp Hoan
- Pháp Vân
- Phapxa Chan
- Phát biểu nhận giải Văn Việt
- Phi Hà
- Phil Caputo
- Philip Larkin
- Philip Roth
- Phong Âm
- Phong Linh
- Phong Nguyen
- Phong Quang
- Phố Văn
- Phú Quang
- Phù Sa
- Phúc Lai GB
- Phúc Tiến
- Phunchok Stobdan
- Phùng Anh Kiệt
- Phùng Hi
- Phùng Hoài Ngọc
- Phùng Học Vinh
- Phùng Ngọc Kiên
- Phùng Nguyễn
- Phùng Quán
- Phùng Thành Chủng
- Phùng Thị Hạ Nguyên
- Phùng Thị Như Hà
- Phuong Ta
- Phương Hương
- Phương Phương
- Phương Thảo
- Phương Thuý
- Phương Uy
- Phương Xích Lô
- Pierre Darriulat
- Pierre Lemieux
- Prashanth Parameswaran
- Qladimir Pyljow
- Quách Hạo Nhiên
- Quách Tấn
- Quách Thoại
- Quảng Diệu Trần Bảo Toàn
- Quang Dũng
- Quang Đức
- Quang Minh
- Quang Phan
- Quảng Tánh Trần Cầm
- Quậy Nguyễn
- Quế Hương
- Quốc Dũng
- Quốc Phương
- Quốc Toản
- Quyên Di
- Quyên Hoàng
- Quỳnh Dao
- Quỳnh Hợp
- Quỳnh Iris de Prelle
- Quỳnh Vi
- Rabindranath Tagore
- Rachel Adams
- Rainer Maria Rilke
- Ralph Chaplin
- Rebecca Mead
- Rebecca Solnit
- Reiner Traub
- Remo Verdickt
- Riccardo Gazzaniga
- Richard C. Paddock
- Richard Millet
- Richard Serra
- Robert Desnos
- Robert McCrump
- Roger Vu
- Roland Barthes
- Romain Rolland
- Ronald F. Inglehart
- Ruben David Gonzalez Gallego
- Russell Edson
- Ruth Ingram
- Ryszard Legutko
- Salman Rushdie
- Salvatore Babones
- Sam Dresser
- Sạn chữ
- San Phi
- Sandra Kerschbaumer
- Sara Teasdale
- Sarah Pulliam Bailey
- Sarah Thornton
- Sáu Nghệ
- Sergio Bitar
- Shakespeare
- Shannon Van Sant
- Sheikha A
- Sheila Fischman
- Sheila Ngoc Pham
- Sheri Berman
- Shigeeda Yutaka
- Shirin Ebadi
- Shukshin
- Simon Johnson
- Sire Apm Lukwesa
- Slavoj Žižek
- Sohaniim
- Son Kieu Mai
- Song Chi
- Song Hà
- Song Nguyễn
- Song Phạm
- Song Phan
- Song Thao
- Số đặc biệt
- Sơn Ca
- Sơn Hoàng Liên
- Sơn Kiều Mai
- Sơn Nam
- Stalin
- Stefan Dege
- Stefano Harney
- Stephan Koester
- Stephen B. Young
- Steve Earle
- Susan Sontag
- Suzuki Katsuhiko
- Sương Nguyệt Minh
- Sương Quỳnh
- Svetlana Alexievich
- Svetlana Alexievitch
- Svetlana Alexiévitch
- Sylvia Plath
- T. Đ.
- T.Vấn
- Tạ Anh Thư
- Tạ Chí Đại Trường
- Tạ Duy Anh
- Tạ Tỵ
- Tạ Văn Tài
- Tạ Văn Thông
- Tạ Xuân Hải
- Tadeusz Rósewicz
- Tam Ích
- Tamarchenko
- Tàn Tuyết
- Tanaami Keiichi
- Taras Shevchenko
- Tarik Khaldi
- Tawada Yoko
- Tawfiq Zayyad
- Tăng Quang
- Tâm An
- Tâm Bình
- Tâm Chánh
- Tâm Don
- Tâm Thường Định
- Tâm Việt
- Tấn An
- Teolinda Gersão
- Teresa Mỹ Chúc
- Thạch Đạt Lang
- Thạch Quỳ
- Thạch Thảo
- Thái Bá Tân
- Thái Bá Vân
- Thái Bảo
- Thái Hà
- Thái Hạo
- Thái Kế Toại
- Thái Kim Lan
- Thái Ngọc San
- Thái Phan Vàng Anh
- Thái Sinh
- Thái Thanh
- Thái Thăng Long
- Thái Tuấn
- Thái Văn
- Thái Văn Đào
- Thái Vũ
- Thạnh Đà
- Thanh Hằng - Anh Khoa
- Thành Lộc
- Thanh Nam
- Thanh Ngọc
- Thanh Phương
- Thanh Tâm Tuyền
- Thanh Thảo
- Thanh Thuỷ
- Thanh Trúc
- Thanh Tùng
- Thanh Xuân
- Thanhhà Lại
- Thảo Dân
- Thao Dinh
- Thảo luận
- Thảo Nguyên
- Thảo Trường
- Thảo Vy
- Thẩm Đống
- Thẩm Hoàng Long
- Thận Nhiên
- Thân Trọng Mẫn
- Thân Trọng Sơn
- Thế Dũng
- Thế Giang
- Thế Quân
- THẾ THANH
- Thế Uyên
- Thi Hoàng
- Thi Nguyên
- Thi sỹ ỦA
- Thi Vũ
- Thích Nhất Hạnh
- Thích Nữ Chân Không
- Thích Phước An
- Thích Quảng Độ
- Thierry Leclère
- Thierry Lentz
- Thiên Di
- Thiên Điểu
- Thiền Lâm
- Thiền Nguyễn
- Thiên Thai
- Thiện Tùng
- Thiện Ý
- Thiền Zen Paul Vân Thuyết
- Thiết Thạch
- Thiếu Khanh
- Thiều Mai Lâm
- Tho Nguyen
- Thọ Nguyễn
- Thomas A. Bass
- Thomas Bo Pedersen
- Thomas Mahler
- Thomas S. Mullaney
- Thông Đặng
- Thơ
- Thơ Marie Howe
- Thu Phong
- Thu Vàng
- Thuận
- Thuần Ngô
- Thuận Paris
- Thuận Thiên
- Thục Quyên
- Thụy An
- Thùy Dung
- Thụy Khuê
- Thùy Linh
- Thụy My
- Thủy Tiên
- Thư Bạn Đọc
- Thường Quán
- Thy An
- Tịch Ru
- Tiet Hung Thai
- Tiêu Dao Bảo Cự
- Tiêu Kiện Sinh
- Tiêu Toàn
- Tiểu Tử
- Tiểu Vũ
- Tillman Miller
- Timothy Brennan
- Timothy Garton Ash
- Timothy Snyder
- Tina Hà Giang
- Tobi Trần
- Tom Fawthrop
- Tomas Tranströmer
- Tô Đăng Khoa
- Tô Hải
- Tô Hoàng
- Tố Hữu
- Tô Lan Hương
- Tô Ngọc Vân
- Tô Thẩm Huy
- Tô Thùy Yên
- Tô Văn Trường
- Tôi Đây
- Tôn Thất Thông
- Tống Văn Công
- Trà Bình
- Trà Đóa
- Trà Nhiên
- Tracy K. Smith
- Tran Dinh Dung
- Tran Nam Dung
- Trang Châu
- Trang Hạ
- Trang Thanh
- Trang Thế Hy
- Trangđài Glassey Trầnguyễn
- Trangđài Glasssey-Trầnguyễn
- Trao đổi
- Trầm Tử Thiêng
- Trần Anh Hùng
- Trần Bá Đại Dương
- Trần Bang
- Trần Bình Nam
- Trần C. Trí
- Trần Cao Lĩnh
- Trần Cao Tường
- Trần Công Tâm
- Trần Công Tín
- Trần Dạ Từ
- Trần Dần
- Trần Doãn Nho
- Trần Dũng Thanh Huy
- Trần Duy
- Trần Duy Phiên
- Trần Duy Trung
- Trần Đăng Khoa
- Trần Đăng Tuấn
- Trần Đĩnh
- Trần Đình Bút
- Trần Đình Hoành
- Trần Đình Lương
- Trần Đình Sơn Cước
- Trần Đình Sử
- Trần Đình Thắng
- Trần Đình Triển
- Trần Đình Trợ
- Trần Độ
- Trần Đồng Minh
- Trần Đức Anh Sơn
- Trần Đức Nguyên
- Trần Đức Thảo
- Trần Đức Tiến
- Trần Đức Tín
- Trần Đức Toản
- Trần Gia Huấn
- Trần Gia Ninh
- Trần Hà Linh
- Trần Hạ Tháp
- Trần Hạ Vi
- Trần Hải
- Trần Hạnh
- Trần Hậu
- Trần Hoài Anh
- Trần Hoài Thư
- Trần Hoàng Phố
- Trần Hoàng Trúc
- Trần Hoàng Vy
- Trần Hùng
- Trần Huy Bích
- Trần Huy Mẫn
- Trần Huy Minh Phương
- Trần Huy Quang
- Trần Huỳnh Duy Thức
- Trần Hữu Dũng
- Trần Hữu Khánh
- Trần Hữu Quang
- Trần Hữu Tá
- Trần Hữu Thục
- Trần Khánh Triệu
- Trần Kiêm Đoàn
- Trần Kiêm Trinh Tiên
- Trần Kim Trắc
- Trần Kỳ Trung
- Trần Lam
- Trần Lê Hoa Tranh
- Trần Lê Sơn Ý
- Trần Lương
- Trần Lý Trí Tân
- Trần Mạnh Hảo
- Trần Mạnh Tuấn
- Trần Minh Phi
- Trần Minh Quốc
- Trần Mộng Tú
- Trần Nam Bình
- Trần Ngân Hà
- Trần Nghi Hoàng
- Trần Ngọc Cư
- Trần Ngọc Hiếu
- Trần Ngọc Tuấn
- Trần Ngọc Vương
- Trần Nguyên Đán
- Trần Nhã Thụy
- Trần Nhương
- Trần Phong Giao
- Trần Phong Vũ
- Trần Quang Đức
- Trần Quang Lộc
- Trần Quốc Nam
- Trần Quốc Thuận
- Trần Quốc Toàn
- Trần Quốc Trọng
- Trần Quốc Vượng
- Trần Quyết Thắng
- Trân Sa
- Trần Song Hào
- Trần Thành
- Trần Thanh Ái
- Trần Thanh Cảnh
- Trần Thanh Huy
- Trần Thanh Vân
- Trần Thắng
- Trần Thế Vĩnh
- Trần Thị Băng Thanh
- Trần Thị Diệu Tâm
- Trần Thị Lai Hồng
- Trần Thị Lam
- Trần Thị NgH.
- Trần Thị Nguyệt Mai
- Trần Thị Phương Phương
- Trần Thị Thanh Thoả
- Trần Thị Thu Hoài
- Trần Thị Trường
- Trần Thiện Đạo
- Trần Thùy Mai
- Trần Tiến
- Trần Tiễn Cao Đăng
- Trần Tiến Dũng
- Trần Tiễn Khanh
- Trần Tố Nga
- Trần Trọng Dương
- Trần Trọng Thức
- Trần Trọng Vũ
- Trần Trung Chính
- Trần Trung Đạo
- Trần Tuấn
- Trần Từ Mai
- Trần Vàng Sao
- Trần Văn Chánh
- Trần Văn Chung
- Trần Văn Đỉnh
- Trần Văn Khê
- Trần Văn Minh
- Trần Văn Nam
- Trần Văn Thọ
- Trần Văn Thủy
- Trần Văn Tý
- Trần Vấn Lệ
- Trần Việt Hà
- Trần Viết Ngạc
- Trần Vinh Dự
- Trần Vũ
- Trần Vũ Hải
- Trần Vương Thuấn
- Trần Vương Thuận
- Trần Wũ Khang
- Trần Xuân Hoài
- Trần Xuân Kiêm
- Trần Xuân Linh
- Trần Xuân Lĩnh
- Trần Xuân Thảo
- Trần Yên Hòa
- Trần Yên Nguyên
- Trên
- Trên Facebook
- Trên Facebook/Minds
- Trên kệ sách
- Trên trang diaCRITICS
- Trí Hiệu Dân
- Triều Anh
- Triều Hoa Đại
- Triêu Nhan
- Triều Sơn
- Triệu Tử Dương
- Trịnh Anh Tuấn
- Trịnh Bá Phương
- Trịnh Bách
- Trịnh Cao Hòa Thanh
- Trịnh Chu
- Trịnh Công Sơn
- Trịnh Cung
- Trịnh Duy Kỳ
- Trịnh Hữu Long
- Trịnh Kim Tiến
- Trịnh Lữ
- Trịnh Minh Tuấn
- Trịnh Sơn
- Trịnh Thanh Thủy
- Trịnh Thu Tuyết
- Trịnh Vĩnh Phúc
- Trịnh Xuân Thuận
- Trịnh Xuân Thủy
- Trịnh Y Thư
- Trọng Anh
- Trọng Phú
- Trọng Thành
- Tru Sa
- Trúc Giang
- Trúc Thông
- Trúc Ty
- Trump
- Trung Bảo
- Trung Dũng Kqd
- Trung Dũng Kqđ
- Trùng Dương
- Trung Trung Đỉnh
- Trư Sa
- Trường An
- Trương Anh Ngọc
- Trương Anh Thụy
- Trương Chính
- Trương Duy Nhất
- Trương Đăng Dung
- Trương Điện Thắng
- Trương Đình Phượng
- Trương Hồng Quang
- Trương Huy San
- Trường Minh
- Trương Ngọc Chương
- Trương Nguyên
- Trương Nguyện Thành
- Trương Nhân Tuấn
- Trương Phượng
- Trương Quang
- Trương Quang Đệ
- Trương Quang Nhuệ
- Trương Quang Vĩnh
- Trương Thanh Thuận
- Trương Thị Ngọc Hân
- Trương Thiên Phàm
- Trương Thu Hiền
- Trương Tố Hoa
- Trương Trọng Nghĩa
- Trương Tửu
- Trương Văn Dân
- Trương Văn Vĩnh
- Trương Vũ
- Trương Xuân Thiên
- Tú Mỡ
- Tù Quốc Hoài
- Tù Sâm
- Tú Trung Hồ
- Tuấn Duy
- Tuấn Khanh
- Tuân Nguyễn
- Tuấn Thảo
- Tuệ Anh
- Tuệ Đăng
- Tuệ Nguyên
- Tuệ Nhân
- Tuệ Nhật
- Tuệ Sĩ
- Tuệ Sỹ
- Tùng Dương Cola
- Tung Nguyen
- Turner
- Túy Hồng
- Tuyết Nghi
- Tư
- Từ Dung
- Tư liệu
- Tử Linh
- Từ Mai Trần Huy Bích
- Từ Quốc Hoài
- Từ Sâm
- Từ Thức
- Tưởng
- Tương Lai
- Umberto Eco
- Uông Tăng Kỳ
- Uông Triều
- Uyển Ca
- Uyên Nguyên
- Uyên Nguyễn
- Uyên Thao
- Uyên Vũ
- V. Erofiev
- Vàng A Giang
- Varlam Shalamov
- Vasco Gargalo
- Vasily Makarovich
- Văn
- Văn Biển
- Văn Cao
- Văn Chinh
- Văn Công Hùng
- Văn Giá
- Văn học
- Văn học Miền Nam 54-75
- Văn Như Cương
- Văn Quang
- Văn Tâm
- Văn Việt
- Văn.
- Vấn đề hôm nay
- Vận Động Ứng Cử Đại Biểu Quốc Hội 2016
- Vân Hạ
- Vân Phi
- Velcrow Ripper
- Veronica Melkozerova
- Vi Lãng
- Vi Trần
- Vi Yên
- Viet Thanh Nguyen
- Viên Linh
- Việt Bách
- Việt Bình
- Việt Dzũng
- Việt Khang
- Việt Lang
- Việt Phương
- Viktor Astafyev
- Viktor Maslov
- Vinh Anh
- Vĩnh Hảo
- Vĩnh Quyền
- Virginia Heffernan
- Virginia Woolf
- Vladimir Nabokov
- Vladimir Voronov
- Võ An Đôn
- Võ Anh Minh
- Võ Anh Thơ
- Võ Bá Cường
- Võ Đắc Danh
- Võ Định Hình
- Võ Đức Phúc
- Võ Hồng
- Võ Huy Tâm
- Võ Hương Quỳnh
- Võ Kỳ Điền
- Võ Ngàn Sông
- Võ Phiến
- Võ Thị Hảo
- Võ Thị Thu Hằng
- Võ Tiến Cường
- Võ Tòng Xuân
- Võ Trí Hảo
- Võ Văn Quản
- Võ Văn Tạo
- Võ Văn Thôn
- Võ Xuân Quế
- Võ Xuân Sơn
- Volker Weidermann
- Volodymyr Vynnychenko
- Volodymyr Zelenskyy
- Vũ
- Vũ Bằng
- Vũ Biện Điền
- Vũ Cao Đàm
- Vũ Cát Tường
- Vũ Đình Hòe
- Vũ Đình Huỳnh
- Vũ Đình Liên
- Vũ Đình Phòng
- Vũ Đức Khanh
- Vũ Đức Phúc
- Vũ Đức Sao Biển
- Vu Gia
- Vũ Hà Văn
- Vũ Hạnh
- Vũ Hoàng Chương
- Vũ Hoàng Thư
- Vũ Hồng Ánh
- Vũ Huy Ngọc
- Vũ Huy Quang
- Vũ Khắc Hoè
- Vũ Khắc Khoan
- Vũ Kim Hạnh
- Vũ Kim Thu
- Vũ Lâm
- Vũ Lập Nhật
- Vũ My Lan
- Vũ Ngọc Giao
- Vũ Ngọc Hoàng
- Vũ Ngọc Tâm
- Vũ Ngọc Tiến
- Vũ Nho
- Vũ Oanh
- Vũ Quang Việt
- Vũ Quí Hạo Nhiên
- Vũ Quốc Ngữ
- Vũ Quỳnh Hương
- Vũ Quỳnh Nh.
- Vũ Thành Sơn
- Vũ Thanh Tâm
- Vũ Thanh Tùng
- Vũ Thành Tự Anh
- Vũ Thế Khôi
- Vũ Thị Hải
- Vũ Thị Nhuận
- Vũ Thị Phương Anh
- Vũ Thị Phương Lan
- Vũ Thị Thanh
- Vũ Thị Thanh Mai
- Vũ Thư Hiên
- Vũ Tiến Lập
- Vũ Trọng Khải
- Vũ Trọng Phụng
- Vũ Tuấn Hoàng
- Vũ Từ Trang
- Vũ Tường
- Vũ Viết Tuân
- Vũ Xuân Tửu
- Vương Bích Ngọc
- Vương Đan
- Vương Hỗ Ninh
- Vương Huy
- Vương Ngọc Minh
- Vương Tiểu Nhị
- Vương Trí Nhàn
- Vương Trọng
- Vương Trùng Dương
- Vương Trung Hiếu
- Vy Thảo
- W. H. Auden
- Wa Praong
- Walt Whitman
- Walter Isaacson
- Wayne Karlin
- Wells
- Wendy Barker
- Wiesiek Powaga
- Wilhelm Schmid
- Will Nguyen
- William Carlos Williams
- William Nee
- William Stafford
- William Stanley Merwin
- Winston Phan Đào Nguyên
- Wislawa Szymborska
- Władysław Reymont
- Wolf Biermann
- Wolfgang Borchert
- Wynn Gadkar Wilcox
- Xie Tao
- Xuân Ba
- Xuân Diệu
- Xuân Dương
- Xuân Đài
- Xuân Minh
- Xuân Phượng
- Xuân Sách
- Xuân Thọ
- Xuân Vũ
- Xương Văn
- Y Chan
- Ỷ Lan
- Ý Nhi
- Y Uyên
- Yanis Varoufakis
- Yevgeny Yevtushenko
- Yên Ba
- Yên Khắc Chính
- Yến Năng
- Yên San
- Yên San Thụy Miên
- Yên Thao
- Yiyun Li
- Yoko Ogawa
- Yōko Ogawa
- Yoko Tawada
- Yosano Akiko
- Young Sang Lee
- Yuliya Ilchuk
- Yuno Bigboi
- Yves Sintomer
- Yvette Tan
- Zac Herman
NHỮNG MẢNH RỒNG (kỳ 13)
HOÀNG MINH TƯỜNG
TIỂU THUYẾT
23
Biết chắc Phạm Hải Hành đã đọc loạt bài về đám cưới của Diễm trên mạng, nhưng Huy vẫn gửi email và bài “Đám cưới thế kỷ…” trong file đính kèm.
“… Chú và dì Mỹ Hằng đều có lỗi trong chuyện này, vì quá “chủ quan khinh địch”, không lường hết âm mưu và thủ đoạn của cha con ông Chín và vợ chồng ông Ngô Bỉnh Thạc đồng mưu. Mỹ Hằng luôn tiếc cho mối tình Phạm Hải Hành -Ngô Đoan Diễm đang như Kim – Kiều đầy mộng ước. Nhưng Hành ơi, hãy coi như sự trớ trêu của số phận. Đừng trách Diễm. Diễm hoàn toàn không có lỗi. Diễm trong sáng và cả tin đến tận cùng. Câu chuyện Diễm bị mắc mưu Hoàng trong chuyến nghỉ ở Tuần Châu sau đám cưới đã được Phương Nga, bạn của Diễm tiết lộ, chẳng kém gì mưu chước của các thế lực Maphia…”
Thư đi, rồi cả mấy cuộc gọi điện thoại, nhưng vẫn bặt vô tăm tích.
- Anh sợ Hành không qua nổi cú sốc này… - Huy nói với Mỹ Hằng khi chị vừa dự hội nghị cổ đông thành lập Ocean Group, từ Hà Nội bay vào.
- Em cũng gọi cho Thuyền Nhân mấy cuộc mà nó không trả lời. Không sốc mới là sự lạ. Nhưng em tin Hành sẽ vượt qua được, vì đây đâu phải là cú sốc đầu tiên. Hồi con Diễm bị thằng Hoàng lừa ở Tuần Châu, viết thư tuyệt mệnh gửi cho Thuyền Nhân, cậu chàng đau quá, suýt tự tử. May mà David và bạn bè hỗ trợ, rồi chuyện phim ảnh làm nó nguôi ngoai đi…
- Lần trước là cơn đột quỵ không rõ nguyên nhân. Còn bây giờ là một lưỡi dao sọc thẳng vào tim, em hiểu không? Trái tim bị xuyên thủng, máu phun trào và ta nhìn rõ kẻ tình địch vừa cầm dao ngoáy sâu vào trái tim ta vừa cười ha hả…
- Khiếp. Anh làm em bủn rủn muốn té xỉu rồi nè…
- Anh cũng sẽ ngoáy lưỡi dao như vậy, nếu bây giờ em phản bội anh… - Huy cười trêu trọc rồi bế Hằng xoay một vòng.
- Được phi công trẻ cưỡi máy bay bà già thế này còn mong gì hơn nữa - Hằng cũng làm bộ giỡn lại - Em chỉ sợ vắng em, anh lại về ăn cơm chung với mẹ con Thùy …
- Sao em ghen với Thùy dai thế? Thùy mới được đề bạt làm Phó giám đốc Học viện Nữ Quyền. Cô ấy đem Chi Mai ra sống ở Hà Nội rồi.
Huy kể cho Hằng chuyện Đỗ Luân Khả bay từ Hà Nội vào thăm anh ở bệnh viện Việt - Pháp hôm vừa rồi. Không hiểu ai báo cho Khả anh đang nằm viện? Nhân chuyến công tác hay chủ ý vào thăm anh? Một cuộc viếng thăm bất ngờ nhưng có mục đích rõ ràng. Khả bây giờ đã leo tới hàng lãnh đạo Ban Lý luận Trung ương, quyền uy đầy mình. Khả không nói, nhưng Huy thừa biết, nhờ uy thế của ông bố cậu ta, và cả sự vận động của Phó ban Đỗ Luân Khả nữa, Thùy mới được điều ra Học viện Nữ Quyền, đề bạt vào ghế lãnh đạo. Đây cũng là cách để Khả buộc Thùy đoạn tuyệt hẳn với Huy, và để Thùy gần Khả hơn, hằng ngày làm “phòng nhì” của Khả.
- Tau nói với mi nè - Khả vẫn mi tau thân tình như thuở trăn trâu bắt cá với Huy, nhưng rõ ràng trong giọng nói đã nhiễm thói quyền uy - Mi biết tình báo của ta bên Huê Kỳ đã thu thập được những gì về Mỹ Hằng không? Một nhân vật cộm cán của Việt Tân đó. Tạo điều kiện cho cô ta về Việt Nam là nằm trong chủ trương chung của Trung ương, thu hút đầu tư của Việt Kiều. Nhưng mở cửa không có nghĩa là để cho cả những cơn gió độc vào nhà. Với các phần tử Việt Tân, phải hết sức canh chừng…
- Thôi đi , mày đừng mang chính trị ra dọa tao. Tao lấy Mỹ Hằng chứ không lấy Việt Tân. Mà Việt Tân là cái chó gì. Đó là một bóng ma do chính chúng mày tạo ra.
- Đừng nóng. Mi phải nghe tau. Tau với mi là bạn chí cốt, nên tau phải bảo vệ mi. Mi lấy Mỹ Hằng cũng được thôi, nhưng đừng nghe ả mà phản bội Tổ quốc…
Huy sôi máu, mắt vằn tia đỏ, định thoi vào giữa mặt Khả một cú đấm trời giáng.
- Mi chủ quan lắm - Khả phủi tay ý muốn Huy hạ hỏa - Mi muốn trở thành một Blogger nổi tiếng, một nhà dân chủ lừng danh. Con Web Cuội Blog của mi ngày nào cũng sỉa vài cái gai nhọn chọc vào mắt nhà cầm quyền. Bất cứ thượng vàng hạ cám gì, miễn là rủa sả chủ nghĩa Cộng sản, quan hệ thân Tàu, mi đều rinh về trang báo mạng của mi cho thiên hạ đọc. Mi gọi đó là minh bạch thông tin, thông tin đa chiều. Rồi mi đòi tách Đảng ra khỏi nhà nước, đòi các thành phần ngoài đảng phải được tham gia nhiều hơn vào Quốc hội… Tau nhắc mi: Kêu gọi đa nguyên đa đảng là đại phản động đó nghe. Ông Trần Xuân Bách lẽ ra lên Tổng bí thư, nhưng chỉ vì hé lộ đa nguyên đa đảng liền bị kéo xuống cái rụp, suýt nữa vào tù. Rồi tướng Trần Độ cũng rứa. Kêu gọi tự do, cởi trói cho văn nghệ sỹ, trí thức, thực chất là nối giáo cho Việt Tân đòi xóa bỏ sự lãnh đạo của Đảng… Ầy da, còn chuyện ni nữa. Mi biết Thủ tướng Võ Văn Kiệt bị đột tử chưa hè? Thâm cung bí sử đó nghe. Cuối đời ông Thủ tướng chuyển hướng dân chủ, hòa hợp dân tộc, viết liền mấy thư cho Bộ Chính trị góp ý với đám hậu sinh. Kết quả ra sao mi thấy rồi đó. Cách mạng là rứa đó. Phải kiên định con đường đi lên Chủ nghĩa Xã hội đến cùng…
Trời ơi, sao mãi đến bây giờ, khi Liên Xô thành trì Xã hội Chủ nghĩa đã bị ném vào sọt rác lịch sử, khi cả khối Đông Âu đều muốn gia nhập Nato, hòa nhập với thế giới hiện đại, chỉ còn ba nước Trung Quốc, Bắc Triều Tiên, Việt Nam… bên ngoài giả vờ cộng sản, nhưng thực chất là độc tài đảng trị, mà sao bọn mày vẫn một giọng ngu tín đến cùng. Hoặc là cái đầu của bọn mày có vấn đề tâm thần, thiểu năng trí tuệ, hoặc là các người là những kẻ lưu manh bịp bợm nhất thế giới. Ra vẻ tôn sùng ông Mác, ông Mao, ông Hồ, khoác áo cộng sản giả hiệu để dễ bề lừa phỉnh dân chúng, độc tôn quyền lực? Đỗ Luân Khả ơi, cái chức phó ban lãnh đạo tuyên giáo của mày thực chất là cảnh sát tư tưởng. Hằng tuần mày bắt hơn bẩy trăm tờ báo, hơn một trăm đài phát thanh truyền hình nhất nhất phải nói cùng một giọng, cho người dân ăn cùng một thực đơn tin tức, trừ chuyện lá cải cướp giết hiếp thì tự do trăm hoa đua nở… Cho nên những người không chịu nhục như tao có nhiệm vụ phải cho người đọc thấy cái phần sự thật bị che lấp, giấu nhẹm… Huy muốn quát to vào mặt Khả những lời như thế, nhưng anh uất nghẹn nhìn bạn đầy thương hại.
Hình như Khả đọc được những ý nghĩ của Huy, giọng Khả lạnh lùng:
- Tau biết cái đầu mi đang nghĩ gì… Mi đang muốn đóng vai một Phan Chu Trinh, muốn dắt dẫn nhân dân trên con đường dân chủ, hỉ ? Chớ lấy gậy mà chọc bánh xe lịch sử, Vũ Bảo Huy ơi. Mi đang dùng các phương tiện thông tin hiện đại, internet, blog, facebook để nhân danh phản biện nhân danh tự do ngôn luận, nhưng thực chất là mi muốn lật đổ chế độ. Mi đi những đâu, gặp những phần tử chống đối chế độ nào, an ninh biết hết. Họ đã thống kê tất tật những bài viết của mi, lập hồ sơ đen rồi đó. Nghe nói mi còn viết cả một công trình, chuẩn bị in một cuốn sách lớn phủ nhận sạch trơn vai trò lãnh đạo của Đảng và Bác Hồ, thành quả cách mạng…
Ủa, mày cũng biết rồi ư? Huy tròn mắt, nhưng rồi im bặt. Luận văn tiến sĩ của anh còn hai chương cuối có liên quan đến những tư liệu về cuộc tháo chạy của quân Mỹ tại Việt Nam và Hội nghị Thành Đô năm 1990. Nhưng mấy lần Huy đến Viện Lưu trữ Quốc gia để tiếp cận đều bị từ chối. Một thế lực ngầm giấu mặt nào đó vẫn luôn theo dõi anh, xăm soi anh từng bước.
- Đời mi gặp Mỹ Hằng coi như mĩ mãn rồi - Khả vẫn chưa dứt mạch tuyên huấn - Bây chừ mi xin nhập quốc tịch Mỹ, rồi sang Mỹ định cư, tau bị mất một thằng bạn chí cốt, nhưng tau sẵn sàng bảo lãnh cho mi đi. Rứa đó. Chứ ở lại mà mi cứ bờ lôc bờ leo thế ni, đến tau là bạn cật ruột của mi cũng không chịu được.
- Vì thế tao mới nhất định không nhập quốc tịch Mỹ. Bỏ nước mà đi lúc này là vô trách nhiệm, vô lương tâm. Đã mang tiếng là trí thức, quốc gia hưng vong, thất phu hữu trách, vào lúc chế độ độc đảng đang lũng đoạn đất nước thế này, phải ở lại để cùng nhân dân đấu tranh cho một nền dân chủ, xóa bỏ chế độ độc tài toàn trị…
Khả ngửa mặt cười ha hả:
- Ảo tưởng quá hè! Hoang đường quá hè! Nhà dân chủ Vũ Bảo Huy đang sống trên mây! Mi ăn phải bả bọn Việt Tân rồi, hỉ. Mi bị con vợ nhỏ tư bản Huê Kỳ của mi cho ăn bùa ngải rồi, hỉ. Tau nhắc cho mi mở mắt ra: Không bao giờ các thế lực thù địch động tới dù một cái lông chân của Đảng. Công an nhân dân đã có lời thề “Còn Đảng còn mình”. Quân đội Nhân dân đã thay câu “Trung với nước hiếu với dân” bằng câu “Trung với Đảng hiếu với dân”, thì mi biết rồi đó. Thay đổi một câu nói của Bác Hồ, ngoài Đảng ra ông trời cũng không làm được. Đến như Đế quốc Mỹ hùng mạnh nhất thế giới mà Đảng ta còn đuổi chạy re kèn, huống hồ mấy tên dân chủ nhãi ranh. Đảng chưa bao giờ mạnh như bây chừ vì đã có điều 4 vĩnh viễn trong Hiến pháp. Và phía sau là người bạn lớn Bốn tốt và Mười sáu chữ vàng bảo trợ. Mi chỉ biết đến Chủ nghĩa Dân tộc mà quên Chủ nghĩa Giai cấp, tức là linh hồn của Chủ nghĩa Vô sản đó. Các thế lực thù địch đang chĩa mũi nhọn vào đồng chí nguyên Tổng bí thư Nguyễn Văn Linh, vu cho đồng chí bán nước cho Tàu phản bội Tổ quốc. Ấu trĩ lắm. Thử hỏi sau khi Liên Xô và Đông Âu sụp đổ, nếu không dựa vào Trung Quốc thì mất nước à? Chỉ có đồng chí Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh sáng suốt mới nghĩ ra hội nghị Thành Đô. Phải giữ được Đảng, giữ được chế độ thì chúng ta mới có được cuộc chấn hưng ngoạn mục mà Đảng ta gọi là Thời kỳ đổi mới vừa rồi. Ha ha, mi thấy chưa hè? Trong lịch sử chưa khi nào chúng ta ở thế thượng phong như bây chừ, hỉ ?…
Sau này, sẽ chẳng bao giờ Huy quên được bộ mặt dương dương tự đắc đến ngạo mạn của Khả. Nó giống hệt như ông đồng chí A, đồng chí X đứng trước hội trường lớn hàng trăm cán bộ trung cao cấp thao thao bất tuyệt về một thứ chủ nghĩa đã lỗi thời... Thì ra thằng Khả nó ngu tín thật chứ không phải giả vờ. Ngày trước, khi còn là sinh viên, rồi khi mới cầm súng sang chiến trường Cao Miên để đóng vai Lục Vân Tiên cứu nước bạn khỏi nạn diệt chủng, Huy cũng dương dương tự đắc và ngu tín như Khả bây giờ. Ngu tín một cách chân thành, vì bị bao bọc trong cả một hệ thống tuyên truyền lừa bịp. Khả bây giờ là kẻ đẻ ra và nuôi dưỡng hệ thống tuyên truyền lừa bịp, dù nói láo, nhưng nói nhiều, nói mãi ắt dân phải tin, như chuyện bà mẹ ngài Tăng Sâm bên Tàu ngày xưa…
Huy cố cười mà không được. Anh phẩy tay:
- Này, Khả, mày đến bệnh viện thăm tao, tao cám ơn mày. Nhưng định dạy đời , định lấy cớ để chỉ thị cho tao, thì… Biến!...
Không đợi Huy kể hết câu chuyện, Mỹ Hằng rên lên:
- Trời ơi, anh làm thế chỉ rước vạ vào thân. Em cũng lo cho anh đó. Khả thân tình lắm mới đến tận nơi để cảnh báo với anh thế. Anh nên dẹp cái trò Cuội Blog lại đi. Anh phải biết mình là ai chứ? Đừng mong tìm kiếm tự do dân chủ ở xứ sở này. Nguy hiểm lắm. Khối người vào tù rồi đó. Đời người hữu hạn vô cùng. Anh phải nghĩ đến em và con chứ… Chuyến này về Cali, nhất định em phaỉ làm cho anh cái quốc tịch Mỹ…
Mặt Huy bỗng tái dại như tụt huyết áp. Anh đảo mắt nhìn khắp căn phòng mới được bài trí theo sở thích của Hằng. Căn biệt thự sang trọng giá tới hai triệu USD nhìn ra khúc quanh con sông đẹp nhất trong khu đô thị Phú Mỹ Hưng mà Hằng mới mua tặng anh, hình như có liên quan gì đó với những điều Hằng vừa nói ra. Việc kiếm tiền quá dễ dàng với những dự án địa ốc liên danh với Ngô Bỉnh Thạc, mà thực chất là sân sau của ông Chín, đã làm con người Hằng thay đổi. Sao Hằng nói cái giọng giống Hồ Hữu Nhơn hôm anh bị bắt trong cuộc biểu tình chống bọn Tàu lạ vừa rồi đến thế. Sẽ chẳng bao giờ Huy quên cuộc xuống đường của dân Sài Gòn ngày chủ nhật, 16 tháng tám ấy. Dẫn đầu là những nhà dân chủ yêu nước, trong đó có các cựu tù nhân Côn Đảo thời chống Mỹ, như Huỳnh Tấn Mẫm, Lê Hiếu Đằng… Trưa ấy, sau khi bọn côn đồ và mật vụ giải tán đám đông biểu tình trước Nhà Hát Lớn, bắt vài chục người lên xe bus chở đi, hai tên côn đồ dồn ép Huy tách khỏi đám đông ra phía nhà thờ Đức Bà, đẩy lên chiếc taxi đợi sẵn, rồi phóng như bay ra mãi khu rừng Sác. Chúng định đưa mình đi thủ tiêu chăng? Huy đang hoang mang tìm cách thoát khỏi hai tên côn đồ khỏe như lực sĩ kẹp giò hai bên, thì lái xe tạt vào tiệm ăn bên đường. Tên côn đồ lôi anh ra khỏi cửa xe, Huy liền đụng mặt viên đại tá an ninh. Hồ Hữu Nhơn làm như vô tình gặp anh, liền khoát tay mời Huy vào trong phòng máy lạnh, quát nhân viên dọn bàn, loáng cái đã la liệt đồ hải sản và một thùng bia Heineken ướp lạnh. “Ủa, cơn gió nào đưa anh Hai Huy tới đây? Từ ngày gặp anh Hai ở sân bay Tân Sơn Nhứt đến chừ, trông càng phong độ. Lấy vợ tư bản Mỹ có khác, ha? Không ngờ bà Mỹ Hằng liều thật, dám cho nhà dân chủ đi biểu tình ở Nhà Hát Lớn. Tui kính nể đó. Trưa nay tui đãi anh Hai. Uống với nhau xả láng, ha?” Nhơn làm như diễm phúc gặp cố nhân, quát bọn đàn em hầu khách. “Ngày nào tui cũng vô mạng, đọc không sót chữ nào trên Cuội Blog của anh ai.HaiHai. Viết giỏi lắm. Có nghề lắm. Còn hay hơn cả tập phóng sự“Từ Bayon bốn mặt đến cuộc đời muôn mặt” và tập tiểu thuyết vừa mới ra lò: “Góc khuất”. Không, xin lỗi. “Góc khuất” là một tiểu thuyết hay và độc đáo. Một gương mạt khác, văn chương và thâm thúy hơn của cây bút Vũ Bảo Huy. Đúng là bậc thầy báo chí văn chương. Nào, anh Hai, uống đi, uống mừng cuộc hạnh ngộ hôm nay. Sao? Anh Hai chê Heineken à? Bay đâu, khui một chai Chivat 24 đãi anh Hai. Mấy khi chúng ta gặp quới nhơn. Phải tiếp thượng khách cho chu đáo chớ…” Mặc Nhơn lải nhải, Huy tịnh không đụng một giọt nào. “Ông Hồ Hữu Nhơn, bày ra cái trò này làm gì? Bọn Tàu lạ đang bắn giết ngư dân mình ngoài Biển Đông, chúng đã chiếm hết Hoàng Sa, nay lại đang gặm nhấm dần Trường Sa, phải cùng nhân dân xuống đường để chặn dã tâm cướp Biển Đông của bọn bành trướng. Tôi đang đi biểu tình cớ sao các ông lại bắt tôi đến đây?”. “Đừng nói vậy, anh Hai. Mọi việc ngoài Biển Đông đã có Đảng và nhà nước lo. Với lại tui biết thừa các ông đi biểu tình chống Tàu chỉ là cái cớ. Thực chất là các ông muốn tập hợp lật đổ chính quyền. Xin lỗi, chính quyền của ông, của chín mươi triệu dân Việt Nam, chứ của riêng chúng tôi đâu mà lật. Che sao nổi mắt thằng Hồ Hữu Nhơn này. Mà thôi, dẹp. Hôm nay chúng ta hãy biết uống mừng buổi gặp gỡ. Tui đang muốn bàn với anh Hai về cái trang Cuội Blog. Rằng hay thì thiệt là hay. Xem ra mới thấy đắng cay thế nào. Anh Hai đăng toàn bài chống phá Đảng. Thiệt tình là tui thấy anh Hai đã đi quá đà. Có đồng chí lãnh đạo cấp cao đọc trang Cuội Blog của anh mà muốn dừng việc đầu tư về Việt Nam của Công ty Jonh BHJ của bà Mỹ Hằng, anh tính sao?” Huy cười nhạt. “Chuyện làm ăn của Hằng sao anh lại nói với tôi?” “Ủa, sao anh Hai lại nói vậy? Của chồng công vợ. Anh và Mỹ Hằng tuy hai mà một kia mà… Tui còn biết, bà Mỹ Hằng trở thành một trong những nhà đầu tư Mỹ lớn nhứt vào Việt Nam, là cổ đông số một của tập đoàn Beroza Group dưới sự bảo trợ của đồng chí Chín Cửu, là nhờ có anh Hai. Anh Hai đã có công lớn đưa tư bản Huê Kỳ vào Việt Nam. Thử hỏi, bà Mỹ Hằng có lợi gì nếu chính quyền này sụp đổ? Ô, không đời nào Đảng của chúng tôi, chính quyền cách mạng của chúng tôi sụp đổ dễ dàng thế đâu. Cho nên, anh Hai ạ, quay đầu là bờ. Anh đừng đi quá xa. Hãy dẹp bỏ cái trang Web gãi ghẻ của anh đi. Chúng tôi đã có toàn bộ hồ sơ về những bài viết của anh vi phạm điều 88 và điều 258 Bộ luật Hình sự. Tội tuyên truyền chống phá nhà nước của anh đủ để chúng tôi bỏ tù anh rồi đó”. “Và bây giờ các anh định bắt tôi phải không?” - Huy nhìn Nhơn trừng trừng và đưa hai tay ra. “ Ồ không - Hồ Hữu Nhơn cười lớn - Chưa tới mức đó. Anh vẫn là một trí thức mà Đảng tin tưởng. Đảng luôn luôn tôn trọng những ý kiến phản biện. Vì thế tui mới vinh hạnh được tiếp đãi anh Hai hôm nay. Nhưng tui nói thiệt tình nha. Anh Hai dừng lại đi. Có việc gì anh Hai cứ viết rồi chuyển cho chúng tôi. Từ nay chúng ta có thể thường gặp nhau. Ở nơi nào tùy anh Hai chọn. Đây, card visit của tui…” Huy gạt tay, dọi ánh mắt sắc lạnh vào bộ mặt nhờn bóng. “Tôi chẳng có việc gì cần gặp anh cả. Cám ơn anh đã đạo diễn ra cái buổi gặp hài hước này. Bây giờ thì để tôi về…”
***
Huy đã giấu không kể cho Mỹ Hằng về cái buổi gặp bất đắc dĩ với ngài đại tá an ninh Hồ Hữu Nhơn ấy. Bây giờ, anh vẫn không muốn kể. Nhưng anh có cảm giác như chính Hằng đã bị Nhơn hù dọa. Hằng đang lo sợ cho anh hay nàng đã bắt đầu bị quyền lực cộng sản áp chế, bị rơi vào vòng khuynh đảo của lợi ích nhóm? Rõ ràng, càng gắn kết lợi ích với Ngô Bỉnh Thạc, trở thành sân sau của Chín Cửu, Mỹ Hằng lại càng dời xa anh trong đời sống tinh thần. Nhớ buổi tối, sau đám cưới của Đoan Diễm, Mỹ Hằng bỗng reo lên trong máy điện thoại: “Em vừa gặp anh Chín. Ảnh đã đồng ý giao toàn bộ sáu dự án địa ốc trong các khu đất vàng ở trung tâm Hà Nội và Sài Gòn cho Ocean Group rồi. Sẽ có khu Cao - Xà – Lá Thượng Đình, đặc biệt là khu Hội chợ Triển lãm Giảng Võ, những mỏ kim cương của Hà Nội. Anh biết không, anh Ngô Bỉnh Thạc đã sơ tính: sáu khu đất có diện tích tổng cộng sáu mươi ba hecta ấy, trị giá tương đương với số vàng 24K dày một phân rải toàn bộ diện tích bề mặt. Nếu sắp tới Đoan Diễm chịu nhận chức Chủ tịch Hội đồng quản trị Ocean Group thì vợ chồng mình chỉ ngồi mà đếm tiền…” Nghe giọng Mỹ Hằng, mà Huy tưởng như bên tai anh có tiếng va chạm lạnh buốt của kim tiền. Chợt nhớ cái hôm nhà báo Thành Văn, người bạn vong niên thân thiết, rủ lên thăm trang trại của con trai ông trên Bình Phước. Một vùng rừng nghèo kiệt thượng nguồn sông Sài Gòn, nay đã biến thành nông trại trồng cao su. Buổi sáng hai anh em đi dọc khe suối, nơi được trồng những hàng dầu để làm hành lang chống cháy. Thành Văn chỉ hàng cây trước mặt nói với Huy: “Cây dầu là loại cây lớn, thân thẳng, như cậu đã thấy dọc đường phố cổ Sài Gòn, nhưng rất khó trồng trong mười năm đầu. Vì lúc nhỏ nó thường hay mọc nhánh, loài kiến lửa rất thích làm tổ và các loại cây leo rất thích leo bám. Cậu hãy nhìn cây dầu kia, có thấy trên ngọn nó một bối chằng chịt dây leo không? Có đến bốn loại dây leo cùng nhất tề quấn từ thân lên ngọn để công phá. Hà thủ ô thì cậu biết rồi, nó vươn tùng búi, chập mấy ngọn cùng xoắn lại. Cây dây thừng dài hàng chục mét như rắn cạp nong xiết vào thân cây. Cây sắn dại mềm mại nhưng xoắn lò xo không kém gì hà thủ ô. Rồi cây mây dại, cứng như lõi thép, quấn vào thân cây hằn thành từng rãnh. Có những dây leo mọc ở rất xa gốc dầu, nhưng nhờ đám cây bồ sít cao vút và cỏ Mỹ tua tủa như chông, bắc cầu, dẫn chúng cùng đồng loạt tấn công vào cây dầu. Đó, cậu thấy không, nền kinh tế nhà nước Xã hội Chủ nghĩa của chúng ta ví như những cây dầu kia. Và các nhóm lợi ích cũng ví như những thứ dây leo, những tổ kiến lửa và những đám cỏ Mỹ, cỏ bồ sít kia, chúng cấu kết với nhau, công kênh nhau để bằng mọi cách bám lấy cây dầu, sống dựa vào cây dầu, dần dà tiêu diệt cây dầu… Ngẫm mà xem, nền kinh tế của chúng ta và nhóm lợi ích, nhóm thân hữu cũng tương tự như thế. Tớ lo rằng, nàng Mỹ Hằng nhà cậu rồi sẽ đóng vai loài cỏ Mỹ, loài bồ sít để bắc cầu cho loài dây leo lợi ích nhóm xâu xé đất nước này…”
Tự nhiên Huy bỗng thấy buồn rũ.
- Em bị tẩy não rồi. Người ta vừa cho em cái chân Phó chủ tịch Hội đồng quản trị Ocean Group, em liền nói cái giọng hệt như ông Chín, ông Thạc.
- Anh đánh giá vợ mình quá thấp rồi đó nghen - Hằng cười, hôn cái chụt vào má Huy - Ông Ngô Bỉnh Thạc nói giã họng em đâu có chịu nhận. Nhưng chỉ vì con Diễm đó. Anh biết sau khi cưới thằng Hoàng, con Diễm thế nào không? Nó vụt thay đổi dễ sợ, tới mức em không còn nhận ra nó nữa. Hình như nó bắt đầu trả thù đời…
Trả thù đời.
Huy bỗng liên tưởng đến cảnh ngộ nàng Tây Thi. Khi nàng bị Việt vương Câu Tiễn và Ngô vương Phù Sai cướp khỏi tay Phạm Lãi thì nàng bắt đầu trả thù đời.
- Diễm sẽ trở thành một kẻ máu lạnh? - Huy hỏi bâng quơ, nhưng Hằng lại hiểu là anh đang khảng định.
- Chế độ toàn trị thật đáng khiếp sợ, nhưng thêm máu lạnh nữa thì nguy hiểm khôn lường… Em đang lo rằng mình cũng bắt đầu nhuốm màu, như anh nói, tức là em đang bị tẩy não… Làm ăn với họ, kiếm lợi nhuận từ thể chế của họ đồng nghĩa với việc tự nguyện biến báo, lừa gạt, dối trá, tự nguyện vào hùa với họ, biến đổi để thích nghi với họ, giống như con biến hình, đến một lúc nào đó phải tự đổi màu để trở thành nhóm thân hữu, nhóm lợi ích…
Mỹ Hằng đã gieo vào Huy nỗi sợ hãi mơ hồ. Tiên cảm một ngày nào đó sẽ mất Hằng, giống như Thuyền Nhân đã mất Diễm, Huy chợt thấy lòng mình hoang hoải, rã rời…
24
Người ta không thể chết được nữa khi đã từng chết một lần. Đó là trường hợp của Phạm Hải Hành.
Lần chết thứ nhất, là khi anh tưởng Diễm chết. Những dòng ngắn ngủi, đột ngột và bí hiểm của Diễm, khác nào một liều độc dược cực mạnh, chỉ đụng vào đã chết lâm sàng.
“Khi anh đọc những dòng này thì em không còn ở trên đời. Quên em đi, anh nhé. Hãy coi những năm tháng chúng mình bên nhau chỉ là giấc mơ. Vĩnh biệt!”
Thì ra những dòng email ấy là một ý đồ tinh vi. Khi em tự nguyện lên giường, tự nguyện hiến thân xác cho Hoàng ở Tuần Châu, mà em còn đủ liêm sỉ để nói “em không còn ở trên đời”, thì sự giả dối đã lên tới tột cùng. Em đóng giả một xác chết để âm thầm nuôi dưỡng một bào thai của cuộc tình mới, một cuộc tình khốn nạn, thực chất chỉ là sự mua bán, đổi chác, ép - phe quyền lực. Em thâm hiểm, thớ lợ hơn cả một con điếm.
Bây giờ, nỗi đau ngày ấy đang thành sẹo, và nỗi đau hôm nay không đủ khả năng tạo ra vết thương mới, mà chỉ làm cho vết sẹo ấy dầy thêm. Hành không thấy đột ngột mà chỉ thấy chán chường và hoài nghi cuộc sống. Đến mức thành công bất ngờ của cuộc tình tay ba M’Cuowell - Mai Nhung - Lê Tao Phùng trong bộ phim “Thung lũng tử thần” của đạo diễn Thomas Huỳnh, mà Hành và David Bùi là hai vai diễn đình đám nhất, cũng không làm Hành sung sướng hơn. Hành không thú nhận, đúng hơn là không dám thú nhận đời mình coi như đã bỏ đi rồi, rằng mối tình đầu đã choán hết cả những năm tháng thanh xuân của anh, và bây giờ anh đã mất tất cả. Không tuổi thơ. Không tuổi trẻ. Không quê hương.
Sao Hành lại phí hoài những năm tháng vừa qua? Sáu năm bốn tháng hai ngày. Thời gian ấy đủ cho người ta hoàn thành thêm văn bằng đại học thứ hai. Không, không thể tính toán cơ học như thế. Được và mất không phải là phép tính số học, mà là đời người. Càng ngày Hành càng nhận ra, với anh, Đoan Diễm không thuần túy chỉ là tình yêu, càng không hẳn là mối quan hệ trai gái, sự thỏa mãn xác thịt. Nàng cho anh trái đất, nhưng lại lấy đi cả hành tinh.
Trước ngày gặp Diễm, Hành vẫn hoàn toàn là một cậu thiếu niên, không biết mình là ai, từ đâu đến, gốc gác thế nào? Đi ngoài phố, vào rạp hát, ở trường học, mọi người, thầy giáo, bạn bè thường nhìn anh, lạ lẫm, dò hỏi: Mày là người Trung Hoa, Nhật Bản, Nam Hàn, hay Việt Nam? Anh cố ý cãi lại hoặc chứng tỏ bằng giọng nói, bằng giấy tờ tùy thân, rằng anh là người Mỹ. Nhưng chẳng ai tin. Đến trung tâm Little Saigon, giữa thế giới người Việt, nhưng chẳng mấy ai tin Hành là người Việt. Bởi khi mọi người hỏi: Quê đâu? Miền Nam hay miền Bắc? Nguồn gốc ra sao? Hành mù tịt.
Không phải người Mỹ, không phải người Việt. Vậy Phạm Hải Hành là ai?
Đã có lần, trong bữa cơm, anh hỏi ba mẹ: Con là ai?
Mẹ không nói gì, nhìn ba.
Nhà văn Nhân Mục đẩy li rượu đang uống dở ra xa, buông đũa, lặng đi hồi lâu. Hành thấy hai khóe mắt ông ngấn ướt.
- Kìa, sao ba lại khóc? - Việt Yến hoảng hốt kêu lên - Anh Tư có làm gì ba đâu?
Ông già lắc đầu, khó nhọc lắm mới nói được:
- Ba cũng không biết mình là ai nữa, các con ạ.
Mãi sau này, Hành mới hiểu cái giọt nước mắt trong bữa cơm hôm ấy. Không phải ai cũng có tâm hồn nhạy cảm và dễ xúc động như vậy. Khó có thể tin khi nghe ông già nói rằng, suốt từ khi đặt chân đến nước Mỹ, hơn hai mươi năm rồi, không đêm nào ông ngủ yên giấc. Có những cơn mơ quái đản ầm ì bom đạn ngổn ngang xác chết chợt ập đến, có những mộng mị đầy liêu trai gọi ông dậy, dẫn ông đi lang thang cho tới sáng bạch. Và thẳm sâu trong tiềm thức là tiếng sóng sông Hồng vỗ vào hồn, tiếng ai gọi đò bên sông xa vắng… “Sông kia rày đã nên đồng/ Nơi làm nhà cửa nơi trồng ngô khoai/ Đêm nghe tiếng ếch bên tai/ Giật mình lại tưởng tiếng ai gọi đò…” Thơ Tú Xương viết cho mình hay viết tặng ông? Hơn hai mươi năm ông không viết được một trang văn cho ra hồn, ngoài những bài báo, những bài khảo cứu kiếm sống. Khác hẳn cái đận từ giã làng Mọc thân thương bên dòng Tô Lịch để vào Sài Gòn, xa quê hương nghìn trùng, nhớ nhung khắc khoải, nhưng chỉ là sự chia cắt tạm thời, ông vững tin rằng non sông sẽ liền một dải, ông vẫn được sống trên đất nước mình, hằng đêm, sau giấc ngủ ngon, ông vẫn dồn tình yêu quê trên từng trang “Nhớ cũ”. Nhưng bây giờ thì khác. Sống đời tha hương, như người sống gửi. Người viết văn, tách khỏi tổ quốc mình, tách khỏi môi trường văn hóa nguồn cội, vắng tiếng mẹ đẻ…, khác nào cá tách khỏi nước, chim lạc khỏi rừng?
- Rồi chúng ta sẽ trở về Tổ quốc. Đời ba không về được thì đời các con phải trở về …
Nhà văn Nhân Mục đã nói với Hành, với Việt Yến câu nói ấy nhiều lần. Lần nào trong đáy mắt ông cũng vời vợi một nỗi buồn, xa hút một niềm hy vọng.
Gặp Diễm, câu hỏi ta là ai, đã được trả lời. Đi bên nàng, Hành hoàn toàn là một người Việt, chính hiệu một người Việt. Những câu ca dao, những câu Kiều nào mà ba giảng giải còn mơ hồ, thì Diễm như phả vào đó một linh hồn, chắp thêm cho anh đôi cánh bay trong thế giới huyền ảo. Ba lần về quê Việt với Diễm coi như ba lần thi sát hạch để Hành tự tin khảng định mình trăm phần trăm là người Việt. Nhắm mắt lại, là anh mường tượng ra ngay bản đồ hình chữ S với hàng trăm địa danh từ Móng Cái tới mũi Cà Mau, từ đỉnh Lũng Cú trên cao nguyên đá Đồng Văn, đến các quần đảo Phú Quốc, Thổ Chu cực nam, Hoàng Sa, Trường Sa ngoài Biển Đông. Anh sẽ đi với Diễm tới từng điểm trên tấm bản đồ ấy, đến hết cuộc đời…
Vậy mà…
Diễm đã vứt bỏ Hành giữa nẻo đường dang dở. Diễm không chỉ là kẻ phản bội, cam tâm giết chết một mối tình mà là giết chết một cuộc đời. Không còn biết đau đớn nữa, mới là chuyện lạ. Hành chỉ thấy chán chường. Chán sống.
***
Vào một ngày mưa rả rích, khi Hành đang ngồi trong thư viện trường đại học California Los Angeles (UCLA ), nơi anh tiếp tục học văn bằng đại học thứ hai để theo đuổi sự nghiệp điện ảnh, thì nhận được email của chú Phạm Hoài Trung: “16h thứ bẩy tuần này chú sẽ đến Los Angeles, trên chuyến bay UA - 180. Chú có mười hai ngày ở Cali. Mong gặp cháu.”
Chỉ một dòng tin mà thức dậy cả cội nguồn. Tựa hồ như Hành là một con thú hoang mà nhà văn Jack London đã mô tả trong tác phẩm “Tiếng gọi nơi hoang dã”, xa bầy đàn từ xưa lắm, nay bỗng nghe tiếng hú gọi từ đâu đó vẳng tít không gian trong mịt mù băng tuyết. Bỗng thổn thức một dòng chảy, trong li ti huyết quản, trong tiềm thức, khiến Hành như ngồi trên đống lửa, bồn chồn không yên. Lạ thế, cái lần gặp cô Nam, chú Trung ở Sài Gòn, quá đột ngột, Hành như bị sét đánh, chỉ sững sờ, bàng hoàng trong những cảm xúc choáng ngợp. Bây giờ, thời gian như men ủ, chín dần tình cảm ruột rà, chỉ nhắc tới tên chú Phạm Hoài Trung, cô Phạm Hoài Nam là anh lại thấy thân thương gần gũi.
Khi Hành cùng mẹ, bà Nhạn, và em gái Việt Yến ra sân bay Los Angeles, đã thấy David Bùi đẩy xe hành lý cùng chú Trung đứng ở cửa sảnh đón khách. David Bùi vừa có hai tháng về Việt Nam để quay tiếp một phim mới cũng của đạo diễn Thomas Huỳnh. Không hiểu tình cờ hay cố ý, Bùi và chú Trung cùng bay một chuyến từ Sài Gòn sang.
- Thuyền Nhân ơi, cậu phải trả công mình đã mời và tháp tùng chú Trung sang với cậu. - Lẽ ra David Bùi phải nhường hai chú cháu gặp nhau, nhưng anh lại ào đến, quàng tay ôm xiết Hành như người tình lâu ngày gặp lại -Mình nghĩ tình cảm huyết thống gia đình sẽ giúp cậu quên Đoan Diễm… Chú Trung thương cậu lắm đấy…
Cái thằng bạn đến kỳ lạ. Nó yêu Hành còn hơn cả người tình, thấu hiểu đến gan ruột Hành. Những ngày về Việt Nam, ngày nào Bùi cũng gọi điện thoại, gửi email, thậm chí David có thể sao lãng nói chuyện và viết thư cho Mai Thùy Dương và cậu con trai ngộ nghĩnh Quinn Sương Bùi, chứ không thể quên Hành. Thì ra chuyến này David chủ động mời chú Trung sang và giữ bí mật cho tới bây giờ.
- Mình mang đến cho cậu một tin cực vui - David ghé tai Hành mà giọng vẫn oang oang - Chính phủ Việt Nam đã đồng ý cho thành lập các hãng phim tư nhân. Và chú Trung nhất trí ủng hộ và tài trợ để bọn mình lập hãng phim rồi đó nghe. Tớ đã nói rồi mà. Dự định của chúng mình sẽ thành hiện thực…
- Ôi, cậu là thằng bạn tốt nhất của mình… - Hành ngẩn người ngắm bạn, rồi nhìn người chú ruột đang là tâm điểm chú ý của bao cặp mắt xung quanh.
Lần đầu gặp người chị dâu, Phạm Hoài Trung rưng rưng nhớ đến người anh trai chưa hề gặp mặt, anh choàng tay ôm xiết bà Nhạn và Yến Việt. Không hề có khoảng cách, Trung thấy như họ đã thân thiết với anh từ bao giờ.
- Từ hôm gặp chú và cô Nam ở Sài Gòn, không ngày nào cháu Phạm Hải Hành không nhắc về chú - Bà Nhạn nói - Anh Nhân Mục nhà tôi đau chân không ra đón chú được. Anh nói phải mời chú về nhà ngay tối nay để anh em hàn huyên…
- Vâng. Tối nay cả nhà phải thức với nhau. Chị có thuê khách sạn năm sao em cũng từ chối…
Vừa nhác thấy Trung từ xe ô tô ra bước ra, nhà văn Nhân Mục nhận ra ngay người bạn trẻ mà ông đã gặp trong buổi hội thảo về Mạc tộc tại khách sạn Rosa thị trấn Moret - Sur- Loing bên nước Pháp ngày nào.
- Đúng là trái đất tròn. Hôm ở Moret-Sur-Loing, tôi nhìn chú cứ ngờ ngợ. Sao lại có người giống thằng Thuyền Nhân nhà tôi đến vậy. Mấy lần tôi hỏi dò hai ông bạn Lưu Sơn và Phạm Đăng Sinh xem chú là ai, nhưng họ không biết. Tôi lại nghĩ, hay là ông Phạm Hoài Bắc, ba đẻ thằng Thuyền Nhân sống lại… Cuối cùng thì chính ân phúc dòng họ Phạm đã xui khiến cha con vợ chồng tôi được gặp chú hôm nay…
Nói chuyện với ông Nhân Mục thật thú vị. Giữa nước Mỹ xa lạ mà Trung thấy thân thương như ở quê nhà. Có lẽ từ sự tiếp đón ân tình, vồ vập của mọi người, từ cảnh trí ngôi nhà và khu vườn với những cây dừa, cây cam, khóm trúc, bụi hồng… đầy hơi hướng, bản sắc Việt, tạo nên một sinh trường thân quen, ấm áp… Vui nhất là khi Trung mở tập album gia đình cho mọi người xem. Bà Nhạn vừa nhìn thấy ảnh ông Phạm Trọng Bửu, đã giàn giụa nước mắt vì nhớ đến người chồng đã nằm sâu dưới đáy biển.
- Con ơi, ông nội con đây nè - Bà Nhạn chỉ tấm hình người sĩ quan quân đội, nói với Hành - Ba Phạm Hoài Bắc con giống hệt ông nội, giống hơn cả chú Trung nữa. Ba con cũng có một tấm hình mặc áo lính như ông nội, nhưng là áo lính Cộng hòa chứ không phải áo sĩ quan Bắc Việt… Tiếc rằng tấm ảnh ấy bị biển cuốn đi.
- Con cũng giống ông nội hả mẹ?- Hành nhìn ảnh ông nội rồi nhìn mẹ.
- Giống lắm ấy. Ba con thì y như ông nội ngày trẻ…
Hình như Hành thấy ông Nhân Mục thoáng buồn. Anh vội đến bên ông.
- Ba ơi, chú Phạm Hoài Trung có quà tặng ba đó. Con tin là ba thích hơn mọi thứ quà… - Thuyền Nhân nói với ông Nhân Mục, nhưng lại đưa mắt cho chú Trung.
- Dạ, biết anh là một nhà văn nặng lòng với nguồn cội quê hương, chuyến này sang, em mang cho cháu Phạm Hải Hành cuốn gia phả của dòng tộc, cũng là món quà đặc biệt kính anh thưởng lãm.
Cầm trên tay tập tài liệu quí Trung đưa, tưởng như có nhân điện, khiến bàn tay nhà văn già run rẩy. Ông đi tới ban thờ, đặt tập sách lên chiếc đĩa cổ, thắp một nén hương rồi quay lại bàn trà. Trung nói:
- Anh có nhớ ông già mặc bộ quốc phục An Nam từ giữa biển cả Thái Bình Dương sang dự Hội thảo về Mạc tộc ở Paris không? Tài liệu kính tặng anh chị là bản dịch toàn bộ cuốn gia phả của dòng họ Phạm xứ Quảng của ông già ấy, có liên quan đến em và cháu Hành…
- Nhớ chứ. Ông già râu bạc mặc áo the lam, quần trắng, đội khăn xếp... Có tên là Antoine Việt Phạm, tức Phạm Trọng Việt.
- Đúng là ông già đó. Em và cháu Phạm Hải Hành cùng họ hàng với ông già đó. Anh em dòng tộc không ngờ đi cả vòng trái đất mới nhận ra nhau. Em đã kỳ công thuê dịch hoàn chỉnh cuốn gia phả được viết bằng chữ Nho và chữ Pháp. Theo gia phả này, thì ba em, ông Phạm Trọng Bửu là ngành trên, ông Antoine Việt Phạm là ngành dưới. Em và anh Phạm Hoài Bắc, bố đẻ cháu Phạm Hải Hành phải gọi ông là chú họ… Chính tay cụ Phạm Trọng Bỉnh, người đầu tiên đến Nouvelle Caledoni đã lập ra ngọc phả này. Gia phả ghi rõ, cụ Bỉnh tham gia phong trào Cần vương, phò vua Hàm Nghi ra Quảng Bình năm 1886, bị Pháp bắt đày ra Côn Đảo năm 1889. Năm 1891, Pháp đưa một chuyến tàu chở 786 người, trong đó có 479 tù khổ sai Côn Đảo đến các mỏ kền ở Nouméa. Sau này người Pháp mộ thêm các Chân Đăng từ Bắc Kỳ sang làm phu mỏ và phu đồn điền, dần dần thành lập các gia đình người Việt…. Các tư liệu và sự kiện trong cuốn gia phả cho biết, cụ Phạm Trọng Bỉnh chính là người em ruột của cụ cố nội Phạm Trọng Bi người ở Cầu Đá, Cây Dầu mà anh Phạm Hoài Bắc và em là hậu duệ đời thứ năm… Có một chi tiết liên quan đến câu truyền: “Tha hương tắc tồn” mà cuốn gia phả ghi lại. Đó là tổ phụ của dòng họ Phạm xứ Quảng chính là người họ Mạc, có tên là Mạc Kính Phong, dòng thứ của Mạc Đăng Dung, sau vì sợ nhà Lê truy sát, đã đổi ra họ Phạm, rồi vào Đàng Trong theo chúa Tiên, Nguyễn Hoàng…
- Thế thì đúng rồi – Ông Nhân Mục bỗng vỗ hai tay như phát hiện ra điều lý thú. Ông nhớ lại gương mặt đầy nghiêm trọng của nhà Hán học Thái Đàm, bạn ông, cái lần trầm ngâm ngắm nghía mãi cây trâm cổ để cố tìm ra một chữ bị mòn nét không đọc nổi. Phải thế chứ, Thái Đàm và hòa thượng Thích Thiện Việt - Đặng Trần Nghị, đoán rất trúng. Phải là một tiểu thư con nhà quyền quí có liên quan đến người họ Mạc dòng dõi hoàng tộc mới có được cây trâm gia bảo này. Chỉ có đại quan triều đình mới có phủ đệ. Ông Mạc Kính Phong này đã giải mã cho cả một câu chuyện chìm khuất hơn bốn trăm năm…
Bây giờ, nhà văn già mới quay lại ban thờ, chắp tay vái ba vái, lấy tập tài liệu xuống. Cùng lúc đó, ông lấy chiếc ống quyển bằng tre có tập gia phả họ Phạm vùng Cầu Đá, Gò Dầu và cây trâm cổ, đặt trước mặt Trung.
- Chú có biết đây là báu vật của dòng họ Phạm mà chị Nhạn và cháu Hành đã mang từ vùng quê xứ Quảng vượt trùng dương sang tận nước Mỹ này không?
Đến lượt Phạm Hoài Trung sững sờ, bàng hoàng giây lâu. Anh nâng trên tay chiếc trâm gỗ và cuốn sách giấy dó đã cũ nát mà như không thể tin ở mắt mình.
- Chị Nhạn và cháu Hành đã mang hai bảo vật này từ Cầu Đá sang tận đây sao?
Từ lúc nào, bà Nhạn đã nép bên chồng, giờ mới cất tiếng khẽ khàng:
- Chú Trung ơi, chính tay bà nội đã trao cho anh Phạm Hoài Bắc và chị hai kỷ vật này đó. Đây là kỷ vật duy nhất của dòng tộc, của quê cha đất tổ mà chị và cháu còn giữ được sau bấy nhiêu năm. Chỉ tiếc là không còn một tấm ảnh nào của anh…
Ông Nhân Mục an ủi vợ:
- Thôi mình, đừng khóc. Trời đất cuối cùng đã phù giúp cho châu về Hợp Phố. Bây giờ, có hai cuốn gia phả và chiếc trâm cổ này, chúng ta đã hợp lưu được cả một dòng tộc. Chú Trung ạ, trong cuốn gia phả Cầu Đá chú mang sang, có ghi cụ Tằng tổ khảo Phạm Trọng Bàng phạm trọng tội với triều đình, bị giáng làm thứ dân, về cư ngụ tại vùng gò Cây Dầu từ thời vua Minh Mạng…
- Dạ, trong gia phả không nói rõ cụ bị trọng tội gì. Nhưng phải là một tội đại nghịch, khi quân… Em đang nghi rằng cụ có liên can tới cha con Tả quân Lê Văn Duyệt, mà cụ thể là vụ phản nghịch của Lê Văn Khôi năm 1833...
- Tôi cũng đồ là như vậy… Từ thời kỳ này trở đi, các con cháu họ Phạm là phó thường dân. Cho tới thời vua Hàm Nghi, những người con họ Phạm nghe theo chiếu Cần Vương lại ra giúp nước. Và cụ Phạm Trọng Bỉnh bị đày đi Nouvelle - Calédonie là một bằng chứng…
- Dạ vâng. - Trung nói và cầm chiếc trâm lên, nâng niu trân trọng cổ vật quí hiếm tinh xảo mà lần đầu tiên trong đời anh được chiêm ngưỡng - Thưa anh, cây trâm này đã mách bảo chúng ta ngược về quá khứ mấy trăm năm trước, để cho chúng ta biết họ Phạm của em và cháu Hành bắt đầu từ đâu?
Nhà văn Nhân Mục chắp hai tay trước ngực, mắt lim dim như nhìn vào bên trong sâu thẳm tâm hồn. Thêm cuốn gia phả do Phạm Hoài Trung mang đến, ông đang có trong tay cả một kho vàng.
***
Cách đây vài tháng, toàn bộ các tài liệu về Thường Phủ gồm các văn bia, tộc phả, sắc phong, các tài liệu lưu trữ trong các viện Hán-Nôm, thư viện chuyên ngành, các tranh ảnh liên quan… đã được ông Ngô Cang đưa vào bẩy files vi tính và gửi qua email cho nhà văn Nhân Mục. Có thêm cuốn gia phả chi họ Phạm Nouvelle - Calédonie, nhà văn Nhân Mục đã khôi phục lại cả một phả hệ của một dòng họ với biết bao cỗi rễ, cành nhánh mà nhân vật Phạm Hải Hành là cành nhánh bị bão tố dập vùi, cô đơn nhất, nhưng cũng lan xa nhất…
Nhân vật Mạc Kính Phong mà cuốn gia phả từ Nouvelle - Calédonie có nhắc đến, trùng hợp với tư liệu do ông Đồ Cang sưu tầm được ở ngôi đình làng Gáo, một địa danh có liên quan đến Thường Phủ xưa. Tại đây còn một tấm bia ở hậu cung ghi rõ: Ngôi đình do người cháu gái của Thường quốc công tên là Nguyễn Thị Ngọc, vợ của Hoàng Nghĩa hầu cung tiến xây dựng.
Không còn nghi ngờ gì nữa, Hoàng Nghĩa hầu là tước hiệu của Mạc Kính Phong. Ông chính là con rể của họ Nguyễn Canh Hoạch. Ông và các con chưa thể vào Đàng Trong với Đoan Quận công Nguyễn Hoàng sau năm 1601, mà còn phải nấn ná ở lại xứ Bắc. Chính khoảng thời gian này ông phải đổi sang họ Phạm, rồi dần dần lần xuống phương nam… Rất có thể, cũng thời gian này, ông đã cùng với con cháu của Nam Dương hầu Nguyễn Nhiệm dạt vào Nghi Xuân, Hà Tĩnh, rồi sau đó lại cùng vợ con đi tiếp vào Đàng Trong. Văn tự gia phả có thể thất lạc, sai lệch, nhưng chiếc trâm cổ là bằng chứng sống động của một cuộc dâu bể, một nẻo thiên di. Nguyễn Thị Ngọc, chính là công nương của Thường Phủ, người được mang trâm báu của gia tộc. Và chiếc trâm quý đó đã được những người phụ nữ theo chồng theo con, đổi họ thay tên, mai danh ẩn tích, đi men dải đất Việt vào tận xứ Đàng Trong với các chúa Nguyễn, để rồi trao lại cho người đàn bà xứ Quảng, đến lượt bà, trước lúc về trời đã trao lại cho người cháu dâu Dương Thị Nhạn mang đi theo chồng tiếp tục vượt trùng dương bão tố, dạt sang tận Hợp Chúng Quốc Hoa Kỳ…
Đường dây và các nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết để đời của nhà văn người làng Mọc đã xong. Nhà văn Nhân Mục chọn một ngày lành, vào đêm trăng thanh, tự mình sửa soạn hương lễ trên chiếc mâm đồng đặt dưới nền cỏ giữa cây cam đang trĩu quả vàng ươm và cây đào phai đang hé nụ, thắp ba nén nhang, quay mặt về hướng tây, xì xụp khấn lạy, thầm nói những lời có cánh như sau:
“ Hoa Kỳ quốc, California tiểu bang…
Tín chủ, Lương Vĩnh Nhân, bút danh Nhân Mục, sinh quán làng Mọc, nay thuộc thành phố Hà Nội, nước Việt Nam, là kẻ vong quốc tha hương hiện trú ngụ tại bang California, Hợp Chúng Quốc Hoa Kỳ, cúi đầu bái vọng về cố hương nước Việt, kính thưa với tổ tiên Lạc Hồng, với các bậc tiền bối khai quốc và lập quốc, với tổ tiên họ Lương, họ Nguyễn, họ Dương, họ Phạm… Nhân Mục tôi là kẻ tài hèn sức mọn, suốt đời đau đáu về sự tồn vong hưng thịnh của giống nòi, nay gặp thời suy khốn, thân phận lạc loài, nhưng tâm nguyện luôn hướng về Tổ quốc Việt Nam ngàn lần yêu dấu…
Vẫn biết tuổi cao sức kiệt, bút lực cùn mòn, nhưng kẻ sỹ này dẫu chết vẫn không nhắm nổi mắt, nếu không ghi lại những phần chìm khuất của lịch sử người Việt những năm qua, những mảnh Rồng đau thương đã bị văng khỏi nước mẹ Tiên Rồng…”
H.M.T.