Thơ của thẩn

1. THẾ GIỚI NÀY PHẲNG HAY CONG?

Thomas Friedman bảo thế giới phẳng
Còn tôi, tôi nói thế giới này cong (queo)
Bạn đứng ở chỗ nào
thì nơi ấy là đỉnh
và cũng có thể là vực.

Những buổi chiều muộn
tôi như ngọn gió lắt lay.

2. CHÚA KHÔNG Ở CÙNG ANH CHỊ EM

Tất cả các linh mục đều nói Chúa ở cùng anh chị em
Nhưng tôi lại thấy, quỉ ở giữa loài người
Ngày nào cũng có nhiều người bị giết
Ngày nào cũng có nhiều kẻ phải vào tù
Ngày nào nước mắt cũng chảy.

3. ÁNH SÁNG KHÔNG ĐẾN THẾ GIAN

“Khởi thủy là Lời”
Nếu khởi thủy không phải là Lời
liệu chúng ta có phải đi trong tối tăm?

4. VĂN HÓA TRUNG HOA VĨ ĐẠI, VÌ SAO?

Một hôm, ông Mạnh Tử cắc cớ bảo: “Tận tín thư, bất như vô thư”
Cũng ông Mạnh Tử buồn tình phán ngang: “Dân vi quí, xã tắc thứ chi, quân vi khinh”
Điều ấy làm cho dân tộc Trung Hoa lớn lên và văn hóa Trung Hoa vĩ đại
Nhưng người thổi ống bễ cho chủ nghĩa cộng sản lại bảo “Ai có thể sai chứ đồng chí Stalin và đồng chí Mao Trạch Đông không thể sai được”
Từ ấy trí thức biến thành cục cứt và bọn làm cách mạng mất não.

5. HIỆN THỂ, HIỆN THÂN, HIỆN TỒN

Ấy là khi tôi ỉa
Và lịch sử dựng đứng
Nhìn từ trên xuống chỉ thấy mùi của chiêm bao.

6. PHẬT TÍNH

Ai cũng nói “Phật tại tâm”
nhưng tôi bảo Phật tại tính
tu chỉ có nghĩa đi tù
những hành giả mặc áo giấy
tôi cởi truồng ngủ trưa.

7. GÁNH NẶNG

Có quá nhiều điều phải lo lắng
nhưng chúng ta cũng không biết phải làm gì
ngoài việc than thở
hay chửi bới
Và chúng ta vẫn sống theo cách xiết ốc vít vào nhau.

8. CÂU HỎI

Tôi có một câu hỏi chỉ để hỏi mình
Sống để làm gì?
Có lẽ cho đến khi lìa đời, tôi cũng không trả lời được
Nhưng có một điều chắc chắn
tôi biết mình phải sống thế nào
Tuy nhiên, có nhiều khi tôi ngủ suốt ngày
đặc kín một mình
(à, tôi sẽ buồn nôn khi nghe ai nói về sự cô đơn cũng như sự phiêu bồng)
Có thể suốt đời chúng ta sẽ chỉ sống với những câu hỏi.

9. CHẠNG VẠNG

Tôi vẫn bồi hồi yêu từ “chạng vạng” như yêu một khuôn mặt
Sự nhá nhem của nó ẩn giấu một bóng tối và che đậy một ánh sáng
Khi chạng vạng, tôi muốn ôm một cô gái bất kỳ nào đó
Bởi tôi yêu sự xa lạ như yêu một bóng tối
Cũng như tôi thèm khát một ánh sáng như tôi đang chết
Khi chạng vạng, hồn tôi vang lên tiếng chuông của thời gian
và nỗi khắc khoải chìm sâu của bàn chân trong lòng đất
Một vẻ đẹp hấp hối
không thể khước từ.

10. CON ĐƯỜNG

Tôi không đi
ngày vắng, chỉ có gió ở đâu đó
con đường tôi
không đi
nhưng sao chảy máu?
bên kia, tôi không biết
những vỏ sò phơi trên cát.

11. RỖNG

Một ai đó nói thoảng qua tai tôi
ở góc sân rất nhỏ
ly cafe nguội.

12. VỌNG

Tôi nhìn đêm nhìn em nhìn những tia chớp
trong đầu tôi, không có Chúa
tiếng con chim đêm như linh hồn tôi thảng thốt
ở nơi nào đó, ngàn hoa đang hé mở về một chân trời không có thật.

13. TÌNH HUỐNG CỦA TÔI HÔM NAY
Tôi và hoang mang giữa con đường
rất đông người
Phật ngủ sâu dưới đất
xe cộ ầm ĩ không làm ngài giật mình.

14. MỘT TÌNH HUỐNG KHÁC

Thơ thấm dột mái nhà
tôi nằm ướt. chữ
như  nấm mọc. trên bầu trời
những cô gái nhe răng
và khoe vú.

15. SELFIE

Tôi cắm một đóa hoa trong chai rượu cạn
chụp hình selfie: “Khứa lão bên hoa hồng”
và nhớ các họa sĩ
đôi khi tôi cũng vẽ những nỗi niềm
để thấy mình chết

16. TRỜI XANH & SỚM MAI

Tôi chôn tôi vào sớm mai
giữa tiếng chim vang lừng
trời xanh lên khiếp hãi

17. SINH NHẬT

Tôi sinh ngày 30 tháng 2
khi con kiến bơi qua đại dương
khi con cá dạo chơi trên núi
khi con ếch bay trên bầu trời
khi con chim chui vào khe đá
tôi lớn lên như cụm mây
và trên mặt đất này, tôi là nước chảy…

18. NGÀY THƠ

Tôi thức dậy lúc 6g
xem thế sự trên facebook trong lúc mắt nhắm mắt mở và
chỉ thực sự ra khỏi giường để đi tiểu
đánh răng rửa mặt. nhìn lại khuôn mặt mình trong gương
đây là tôi của ngày thơ toàn quốc
và trước khi tôi có thể ngồi viết những dòng này
tôi ị
rồi đi ăn
cô bán bánh cuốn bảo bác trông không được khỏe
vâng, đêm qua tôi bắn máy bay và hạ được ba chiếc tàu ngầm
cô Song Chi sẽ bảo tôi nói phét
bởi vì cô ấy quên hôm nay là ngày thơ
tôi vốn là một thi sĩ
và hành động thơ làm tôi mệt
tuy nhiên, tôi thích ngày nào cũng là ngày thơ
để có hứng bắn máy bay và hạ tàu ngầm, mỗi ngày trong đời tôi
với mong ước được phong tặng “anh hùng thơ”
thật đấy
tôi thả thơ lên trời, đây…

19. NGÀY 30/4/2018

Cái chết vừa được khai sinh
giữa trưa nắng gắt
tôi tuyên bố đầu hàng
lịch sử thuộc về những con quạ
rỉa xác người
trên những mái tôn mùa hè
linh hồn tôi nướng
khúc xương mòn mỏi

20. TÔI LÀ VIỆT NAM

Tôi chết bởi xe đụng
Tôi chết bởi ung thư
Tôi chết bởi bị đánh
Tôi chết bởi ngục tù
Tôi hiểu được vì sao tôi bị xe đụng
Tôi hiểu được vì sao tôi bị ung thư
Nhưng tôi không hiểu vì sao tôi bị đánh
Như tôi không hiểu vì sao tôi bị ngục tù
Chỉ vì tôi nói sự thật.
(2018)