FB Nguyễn Tri Phương Đông

Đường Cường Để cũ.
Các khối nhà hộp vươn cao trên con đường thoáng đãng và trơ trụi.
Trên lề đường này, một bà cụ bán cà phê 50 năm nơi đây, ôm một nghệ sĩ thị giác. Họ cùng ôm gốc cây già đang bị đốn đến những khúc cuối cùng. Vai gầy, áo mỏng, đầm đìa ướt nhễ nhại.
Một performing art dưới mưa, trong gió. Sụt sùi.
Hàng ngàn xe cộ vẫn ầm ào qua lại.

*
Người trong nhóm chặt cây: ‘mấy em rảnh rỗi quá ha?’.
Một trung niên sồn sồn: ‘mấy cháu nhà khá giả rảnh rỗi hay sao mà túc trực quanh cây này?’
Anh công an: ‘Chị đặt vòng hoa là có ý gì đây?’
Ly Hoàng Ly: ‘Anh nhìn cũng hiểu mà?’
Các anh công an, dân phòng túm tụm quanh gốc cây, giữa 2 lần cưa, chặt.
Không ai khiêng vòng hoa đi.
Một hình ảnh cuối cùng, về gốc cây cuối cùng bị đốn hạ trên đường Cường Để/Tôn Đức Thắng.
Cái cây này không tên, nhưng hẳn là cùng với sự kiên cường nhất, nó cũng buồn nhất, vì phải chứng kiến trọn vẹn cuộc ra đi của đồng bạn.
Những nén nhang thầm lặng vẫn tiếp tục được cắm lên gốc cây, quanh gốc cây này cho đến sáng nay 24/7.
Dù có không nhớ gì thương ai, cũng nên đi ngang đây lần cuối, để chào cây một lần.
Ngày đó, Sài Gòn mưa - 21/7/2018.

Hình chụp: Ly Hoàng Ly (23/7)

Bà cụ bán cà phê và nghệ sĩ thị giác Ly Hoàng Ly với cây cuối cùng trên đường TDT. Hình chụp: Phạm Duy Quang (21/7).

Gốc cây cuối cùng, trưa 24/7. Hình chụp: Ly Hoàng Ly

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10216909806916153&set=a.10205677975847396.1073741855.1194686757&type=3&theater

Sài Gòn.
Đường Cường Để. Nay là Tôn Đức Thắng.
Nơi đây từng hiện hữu hai hàng cây cổ thụ cao to xanh và trầm mặc gần trăm năm.
Cây trong ảnh là một trong vài cây bị đốn hạ cuối cùng.
Nó lìa đời hôm 12/5 vừa rồi.
*
Dãi dầu trong nhiều tháng qua, có một phụ nữ vẫn trọn vẹn chứng nghiệm và ghi nhận hàng cây đang bị bức tử. Từ cành nhánh tan vụn, thân cây ứa nhựa, đến mùi mùn cưa hăng hắc.
Khi thì canh hai, lúc lại canh ba, tờ mờ sáng, đến bình minh.
Tai nạn đã đến cho cây.
Vì cây, tai nạn cũng đã từng đến với cô.
*
Cô đã ôm lấy hàng cây cổ thụ này.
Ôm lấy, trước khi người bị cưa bỏ.
Ôm lấy, sau khi người bị cưa bỏ.
Từng người cây một.
Cô ấy
là nghệ sĩ thị giác,
nhà thơ
Ly Hoàng Ly
*
Nếu bạn đã từng nhớ đến hàng cây, xin bạn nhớ thêm điều cuối:
Đến hôm nay, chỉ còn
một người cây
cuối cùng.

sắp
chết.
.
.
.

Hình chụp Ly Hoàng Ly của Bùi Thị Mỹ Tuyền

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10216405052337604&set=a.10205677975847396.1073741855.1194686757&type=3&theater

(*) Nhan đề của Văn Việt