KÍ ỨC CỦA MỘT NGƯỜI CHA ĐỂ LẠI

1.

Trước biển

Một con cá mắc cạn

Tiếng hát của Israel

Mẹ gói di cảo bầu trời

Trong căn phòng số 102

Mọi người thường hay đến để đánh mạt chược

2.

Chiếc xe Huê Kì cũ mốc trước Đan viện Xitô

Những con Mòng biển hiếu kì

Giữa hai thời đại

Tấn công vào toà cao ốc mới xây

Bụi của thời gian

Con thấy cha đạp xích-lô trên bãi xếp

Đêm cầm về mấy vỏ lon Võ Cạnh

Và mấy chồng sách cũ của Võ Hồng.

3.

Ngôi chùa vỏ ốc

Buổi sáng con phủi mấy cuốn kinh thơm gỗ rừng

Có tiếng nói của con người thời tiền sử

Chợt giọt lệ Akutagawa Ryunosuke nhỏ xuống làm cháy ngôi sao

Lúc con đang ngồi trong căn phòng của các vị chiêm tinh.

4.

Người cạn ý tưởng để viết

Như kim châm vào da bầu trời

5.

102 là nơi dì con chết mà tay vẫn cầm điếu xì-gà

6.

Đêm ấy trời mưa to

Đứa em ôm con thú bông ra ngồi trong nghĩa địa

Để nghe lời gió đưa nôi

Mẹ có về không

Bữa biển chết những bài hát không còn vọng nữa

7.

Nhiều năm tôi về lại thành phố

Những cột đèn mùa thu

Đôi mắt người già đã mờ

Ngọn trúc đào nở rộ

8.

Tiếng hát Ngọc Lan

Vẫn âm ỉ trong quán rượu buổi tối

Họ đã về đây vỗ tay

Cơn say đi qua một đám đông lạnh lẽo.

9.

Nhìn những con mọt cưa

Gã trộm chết cóng trong khu vườn hoa sữa

Linh hồn chui vào bụng con ong ruồi

Buổi đưa tang không tiếng kèn và áo quan khâm liệm.

10.

Mọi ngón tay thất tịch

Chỉ còn ngọn đèn bão

Trên căn gác của dì tư

Mấy ô kẻ trắng in hằn vết son móng tay

Nước hoa Pháp

Mái tóc diễm tình trong rương đã đóng khoá.

11.

Ngôn từ dịch chuyển lịch sử trong tầng hầm đế chế

Lời ai oán khi mùa chim di cư

Lúc Quách Thoại nằm giường bệnh vì chữ

Trong tay một bài thơ trắng muốt.

12.

Con chó nằm ngủ dưới mái nhà vòm cung

Gió thổi mấy chiếc lá bay vào sân

Người đưa thư lau mồ hôi

Tin từ Sài Gòn gửi về mấy tờ giấy báo

Để dán ô cửa quá khứ nhà mình.

NHỮNG NGÓN TAY CÓ MẮT

Tôi biết bạn ở đó

Như lúc bài thơ nở trứng trên đồi hoang

Đôi mắt chúng ta như con chim điên đang hát một bài ca của lá ma.

Chúng ta ít bạn

Lẻ loi

Thức trắng để thấy tóc bay ra khỏi cái đầu bướng bỉnh

Trán dồ

Như con cá da nhám sần gân nổi đen u ám dọc ngang lũng đồi

Ta

Là

Loài

Sâu răng chột mắt

Những ngón tay thèm gõ chữ.

Buổi sáng thả những con diều giấy mực

Rớt những giọt than mưa.

Trong bộ não không ngừng thổ huyết

Nếu không cơn điên sẽ an lạc.

Tôi biết bạn ở đó

Như tôi

Đang viết...

ĐỐT THUỐC

mấy con ma mắc mưa chắc giờ đang ngồi đốt thuốc

đã lâu lắm rồi không hút

chiếc lá nhuốm màu da người

con muỗi thèm máu pha rượu mạnh.

mấy cái đầu không gắn lỗ mũi

nháp đêm

xé rách cái bóng ảo giác.

tay gầy khô và nứt

chữ cũng nhỏ nước mắt

thôi kệ mấy đám mây đen

sụt sùi cảm lạnh

cứ ngồi đốt thuốc và hút cho sảng khoái

đời ai cấm chi đâu.

nằm dụi mặt xuống thềm gạch

nghe tiếng trùn khoét đất

mơ được bay như khói thuốc

lên cao mãi rồi mất hút

vô cùng...

mấy con ma mắc mưa chắc giờ đang ăn gió

trong mùa lá rụng quanh tổ chim điên.

ĐÊM TRẮNG

Một chiếc lá nằm cong giữa trời

Thân cây đen những nhánh gầy hóa thạch

Đàn kiến di tản thành những vệt sáng chung quanh

Cùng những hơi thở côn trùng tạo thành cù lao gió.

Con cưỡng vỗ cánh bay giữa rừng cao su

Bà lão mù uống từng ngụm sương nằm trên mặt đất

Giọt máu con heo mọi loang dài trên cán dao tiền sử

Mật ngữ của đại dương là tiếng sóng trong vòm họng mỹ nhân ngư.

Từ sự tích con rồng cháu tiên

Mặt trăng và mặt trời đã bắt đầu một cuộc li thân

Những con vượn hú gọi cội nguồn

Vách núi vọng lại những âm thanh trống mái.

Ngọn tháp làm lễ cầu hồn bằng ngọn lửa trong mỗi viên gạch

Em bé lọt lòng giữa những đứa con hoang

Lũ mối đã gặm sạch những cuốn kinh da vàng

Mưa bọc sắt găm đầy trên những cánh đồng khét nắng.

Những dấu chân khổng lồ bỏ lại cho hoang sử soi đường

Tiếng bìm bịp kêu chiều buồn từng bụi tre ngôi miếu

Cánh diều no gió mùa hè trên lưng trâu

Cổng chùa hiện một vòng tròn của lục đạo luân hồi.

Âm âm u u giữa những mùa hoang tái

Sân ga còn ngóng đợi một con tàu

Trăm năm mây vẫn bay và nước dưới chân cầu vẫn chảy

Mà sao đêm trắng nửa đời hư.

LINH GIÁC TRẮNG ( 1 )

dòng thác tuôn những lời của mặt đất

tảng đá trăm năm đẫm ướt bầu trời

canh khuya tàn nhanh qua xóm vắng

con chim tuyết tan trong gió mùa hè

bông hoa bằng lăng nở ngát hương núi

a- tu- la vụt qua không gian đốm sáng

mùa chim di cất cánh mù sương

không nỗi buồn trong chiếc kén loài sâu

không mây bay giữa thung gầy của bướm

không còn nhìn thấy con tàu trên ga khói

con người nhấc từng ngôi nhà đi vào hư vô

câu hỏi không còn câu trả lời

chỉ một cánh cửa vỏ ốc mở ra những vòng tròn

đứng ở đâu trong hồn nhiên buổi sáng

hạt lúa run bần bật dòng nhiệt đới

nơi cuối cùng của mũi tên nước

ảo tượng trằn trọc trên túp lều lửa

giao thoa kim khí và hải lưu

áo giáp tôm xanh trên vực san hô

ở trong ống xương chân những cọng máu rền thở...

BÃI THA MA TRÊN ĐỒI TRĂNG

Ta đi tìm bãi tha ma trên đồi trăng

Băng qua tiếng gió rùng rờn cùng tiếng nút lưỡi rắn lục xanh

Đóm lửa phù vân đốt hương trên mộ lạnh

Những chồi cây bóc vỏ từ lòng đất chui lên

Cùng những con ma đi ra từ bào thai nhân quả

Chúng cười và uống rượu giữa mùa đông.

Cái bàu đá cha ông để chút hương nấu chén tạc chén thù

Giờ mất hút bởi những hồn ma lịch sự.

Ta đi tìm bãi tha ma trên đồi trăng

Mang gương mặt đêm ủ dột

Bầu trời đã bị chột một mắt

Đêm mọc trăng

Mặt ai mọc chút tàn hương thiếu nữ

Ngự trên đồi trăng trai trẻ

Nơi nghĩa địa vĩnh hằng một cơn ảo tưởng

Làn khói dâng bát cơm nhang thờ phượng

Cúng ai ta lạy những mặt buồn vui nhân thế

Ru một hơi thở phả vào trong giấc ngủ bình sinh.

NGÀY TRÙNG TANG

Những đàn cá đã bỏ chúng ta

Ra đi cùng những linh hồn trong trận bão dân tộc

Từng thằng bé ra biển nhặt vỏ ốc áp vào tai

Để tìm lại những âm thanh nguyên thủy của loài người.

Dấu chân còn lại của Thủy Tinh

Mọc lên nấm mộ ngàn năm ngư phủ

Khi sao mai hiện trên bầu trời huyết đỏ

Từng đỉnh núi mưa nhọn găm vào đá.

Em ơi có phải chăng là

Tình yêu nhân loại ở kỉ băng hà

Cho đến khi mùa thu trải lá

Bầy quạ sẽ bay về đậu trên thành quách của bãi tha ma.

Cho đến khi cơn mưa giăng mộ cổ

Những quả bông gòn bung nở trắng phau

Nhồi vào cỗ quan tài màu nguyệt lạnh

Để trấn những linh hồn trong ngày trùng tang

Đàn cá sẽ trở về nhập thủy mộ quan.

DI HUẤN

trên trời vừa tắt một ngôi sao

bà tôi cũng tắt thở

cho đến sáng hôm sau

sương rơi trên mái ngói úa

những hạt nước tháng bảy

nhàu nhĩ trong ly trà cúng

ba tôi được huấn

trong 49 ngày tang

không được vấy máu động vật

phải giữ nghiêm

ba tôi cúi lạy những nỗi đau hiện hình.

có chăng trong đôi bàn tay trước đó đã vấy máu động vật

có hình ảnh của gia đình tôi sau này

khi đi về cõi khác...

ẢO ẢNH

nàng đặt chiếc lá lên ngàn chiếc lá

chiếc lá màu vàng nói cho nàng nghe về nụ hôn của cái chết

trong miệng nàng phát ra âm thanh

chiếc lá màu xanh hát cho nàng nghe về thiên đường

trong lỗ rốn nàng mọc ra một cánh bướm trắng

mặt trời đau bụng chui vô lỗ huyệt của vũ trụ

chiếc lá đỏ khóc và nàng nằm nghe gió núi

về những con heo & sói xám

về địa ngục mọc trên tóc nàng.

KỊCH ÂM (2)

ngôi mộ nằm nói chuyện

về những cuộc tình đã qua

ngôi mộ bên trái châm một điếu thuốc bắt đầu nhìn xa xăm

gió thổi qua những hàng cây

trong đêm tiếng khóc từ ngôi mộ làm giật mình đám mèo hoang

trong khu nghĩa địa.

ngôi mộ bên phải nói bằng tiếng lá

lúc hàng chữ khắc trên vách mộ mất đi

thì mưa phủ mặt đất.

tiếng lá xao động

ngôi mộ phả khói thuốc vừa gãi vào chân vừa ngáp dài và đắp tấm mền cỏ khô lên mô đất.

thôi, gà sắp gáy rồi, ngủ thôi

ngôi mộ bên trái nói rồi cho một hạt sương vào miệng.