Như Quỳnh de Prelle

Chiếc hòm tái sinh

Để xoá đi mặc cảm tội lỗi và những ác nghiệt của mình, dù chỉ trong suy nghĩ thoáng qua hay những hành động có lúc bột phát, một cặp vợ chồng nọ, làm sẵn một cái hòm dài tầm hai mét, chiều rộng một mét. Mỗi tháng, người vợ chui vào hòm ít nhất một lần trong vòng ba mươi phút coi như chết đi, che kín mắt bằng miếng vải đen, nằm im lìm. Họ để cái hòm ở dưới hầm của toà nhà họ đang sống. Người chồng bản lĩnh mạnh mẽ hơn, ít chui vào hòm hơn vợ. Với họ đó là sự tái sinh để làm một người tốt, tử tế hơn, bớt đi mặc cảm tội lỗi trong đời sống. Sự giải thoát này giúp họ thanh thản hơn bất cứ lý thuyết hay tôn giáo tâm linh nào.

Cuộc đời của chiếc máy hút bụi

Để trở thành cát bụi, ít nhất phải chết, hoả táng thành tro không thì cũng phải chờ bao nhiêu năm nằm còng queo dưới đất. Một ngày, cô ấy hình dung ra, chiếc máy hút bụi khổng lồ cuốn cô vào qua cái ống hút với tốc độ như ánh sáng và vô cùng mạnh mẽ. Thế là cô chui vào một chiếc bao nhỏ trong chiếc máy hút bui. Cùng với cô, có những hạt bụi xung quanh bám vào, thi thoảng có miếng gỗ từ sàn nhà bật tung lên, một vài đồ chơi trẻ nhỏ, có khi là cái tất phần phật bay vào hay chiếc quần lót màu xanh ngọc.

Đời sống của bụi cũng lặng yên biết bao, không ai quấy rầy và làm ồn. Tuỳ theo thời gian, họ sẽ thay túi bụi đó đi và cho vào thùng rác. Máy hút bụi thì phải rất lâu mới hư hỏng. Bọn trẻ chơi với chúng như một đồ chơi. Thi thoảng chúng tự hút bụi nhà cửa, hút bụi bếp và những nơi nhiều bụi bám nhất. Cô cứ nằm yên trong đó chờ người ta thay để thưởng thức một cuộc đời bụi bặm yên lặng, bình an.

Ở trong máy hút bụi của nhà giàu, họ hay hút bụi thảm và salon, những tấm nệm đắt tiền. Họ dùng máy hút bụi một cách kỳ cục và chi tiết, chứ không như nhà nghèo, qua loa vài nơi là xong liền. Hút bụi ở các cửa hàng, các siêu thị thì càng thú vị vì ở đâu cũng thấy hàng hoá, đồ ăn. Có khi thó cái này cái kia ăn vụng không ai hay, vì nhiều đồ lắm.

Đời chiếc máy hút bụi cứ như thế, hàng ngày chăm chỉ, chà đi chà lại, có khi có cả nước ướt đẫm, chỉ một người đàn ông quanh năm bên chúng. Có khi bao nhiêu đôi bàn tay chạm vào, lôi chúng đi nơi này nơi kia. Máy hút bụi ở những nơi rửa xe to và tiếng ồn của nó cũng đủ cho người ta thấy sự tồn tại là có nghĩa. Chúng làm sạch mọi thứ trong chiếc xe ô tô to như căn nhà di động. Có cái xe như một phòng ngủ thơm tho, có cái xe như cái nhà rác, bẩn thỉu đầy rác, không hiểu sao con người vô ý như thế. Có khi người ta hút cả đống tiền vào trong máy, để tiêu tán mà không ai biết.

Hợp đồng của Sao Hoả và Sao Kim

Một ngày, các thiên hà không còn tách rời nhau nữa, mà phải lựa chọn để sống cùng nhau. Sao Hoả và Sao Kim có dịp cùng nhau chung một nhà. Trước khi có cuộc sống gắn bó, họ phải thực hiện- theo thế giới văn minh- đầy đủ các hợp đồng và giấy tờ. Họ phải có luật sư cũng như hội đồng xã hội làm chứng cho các cam kết tài sản như tiền bạc, đồ trang sức, thẻ ngân hàng và các tín phiếu… Họ cũng phải có một hợp đồng  bao gồm công việc nhà, nuôi dạy con cái và các nhu cầu riêng tư như tình dục, bạn bè, gia đình…

Tính bình đẳng và công bằng là mục đích của các hợp đồng trên để hai bên không thấy bị thiệt thòi, bị lạm dụng. Trước khi ký hợp đồng, họ phải có một thời gian tìm hiểu nhau về tính cách, sở thích hay thói quen. Trước khi ký, họ cũng phải học về nhân loại học, và sau đó phải làm bài thi trắc nghiệm tính nhân bản để tránh chuyện xích mích, đau khổ vì thiếu hiểu biết và thông tin khi chung sống.

Sao Kim có nhu cầu cần được Sao Hoả đáp ứng mỗi khi lên cơn thèm muốn làm tình, Sao Hoả phải thực hiện tự giác và sẵn sàng. Sau khi Sao Kim thoả mãn bằng cách nào đó mà cả hai thấy phù hợp, đến lượt Sao Hoả. Tư thế là một vấn đề quan trọng vì nó giúp cho việc lên đỉnh đạt chất lượng. Sao Kim luôn được chủ động. Sao Hoả hiểu đặc tính ấy. Khi Sao Hoả có nhu cầu thì Sao Kim cũng không ngần ngại dù với bất cứ lý do hay khó khăn nào. Họ cần thẳng thắn cho nhau biết các tình trạng mệt mỏi, thiếu ngủ hay đến kinh kỳ, trầm cảm…..

Sao Hoả chỉ có nhu cầu thực hiện hợp tác gắn bó với Sao Kim. Họ có ba tháng sống cùng nhau để nhận ra hạnh phúc ở thang điểm nào, đau khổ ở đâu, và quyết định… Tình yêu không phải là thứ mơ hồ của cảm giác, nó là nghệ thuật của đời thường.

Thế là, sau ba tháng cùng chung sống, họ đến gặp hội đồng xã hội và yêu cầu sống thêm ba tháng nữa…

--------------------------

(*) Về khái niệm “truyện chớp” (flash story/flash fiction), xin xem Ngu Yên, http://vanviet.info/nghien-cuu-phe-binh/thuc-sng-tc-truyen-ngan-ky-9/ (chú thích của Văn Việt).