Danh ngôn
Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.
We need, in every community, a group of angelic troublemakers.
(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)
Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.
It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.
(James Baldwin - No Name in the Street 1972)
Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.
While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.
(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)
Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.
There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.
(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)
Ban Biên tập
Địa chỉ liên lạc:
1. Thơ
tho.vanviet.vd@gmail.com
2. Văn
vanviet.van14@gmail.com
3. Nghiên cứu Phê Bình
vanviet.ncpb@gmail.com
4. Vấn đề hôm nay
vanviet.vdhn1@gmail.com
5. Thư bạn đọc
vanviet.tbd14@gmail.com
6. Tư liệu
vanviet.tulieu@gmail.com
7. Văn học Miền Nam 54-75
vanhocmiennam5475@gmail.com
Tra cứu theo tên tác giả
- A. A. Fadeev
- A. Puskin
- A. T.
- Abdulrazak Gurnah
- Abraham F. Lowenthal
- Ace Le
- Ace Lê
- Adam Gopnik
- Adonis
- Adrian Horton
- Agi Mishol
- Ajar
- Akiko Miki
- Alain Guillemin
- Alan Phan
- Alăng Văn Gáo
- Alăng Văn Giáo
- Aldous Huxley
- Aleksandr Griboedov
- Alesandr Blok
- Alex Marshall
- Alex Smith
- Alex Thai
- Alex-Thái Đình Võ
- Alexander Fadeev
- Alexander Solzhenitsyn
- Alexandra Alter
- Alexandre FERON
- Alice Munro
- Alina Lesik
- Alison Flood
- Allen Ginsberg
- Amanda Gorman
- Amartya Sen
- Amelia Glaser
- Amos Oz
- An Nam
- Anatole France
- Anatoly Gavrilov
- Anders Olsson
- André Breton
- André Menras
- André Menras – Hồ Cương Quyết
- André Menras Hồ Cương Quyết
- Andrea Hoa Pham
- Andrea Kendall-Taylor
- Andreas Fulda
- Andreas Wimmer
- Andrew Postman
- Andy Cao
- Anh Anh
- Anh Hồng
- Anh Hồng (nhà thơ)
- Ánh Liên
- Anh Nhi
- Anh Văn
- Anika Zeller
- Anna Akhmatova
- Anna Maria Bracale Ceruti
- Anna Mitchell
- Anne Carson
- Anne Hébert
- Anne Henochowicz
- Annie Ernaux
- António Jacinto
- Antôn Nguyễn Trường Thăng
- Archimedes L.A. Patti
- Arlette Quỳnh Anh Trần
- Arnold Schwarzenegger
- Arthur Koestler
- Arty Abel
- Arvind Subramanian
- Augustina
- Aurélie Coulon
- Aurelien Breeden
- Ba Sàm
- Bá Thụ Đàm
- Bạch Cúc
- Bạch Hoàn
- Bách Mỵ
- Bách Thân
- Bạch X. Phẻ
- Bạch Xuân Phẻ
- Bakhtin
- Ban Mai
- Bàn Văn Thòn
- Ban Vận động Văn đoàn Độc lập Việt Nam
- Bảo Huân
- Bảo La
- Bảo Nhi Lê
- Bảo Ninh
- Bảo Phác
- Bão Vũ
- Barbara Demick
- Bashô
- Batrioldman
- Bauxite Việt Nam
- Bắc Đảo
- Bắc Phong
- Bằng Việt
- BB Ngô
- Bei Dao
- Benjamin Péret
- Benjamin Ramm
- Bertolt Brecht
- Bertrand Russell
- Bettina Rheims
- Bích Ngân
- Biếm họa
- Biên Cương
- Biệt Hiệu
- Bilahari Kausikan
- Billy Collins
- Bình Nguyên Lộc
- Brahma Chellaney
- Branko Milanovic
- Brett Reilly
- Brian Pascus
- Brian Wu
- Brice Pedroletti
- Brodsky
- Bryan
- Bùi An
- Bùi Bảo Trúc
- Bùi Bích Hà
- Bùi Chát
- Bùi Chí Trung
- Bùi Chí Vinh
- Bùi Công Thuấn
- Bùi Công Trực
- Bùi Đức Lại
- Bùi Giáng
- Bùi Hải Quảng
- Bùi Hoàng Tám
- Bùi Hoằng Vị
- Bùi Huệ Chi
- Bui Huy Hoi Bui
- Bùi Mai Hạnh
- Bùi Mạnh Hùng
- Bùi Mẫn Hân
- Bùi Minh Quốc
- Bùi Ngọc Tấn
- Bùi Quang Thắng
- Bùi Suối Hoa
- Bùi Thanh Hiếu
- Bùi Thanh Phương
- Bùi Thanh Tuấn
- Bùi Thụy Băng
- Bùi Tiến An
- Bùi Trân Phượng
- Bùi Trọng Hiền
- Bùi Văn Kha
- Bùi Văn Nam Sơn
- Bùi Việt Sỹ
- Bùi Vĩnh Phúc
- Bùi Xuân Bách
- Bùi Xuân Đính
- Bùi-Viết Văn Đức
- Bulgakov
- Bửu Chỉ
- C.D.
- Cái Lư Hương
- Cái Trọng Ty
- Cam Ly
- Cảnh Chánh
- Cao Bảo Vân
- Cao Bình Minh
- Cao Chi
- Cao Gia An
- Cao Hành Kiện
- Cao Huy Thuần
- Cao Kim Ánh
- Cao La
- Cao Quang Nghiệp
- Cao Tần
- Cao Thị Hồng
- Cao Thu Cúc
- Cao Việt Dũng
- Cao Xuân Hạo
- Cao Xuân Huy
- Carl Bildt
- Carl O. Schuster
- Carlos Assunção
- Carolyn Mary Kleefeld
- Cát Linh
- Cẩm Tú
- Cấn Thị Thêu
- Chan Phuong
- Chanh Tam
- Charles Bo
- Charles Bukowski
- Charles Simic
- Chau Doan
- Chân Minh
- Chân Pháp Xa
- Chân Phương
- Chân Xuân Tản Viên
- Châu Diên
- Châu Hải Đường
- Châu Hồng Thủy
- Châu Hữu Quang
- Chenn
- Chế Diễm Trâm
- Chế Lan Viên
- Chi Mai
- Chi Phương
- Chiêu Dương
- Chiêu Khiêm
- Chiharu Shiota
- Chim Hải
- Chim Trắng
- Chinh Ba
- Chính Tâm
- Chính Vĩ
- Chinua Achebe
- Chơn Không Cao Ngọc Phượng
- Christian Gampert
- Christian Welzel
- Christina Mary Hjortlund
- Christoph Giesen
- Christoph Sator
- Christopher Balding
- Christopher Goscha
- Christy Wampole
- Chu Dương
- Chu Hảo
- Chu Hoạch
- Chu Kim
- Chu Mộng Long
- Chu Quang Tiềm
- Chu Tử
- Chu Văn Lễ
- Chu Văn Sơn
- Chu Vĩnh Hải
- Chu Vương Miện
- Chu Xuân Diên
- Chung Le
- Claire Simon
- Clay Phạm
- Concepcion de Leon
- Connie Hoàng
- Cora Engelbrecht
- Costica Bradatan
- Cổ Ngư
- Cù An Hưng
- Cù Huy Hà Vũ
- Cù Mai Công
- Cù Tuấn
- Cung Minh Huân
- Cung Tích Biền
- Cung Trầm Tưởng
- D. S. Likhachev
- Da Màu
- Dạ Ngân
- Dạ Thảo Phương
- Dã Tượng
- DAD
- Dadolin Murak
- Damien Keown
- Dan Bilefsky
- Dan Slater
- Dana Gioia
- Danh ngôn
- Dani Rodrik
- Daniel Halpern
- Daniel Hautzinger
- Daron Accemoglu
- David Brown
- David Gascoyne
- David Marchese
- David Weinberger
- Ðặng Thơ Thơ
- Demetrio Paparoni
- DEUTSCHE WELLE
- Di
- Di Li
- Diêm Liên Khoa
- Diễm Thi
- Diễm Tường
- Diễn đàn Thế kỷ
- Diệp Duy Liêm
- Diệp Huy
- Ðinh Cường
- Dino Buzatti
- Dipanjan Roy Chaudhury
- Dmitri Prokofyev
- Dmitry Burago
- Dmitry Muratov
- Doãn Cẩm Liên
- Doãn Mạnh Dũng
- Doãn Mẫn
- Doãn Quốc Sỹ
- Dominique Lemieux
- Donald Inglehart
- Donna Ashworth
- Ðỗ Quang Nghĩa
- Ðỗ Quyên
- Du Tử Lê
- Dung Nguyễn
- Dũng Phan
- Dũng Trung Kqd
- Dũng Vũ
- Duy Lam
- Duy Tân
- Duy Thanh
- Duy Thông
- Duyên Anh
- Dư Hoa
- Dư Kiệt
- Dư Thị Hoàn
- Dư Thu Vũ
- Dương Đại Triều Lâm
- Dương Đình Giao
- Dương Khánh Phương
- Dương Kiền
- Dương Ngạn
- Dương Nghiễm Mậu
- Dương Ngọc Thái
- Dương Như Nguyện
- Dương Phương Vinh
- Dương Thắng
- Dương Thiệu Tước
- Dương Thu Hương
- Dương Thuấn
- Dương Tú
- Dương Tường
- Dương Văn Ba
- Dylan Suher
- Đà Văn
- Đàm Hà Phú
- Đàm Hách Thành
- Đào An Khánh
- Đào Anh Kha
- Đào Công Tiến
- Đào Duy Anh
- Đào Hiếu
- Đào Lê Na
- Đào Ngọc Chương
- Đào Nguyên
- Đào Nguyễn
- Đào Nguyên Phương Thảo
- Đào Như
- Đào Phương Liên
- Đào Quang Toản
- Đào Tấn Phần
- Đào Thái Tôn
- Đào Thị Hương
- Đào Tiến Thi
- Đào Trung Đạo
- Đào Trường Phúc
- Đào Tuấn
- Đào Tuấn Ảnh
- Đào Văn Thuỵ
- Đào Văn Tiến
- Đào Vũ Anh Hùng
- Đặng Anh Đào
- Đặng Bích Phượng
- Đặng Chương Ngạn
- Đặng Đình Cung
- Đặng Đình Mạnh
- Đặng Hà
- Đặng Hải Sơn
- Đặng Hoàng Giang
- Đặng Hồng Nam
- Đặng Hùng Võ
- Đặng Hương Giang
- Đặng Hữu
- Đặng Mai Lan
- Đặng Mậu Tựu
- Đăng Nguyên
- Đặng Phùng Quân
- Đặng Quốc Thông
- Đặng Sơn Duân
- Đặng Thái
- Đăng Thành
- Đặng Thân
- Đặng Thị Hảo
- Đặng Thơ Thơ
- Đặng Tiến
- Đặng Tiến (Thái Nguyên)
- Đặng Trung Nghĩa
- Đặng Túy
- Đặng Văn Dũng
- Đặng Văn Hùng
- Đặng Văn Ngữ
- Đặng Văn Sinh
- Đặng Vũ Vương
- Đặng Xuân Thảo
- Đặng Xuân Xuyến
- Đằng-Giao
- Điểm Thọ
- Đinh Bá Anh
- Đinh Cường
- Đinh Hoàng Thắng
- Đinh Hùng
- Đình Kính
- Đinh Linh
- Đinh Ngọc Thu
- Đinh Phương
- Đinh Phương Thảo
- Đinh Quang Anh Thái
- Đinh Thanh Huyền
- Đinh Thị Như Thúy
- Đinh Trường Chinh
- Đinh Từ Bích Thuý
- Đinh Từ Bích Thúy
- Đinh Văn Đức
- Đinh Vũ Hoàng Nguyên
- Đinh Ý Nhi
- Đinh Yên Thảo
- Đoàn Ánh Thuận
- Đoàn Bảo Châu
- Đoàn Cầm Thi
- Đoàn Công Lê Huy
- Đoàn Hồng Lê
- Đoàn Huy Giao
- Đoàn Huyền
- Đoàn Khắc Xuyên
- Đoàn Lê Giang
- Đoàn Nhã Văn
- Đoàn Thanh Liêm
- Đoan Trang
- Đoàn Tùng Nguyễn
- Đoàn Tử Huyến
- Đoàn Việt Hùng
- Đoàn Xuân Kiên
- Đỗ Anh Hoa
- Đỗ Anh Tuấn
- Đỗ Cao Bảo
- Đỗ Duy Ngọc
- Đỗ Đức
- Đỗ Đức Đông Ngàn
- Đỗ Đức Hiểu
- Đỗ Hòa
- Đỗ Hoàng Diệu
- Đỗ Hồng Ngọc
- Đỗ Hồng Nhung
- Đỗ Hữu Chí
- Đỗ Kh
- Đỗ Kh.
- Đỗ Khiêm
- Đỗ Kim Thêm
- Đỗ Lai Thuý
- Đỗ Lai Thúy
- Đỗ Lê Anh Đào
- Đỗ Mạnh Hoàng
- Đỗ Minh Tuấn
- Đỗ Nghê
- Đỗ Ngọc
- Đỗ Ngọc Thống
- Đỗ Quang Nghĩa
- Đỗ Quang Vinh
- Đỗ Quý Toàn
- Đỗ Quyên
- Đỗ Quỳnh Dao
- Đỗ Thắng Cảnh
- Đỗ Thị Thu Trà
- Đỗ Thiên Anh Tuấn
- Đỗ Trí Vương
- Đỗ Trọng Khơi
- Đỗ Trung Quân
- Đỗ Trường
- Đỗ Tuyết Khanh
- Đồng Chuông Tử
- Đông Hoài
- Đông Hồ
- Đông Kha
- Đông Ngàn Đỗ Đức
- Đông Nghi
- Đức Ban
- Đức Đàm
- Đức Flying Bay
- Đức Hoàng
- Đức Lê
- Đức Phổ
- Đức Tâm
- Đức Tiến
- E.E. Cummings
- E.M. Chernoivanenko
- Eamonn Butler
- Eckart Kleßmann
- Eduardo Galeano
- Edward Hirsch
- Elena Pucillo Truong
- Elias Canetti
- Ellen Bass
- Eloisa Amezcua
- Emiel Roothooft
- Emmanuelle Jardonnet
- Eric Weiner
- Erica Frantz
- Erik Harms
- Erik Korling
- Euan Ward
- Evgheni Dobrenko
- F.N.
- Federico García Lorca
- Feliks Kuznesov
- Filip Lech
- Flanny O’Connor
- Florence Noiville
- Florian Altenhöner
- Francis Fukuyama
- Francis Fukuyma
- Frank Dikötter
- Frank O'Hara
- Frankfurt
- Fred Hiatt
- Friedrich Dürrenmatt
- Friedrich Nietzsche
- Fritz J. Raddatz
- Gabriel García Márquez
- Gaither Stewart
- Gaiutra Bahadur
- Gary Leupp
- Gặp gỡ và trò chuyện
- Georg Bönisch
- Georg Trakl
- George Burchett
- George Orwell
- George Perreault
- George Siemens
- Gerhard Will
- Germain Droogenbroodt
- Giang Dang
- Giang Lại Đức
- Giang Nam
- Giáng Vân
- Giáp Văn Dương
- Gideon Rachman
- Giuse Lê Công Đức
- Goethe
- Gonçalo Fernandes
- Gottfried Benn
- Graham Allison
- Grigory Yudin
- Günter Kunert
- Gyảng Anh Iên
- Hà Duy Phương
- Hà Dương Tuấn
- Hà Dương Tường
- Hà Đình Nguyên
- Hạ Đình Nguyên
- Hà Huy Sơn
- Hà Hương
- Hà Lệ Minh
- Hà Ngọc Hòa
- Hạ Nguyên
- Hà Nguyên Du
- Hà Nhân
- Hà Nhật
- Hà Phạm Phú
- Hà Quang Vinh
- Hà Sĩ Phu
- Hà Thanh Vân
- Hà Thế
- Hà Thị Minh Đạo
- Hà Thúc Sinh
- Hà Thủy Nguyên
- Hà Tùng Long
- Hà Tùng Sơn
- Hà Văn Thịnh
- Hà Văn Thùy
- Hà Vũ Trọng
- Hagi Kenaan
- Hai An Vu
- Hải Hạc
- Hải Ngọc
- Hai Thanh
- Han Dang
- Hàn Giang
- Han Kang
- Hàn Vĩnh Diệp
- Hạnh Nguyên
- Hạnh Phước
- Hạnh Viên
- Hannah Beech
- Hào Thiện Nhân
- Haruki Murakami
- Hân Hương
- Heiko Buschke
- Heinrich Heine
- Henri Michaux
- Henry David Thoreau
- Henry Wadsworth Longfellow
- Heriberto Araújo
- Hermann Hesse
- Hiền Trang
- Hiệp Ikaria
- Hiệu Minh
- Hiếu Tân
- Ho Lai-Ming
- Hòa Bình Lê
- Hoa Níp
- Hoài Hương
- Hoài Nam
- Hoài Phương
- Hoài Thanh
- Hoài Việt
- Hoài Ziang Duy
- Hoan Doan
- Hoàn Nguyễn
- Hoàng Ánh
- Hoàng Anh Tuấn
- Hoàng Cát
- Hoàng Cầm
- Hoàng Chí Hiếu
- Hoàng Chính
- Hoàng Cường Long
- Hoàng Dũng
- Hoàng Dương Tuấn
- Hoàng Đăng Khoa
- Hoàng Đỗ
- Hoàng Đông
- Hoàng Đức Truật
- Hoàng Hà
- Hoàng Hải Thủy
- Hoàng Hải Vân
- Hoảng Hãn
- Hoàng Hưng
- Hoàng Khởi Phong
- Hoàng Kim Oanh
- Hoàng Lại Giang
- Hoàng Lan
- Hoàng Lan Anh
- Hoàng Lan Chi
- Hoàng Lê
- Hoàng Lệ
- Hoàng Linh
- Hoàng Long
- Hoàng Mai Ðạt
- Hoàng Mạnh Hải
- Hoàng Minh Trí
- Hoàng Minh Tường
- Hoàng Nam
- Hoàng Nga
- Hoàng Ngọc Biên
- Hoàng Ngọc Hiến
- Hoàng Ngọc Nguyên
- Hoàng Ngọc Tuấn
- Hoàng Nguyễn
- Hoàng Nguyên Vũ
- Hoàng Nhơn
- Hoàng Nhuận Cầm
- Hoàng Phong Tuấn
- Hoàng Phủ Ngọc Tường
- Hoàng Quân
- Hoàng Quốc Hải
- Hoàng Thị Hường
- Hoàng Thị Thu Thủy
- Hoàng Thu Phố
- Hoàng Thúy
- Hoàng Thuỵ Anh
- Hoàng Tiến
- Hoàng Trung Thông
- Hoàng Tuấn Công
- Hoàng Tuấn Phổ
- Hoàng Tùng
- Hoàng Tuỵ
- Hoàng Văn Sơn
- Hoàng Việt
- Hoàng Vũ Thuật
- Hoàng Xuân Phú
- Hoàng Xuân Sơn
- Hoàng Xuân Tuyền
- Hoàng Yến
- Horst Bienek
- Howard Gardner
- Hồ Anh Thái
- Hồ Bạch Thảo
- Hồ Bất Khuất
- Hồ Diệu Vân
- Hồ Dzếnh
- Hồ Đắc Vũ
- Hồ Đình Nghiêm
- Hồ Hải Thụy
- Hồ Hữu Tường
- Hồ Minh Tâm
- Hồ Ngọc Đại
- Hồ Như
- Hồ Phú Bông
- Hồ Tịnh Tình
- Hồ Trường An
- Hồ Tú Bảo
- Hội những người ủng hộ GS. Chu Hảo
- Hồng Anh
- Hồng Hoang
- Hồng Lê Thọ
- Hồng Phú
- Huệ Hương Hoàng
- Huguette Bertrand
- Huong Nguyen
- Huy Cận
- Huy Đức
- Huy Tưởng
- Huyền Thương
- Huỳnh Duy Lộc
- Huỳnh Hoa
- Huỳnh Hữu Uỷ
- Huỳnh Hữu Ủy
- Huỳnh Kim Báu
- Huỳnh Kim Quang
- Huỳnh Lê Nhật Tấn
- Huỳnh Liễu Ngạn
- Huỳnh Ngọc Chênh
- Huỳnh Như Phương
- Huỳnh Sơn Phước
- Huỳnh Tấn Mẫm
- Huỳnh Thế Du
- Huỳnh Thục Vy
- Huỳnh Trọng Khang
- Huỳnh Tuấn Anh
- Hứa Chương Nhuận
- Hương Lan
- Hường Thanh
- Hương Thủy
- Hữu Danh
- Hữu Đông
- Hữu Loan
- Hữu Mai
- Hữu Phương
- Ian Bui
- Ian Johnson
- Igor Poglazov
- Ilza Burchett
- Inrasara
- Iris Radisch
- Isabella Kwai
- Issa
- Issac Bashevis Singer
- Italo Calvino
- Iya Kiva
- J. M. Lotman
- J.B Nguyễn Hữu Vinh
- Jacques Attali
- Jacques Prévert
- Jake Johnson
- James Borton
- James Daniel Spears
- James G. Zumwalt
- James Grossman
- James Joyce
- James Poniewozik
- James Stavridis
- James WrightJuan Felipe Herrera
- Janos Kornai
- Jared Carters
- Jason Lopata
- Jason Morris-Jung
- Jay Nordlinger
- Jaya K.
- Jean Chesnaux
- Jean d'Ormesson
- Jean Piaget
- Jean Przyluski
- Jean Toomer
- Jean-Jacques Brochier
- Jean-Jacques Roth
- Jean-Louis Rocca
- Jean-Luc Chalumeau
- Jean-Marc Roberts
- Jean-Patrick Géraud
- Jean-Paul Sartre
- Jefferson Cowie
- Jeffrey Hanfover
- Jeffrey Nall
- Jessica Swoboda
- Jessie Yeung
- Jiayang Fan
- Jimmy Carter
- Joan Hua
- João Guimarães Rosa
- Joaquin Nguyễn Hòa
- John Barrow
- John Cheever
- John Freeman
- John Keane
- John McCain
- Jon Fosse
- Jonathan Dee
- Jonathan London
- Jörg Wischermann
- Jorge Amado
- Jorge Luis Borges
- Joschka Fischer
- Josée Lapointe
- Joseph Wong
- Joseph Wright
- Josh Rogin
- Joshua Rothman
- Juan Pablo Cardenal
- Juan Pablo Cardenal & Heriberto Araújo
- Julia Cagé
- Julio Cortázar
- Jun’ichiro Tanizaki
- Kahil Gibral
- Kai Hoàng
- Kale
- Kalynh Ngô
- Kamel Daoud
- Kao Phú
- Kap Seol
- Karel Appel
- Karen Tongson
- Kate Chopin
- Kazuo Shiraga
- Kenneth Nguyen
- Keorapetse Kgositsile
- Kerstin Holm
- Kều Jang
- Kha Lương Ngãi
- Khái Hưng
- Khaly Chàm
- Khang Quốc Ngọc
- Khánh
- Khánh Bình
- Khánh Duy
- Khánh Ly
- Khánh Mai
- Khanh Nguyen
- Khanh Pham
- Khánh Phương
- Khánh Trâm
- Khánh Trường
- Khét
- Khế Iêm
- Khiêm Nhu
- Khổng Đức Thiêm
- Khuất Đẩu
- Khuê Phạm
- Khuyết Thư
- Kiệm Hoàng
- Kiến Văn
- Kiệt Anh Hùng
- Kiệt Tấn
- Kiều Duy Vĩnh
- Kiều Loan
- Kiều Mai Sơn
- Kiều Maily
- Kiều Phong
- Kiều Thị An Giang
- Kim Ân
- Kim Chi
- Kim Dung
- Kim Hạnh
- Kim Thúy
- Kim Trần
- Kinh Bắc
- Kính Hòa
- Klaus Wiegerefe
- Kúm
- Kurt-Martin Mayer
- Kỳ Duyên
- Kyoko Numano
- L. N. Tolstoy
- L. V. H.
- La Khắc Hoà
- La Khắc Hòa
- Lã Nguyên
- Lại Nguyên Ân
- Lam Điền
- Lam Ngọc
- Lam Thái Hòa
- Lan Nguyên
- Lang Anh
- Langston Hughes
- LAP
- Larry Diamond
- Lars Vargö
- Laura Cappelle
- Laurent Sagalovitsch
- Lawrence Ferlinghetti
- Lâm Chương
- Lâm Duyên
- Lâm Hạnh
- Lâm Lê
- Lâm Ngân Mai
- Lâm Quang Mỹ
- Lâm Thị Mỹ Dạ
- Leon Trotsky
- Leonard Cohen
- Lê An Thế
- Lê Anh Hoài
- Lê Anh Hùng
- Lê Ân
- Lê Bá Đảng
- Lê Bích Vượng
- Lê Chiều Giang
- Lê Công Định
- Lê Công Giàu
- Lê Công Tư
- Lê Ðình Nhất Lang
- Lê Dũng
- Lê Duy Nam
- Lê Đạt
- Lê Đăng Doanh
- Lê Đình Cai
- Lê Đình Khẩn
- Lê Đình Thắng
- Lê Đỗ Huy
- Lê Đức Dục
- Lê Đức Thôn
- Lê Giang Trần
- Lê Hải
- Lệ Hằng
- Lê Hiệp
- Lê Hoài Nguyên
- Lê Hoàng Diễm Trang
- Lê Hoàng Lân
- Lê Học Lãnh Vân
- Lê Hồ Quang
- Lê Hồng Hà
- Lê Hồng Hiệp
- Lê Hồng Lâm
- Lê Hùng
- Lê Hùng Vọng
- Lê Huyền Ái Mỹ
- Lê Huỳnh Lâm
- Lê Hữu
- Lê Hữu Khoá
- Lê Hữu Khóa
- Lê Hữu Nam
- Lê Kế Lâm
- Lê Khải
- Lê Kim Duy
- Lê Ký Thương
- Lê Lạc Giao
- Lê Luân
- Lê Mã Lương
- Lê Mai
- Lê Mai Lĩnh
- Lê Mạnh Chiến
- Lê Mạnh Đức
- Lê Minh Chánh
- Lê Minh Hà
- Lê Minh Hiền
- Lê Minh Khuê
- Lê Minh Phong
- Lê Ngân Hằng
- Lê Ngọc Luân
- Lê Ngọc Sơn
- Lê Nguyễn
- Lê Nguyễn Duy Hậu
- Lê Nguyễn Hương Trà
- Lê Nguyên Long
- Lê Nguyên Vỹ
- Lê Như Bình
- Lê Oa Đằng
- Lê Phan
- Lê Phú Khải
- Lê Quang
- Lê Quang Đức
- Lê Quảng Hà
- Lê Quang Hợp
- Lê Quang Thành
- Lê Quân
- Lê Quốc Anh
- Lê Quỳnh
- Lê Quỳnh Mai
- Lê Sa Long
- Lê Si Na
- Lê Sơn
- Lê Tất Đạt
- Lê Tất Điều
- Lê Thanh Dũng
- Lê Thanh Hải
- Lê Thanh Phong
- Lê Thanh Trường
- Lê Thân
- lê thi diem thuý
- Lê Thị Hồng Minh
- Lê Thị Huệ
- Lê Thị Hường
- Lê Thị Oanh
- Lê Thị Thấm Vân
- Lê Thiết Cương
- Lê Thiếu Nhơn
- Lê Thọ Bình
- Lê Thời Tân
- Lê Thời Thôi
- Lê Thu Hiền
- Lê Thúy Bảo Liên
- Lê Tiên Long
- Lê Trí Tuệ
- Lê Trinh
- Lê Trọng Nghĩa
- Lê Trọng Nguyễn
- Lê Trung Tĩnh
- Lê Trường Thanh
- Lê Tuấn Huy
- Lê Tuyết Hạnh
- Lê Văn Bỉnh
- Lê Văn Hảo
- Lê Văn Hiếu
- Lê Văn Hòa
- Lê Văn Luân
- Lê Văn Sơn
- Lê Văn Trung
- Lê Văn Tùng
- Lê Vĩnh Tài
- Lê Vĩnh Triển
- Lê Vũ Trường Giang
- Lê Xuân Khoa
- Lê Xuyên
- Li Edelkoort
- Li Zhongqin
- Liêu Diệc Vũ
- Liêu Thái
- Liễu Trương
- Linh Nguyên
- Linh Văn
- Linh Vân
- Linh-Chân Brown
- LKH
- Lorca
- Louis Aragon
- Louise Glück
- Lộc Vàng
- Luân Hoán
- Ludwig von Mises
- Luke Hunt
- Luke Turner
- Lữ Kiều
- Lữ Quỳnh
- Lương Đào
- Lương Thiệu Quân
- Lương Thư Trung
- Lưu Á Châu
- Lưu Bình Nhưỡng
- Lưu Diệu Vân
- Lưu Đức Trung
- Lưu Hà
- Lưu Hiểu Ba
- Lưu Khánh Thơ
- Lưu Mê Lan
- Lưu Minh Hải
- Lưu Na
- Lưu Nhi Dũ
- Lưu Quang Vũ
- Lưu Thuỷ Hương
- Lưu Thủy Hương
- Lưu Trọng Văn
- Lưu Uyên Khôi
- Lý Đợi
- Ly Hoàng Ly
- Lý Ngang
- Ly Phạm
- Lý Quang Hoàn
- Lý Thanh
- Lý Tiến Dũng
- Lý Toàn Thắng
- Lý Trực Dũng
- Lý Xuân Hải
- Lydia Davis
- Lynh Bacardi
- LysP
- M. Gorky
- M.L. Gasparov
- Mạc Phong Tuyền
- Mạc Văn Trang
- Mạc Việt Hồng
- Mạch Nha
- Mạch Quang Thắng
- Madeleine Riffaud
- Mai An Nguyễn Anh Tuấn
- Mai Anh Tuấn
- Mai Bá Ấn
- Mai Bá Kiếm
- Mai Chanh
- Mai Hiền
- Mai Khôi
- Mai Kim Ngọc
- Mai Nhật
- Mai Ninh
- Mai Quốc Ấn
- Mai Quỳnh
- Mai Quỳnh Nam
- Mai Sơn
- Mai Thái Lĩnh
- Mai Thanh Sơn
- Mai Thảo
- Mai Tú Ân
- Mai Văn Hoan
- Mai Văn Phấn
- Mai Văn Tính
- Maki Starfield
- Mamleev
- Mạnh Kim
- Marc Andrus
- Marcel Reich-Ranicki
- Marci Shore
- Marco Ferrarese
- Margarita Lyutova
- Maria Donovan
- Maria Ressa
- Mario Vargas Llosa
- Marion Hennebert
- Mark B. Hamilton
- Mark Binelli
- Mark Frankland
- Mark Osaki
- Mark Strand
- Marta Hillers
- Martin Jankowski
- Martin Kulldorff
- Marty Robbins
- Mary Morose
- Mary Walsh
- Mathias Mayer
- Matthew Clayfield
- Matthew Crawford
- Maurice Blanchot
- Maximilian Steinbeis
- May
- Maya Angelou
- Mặc Đỗ
- Mặc Lâm
- Mân Côi
- McAmmond Nguyễn Thị Tư
- Media Văn Việt
- Michael Burawoy
- Michael Scammell
- Miêng
- Mike Ives
- Mikhail Shishkin
- Mikhail Viktorovich Zygar
- Milan Kundera
- Mimmi Diệu Hường Bergström
- MInh Anh
- Minh Huệ
- Minh Hùng
- Minh Luật
- Minh Quang – Lê Chiên
- Minh Quang Ho
- Minh Tâm
- Minh Thùy
- Minh Thư
- Minh Toàn
- Minh Tuấn
- Monica Berlin
- Mỹ Hằng
- Mỹ Lan
- N. S. Khrushchev
- Nam Dao
- Nam Dao Nguyễn Mạnh Hùng
- Nam Đan
- Nam Đông
- Nam Nguyên
- Nam Sơn
- Naowarat Pongpaiboon
- Natalia lacovelli
- Nataliya Zhynkina
- Natsume Sōseki
- Nay Aung
- ng. anhanh
- Ng.Uyển Nicole Dương
- Ngải Vị VỊ
- Ngân Xuyên
- Nghệ thuật
- Nghiêm Lương Thành
- Nghiêm Phương Mai
- Nghiêm Xuân Hồng
- Nghiên Cứu Phê Bình
- Ngo Thu
- Ngọc Anh
- Ngọc Duy Phan
- Ngoc Hien Bui
- Ngọc Linh
- Ngô Anh Tuấn
- Ngô Bảo Châu
- Ngô Đình Thẩm
- Ngô Đồng
- Ngô Hương Giang
- Ngô Khắc Tài
- Ngộ Không Phí Ngọc Hùng
- Ngô Liêm Khoan
- Ngô Minh
- Ngô Minh Khôi
- Ngô Ngọc Loan
- Ngô Ngọc Trai
- Ngô Nguyên Dũng
- Ngô Nhật Đăng
- Ngô Quốc Phương
- Ngô Quốc Thịnh
- Ngô Thế Vinh
- Ngô Thị Kim Cúc
- Ngô Thị Thanh Lịch
- Ngô Tùng Phong
- Ngô Tự Lập
- Ngô Văn
- Ngô Văn Giá
- Ngô Viết Nam Sơn
- Ngô Viết Trọng
- Ngô Vĩnh Long
- Ngô Xuân Hội
- Ngô Xuân Phúc
- Ngô Xuân Thảo
- Ngu Yên
- Nguyen Duc Thanh
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Anh Dũng
- Nguyễn Anh Tuấn
- Nguyễn Anh Tuấn - đạo diễn
- Nguyễn Bá Chung
- Nguyễn Bách Việt
- Nguyễn Bảo Chân
- Nguyễn Bắc Sơn
- Nguyên Bình
- Nguyên Cầm
- Nguyên Cẩn
- Nguyên Chánh
- Nguyễn Chí Hoan
- Nguyễn Chí Thuật
- Nguyễn Chí Trung
- Nguyễn Chí Tuyến
- Nguyễn Chinh Trung
- Nguyễn Cung Thông
- Nguyễn Cường
- Nguyễn Danh Bằng
- Nguyễn Danh Huế
- Nguyễn Danh Lam
- Nguyễn Ðăng Thường
- Nguyễn Duy
- Nguyễn Dương Quang
- Nguyễn Đạt
- Nguyễn Đắc Kiên
- Nguyễn Đắc Xuân
- Nguyễn Đăng Điệp
- Nguyễn Đăng Hưng
- Nguyễn Đăng Khoa
- Nguyễn Đăng Mạnh
- Nguyễn Đăng Na
- Nguyễn Đăng Quang
- Nguyễn Đăng Thường
- Nguyễn Đình Ấm
- Nguyễn Đình Bin
- Nguyễn Đình Bổn
- Nguyễn Đình Chú
- Nguyễn Đình Cống
- Nguyễn Đình Đăng
- Nguyễn Đình Huỳnh
- Nguyễn Đình Thắng
- Nguyễn Đình Thi
- Nguyễn Đình Toàn
- Nguyễn Đổng Chi
- Nguyễn Đông Thức
- Nguyễn Đức
- Nguyễn Đức Dương
- Nguyễn Đức Hiệp
- Nguyễn Đức Mậu
- Nguyễn Đức Sơn
- Nguyễn Đức Thắng
- Nguyễn Đức Tiến
- Nguyễn Đức Tùng
- Nguyễn Đức Tường
- Nguyễn Gia Trí
- Nguyên Giác
- Nguyên Giác Phan Tấn Hải
- Nguyễn Hà Luân
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Hải Yến
- Nguyễn Hàn Chung
- Nguyễn Hiến Lê
- Nguyễn Hoa Lư
- Nguyễn Hoài Nam
- Nguyễn Hoài Văn
- Nguyễn Hoài Vân
- Nguyễn Hoàn
- Nguyễn Hoàn Nguyên
- Nguyễn Hoàng Ánh
- Nguyễn Hoàng Anh Thư
- Nguyễn Hoàng Diệu Thủy
- Nguyễn Hoàng Diệu Thúy
- Nguyễn Hoàng Giao
- Nguyễn Hoàng Linh
- Nguyễn Hoàng Trung
- Nguyễn Hoàng Văn
- Nguyễn Hồng Anh
- Nguyễn Hồng Giao
- Nguyễn Hồng Hưng
- Nguyễn Hồng Lam
- Nguyễn Hồng Nhung
- Nguyễn Hồng Thục
- Nguyễn Huệ Chi
- Nguyễn Hùng
- Nguyễn Huy Hoàng
- Nguyễn Huy Thiệp
- Nguyễn Huy Vũ
- Nguyên Hưng
- Nguyễn Hưng Quốc
- Nguyễn Hương
- Nguyễn Hữu Đễ
- Nguyễn Hữu Hồng Minh
- Nguyễn Hữu Liêm
- Nguyễn Hữu Nhật
- Nguyễn Hữu Sơn
- Nguyễn Hữu Thiết
- Nguyễn Hữu Việt Hưng
- Nguyễn Hữu Vinh
- Nguyễn kc Hậu
- Nguyễn Khải
- Nguyễn Khánh Duy
- Nguyễn Khánh Trường
- Nguyễn Khắc An
- Nguyễn Khắc Bình
- Nguyễn Khắc Mai
- Nguyễn Khắc Phê
- Nguyễn Khắc Phi
- Nguyễn Khắc Phục
- Nguyễn Khiêm
- Nguyễn Khôi
- Nguyễn Kiến Phước
- Nguyễn Kiều Dung
- Nguyễn Kiều Hưng
- Nguyên Lạc
- Nguyễn Lãm Thắng
- Nguyễn Lan Phương
- Nguyễn Lân Bình
- Nguyễn Lân Thắng
- Nguyễn Lê Hồng Hưng
- Nguyễn Lệ Uyên
- Nguyễn Linh Giang
- Nguyễn Linh Quang
- Nguyễn Lộ Trạch
- Nguyễn Luận
- Nguyễn Lương Hải Khôi
- Nguyễn Lương Ngọc
- Nguyễn Lương Vỵ
- Nguyễn Mai
- Nguyễn Man Nhiên
- Nguyễn Mạnh An Dân
- Nguyễn Mạnh Côn
- Nguyễn Mạnh Đẩu
- Nguyễn Mạnh Tiến
- Nguyễn Manh Trinh
- Nguyễn Mạnh Trinh
- Nguyễn Mạnh Tuấn
- Nguyễn Mạnh Tường
- Nguyễn Minh Anh
- Nguyễn Minh Hòa
- Nguyễn Minh Kính
- Nguyễn Minh Nhị
- Nguyễn Minh Nhựt
- Nguyễn Minh Thuyết
- Nguyễn Mộng Giác
- Nguyên Ngọc
- Nguyễn Ngọc Chu
- Nguyễn Ngọc Giao
- Nguyễn Ngọc Hoa
- Nguyễn Ngọc Lanh
- Nguyễn Ngọc Liễm
- Nguyễn Ngọc Lung
- Nguyễn Ngọc Tâm
- Nguyễn Ngọc Thiện
- Nguyễn Ngọc Tú Anh
- Nguyễn Ngọc Tư
- Nguyên Nguyên
- Nguyễn Nguyên Bình
- Nguyễn Nhật Tín
- Nguyên Nhi
- Nguyễn Như Huy
- Nguyễn Phạm Hùng
- Nguyễn Phú Yên
- Nguyễn Phúc Vĩnh Ba
- Nguyễn Phượng
- Nguyễn Phương Đình
- Nguyễn Phương Mai
- Nguyễn Phương Mạnh
- Nguyễn Quang
- Nguyễn Quang A
- Nguyễn Quang Bình
- Nguyễn Quang Duy
- Nguyễn Quang Dy
- Nguyễn Quang Đồng
- Nguyễn Quang Hồng
- Nguyễn Quang Hưng
- Nguyễn Quang Lập
- Nguyễn Quang Thạch
- Nguyễn Quang Thân
- Nguyễn Quang Thiều
- Nguyễn Quang VInh
- Nguyễn Quân
- Nguyễn Quốc Lâm
- Nguyễn Quốc Thái
- Nguyễn Quốc Toàn
- Nguyễn Quốc Trụ
- Nguyễn Quốc Tuấn
- Nguyên Sa
- Nguyễn Sĩ Dũng
- Nguyễn Sơn Lâm
- Nguyễn Sỹ Phương
- Nguyễn Sỹ Tế
- Nguyễn Tà Cúc
- Nguyễn Tài Cẩn
- Nguyễn Tấn Cứ
- Nguyễn Tất Nhiên
- Nguyễn Thạch Giang
- Nguyễn Thái Hòa
- Nguyễn Thái Hợp
- Nguyễn Thái Sơn
- Nguyễn Thái Tuấn
- Nguyễn Thanh Bình
- Nguyễn Thanh Châu
- Nguyễn Thanh Giang
- Nguyễn Thanh Hiện
- Nguyễn Thanh Hùng
- Nguyễn Thanh Huy
- Nguyễn Thanh Huyền
- Nguyễn Thanh Mỹ
- Nguyễn Thành Nam
- Nguyễn Thanh Nghị
- Nguyễn Thanh Nguyệt
- Nguyễn Thành Phong
- Nguyễn Thanh Sơn
- Nguyễn Thành Sơn
- Nguyễn Thanh Tâm
- Nguyễn Thành Thi
- Nguyễn Thanh Tuyền
- Nguyễn Thanh Văn
- Nguyễn Thanh Việt
- Nguyễn Thế Hùng
- Nguyễn Thế Thanh
- Nguyễn Thị Bích Hậu
- Nguyễn Thị Bích Ngà
- Nguyễn Thị Bình
- Nguyễn thị Cỏ May
- Nguyễn Thị Dư Khánh
- Nguyễn Thị Hải
- Nguyễn Thị Hậu
- Nguyễn Thị Hiền
- Nguyễn Thị Hoàng
- Nguyễn Thị Hoàng Bắc
- Nguyễn Thị Khánh Minh
- Nguyễn Thị Khánh Trâm
- Nguyễn Thị Kim Chi
- Nguyễn Thị Kim Phụng
- Nguyễn Thị Minh Ngọc
- Nguyễn Thị Minh Thương
- Nguyễn Thị Ngọc Hải
- Nguyễn Thị Ngọc Nhung
- Nguyễn Thị Oanh
- Nguyễn Thị Phước
- Nguyễn Thị Thanh Bình
- Nguyễn Thị Thanh Hải
- Nguyễn Thị Thanh Lưu
- Nguyễn Thị Thanh Xuân
- Nguyễn Thị Thanh Yến
- Nguyễn Thị Thảo An
- Nguyễn Thị Thúy Hạnh
- Nguyễn Thị Thùy Linh
- Nguyễn Thị Thụy Vũ
- Nguyễn Thị Thuyền
- Nguyễn Thị Tịnh Thy
- Nguyễn Thị Từ Huy
- Nguyễn Thị Vinh
- Nguyễn Thiện Tống
- Nguyễn Thiện Tơ
- Nguyễn Thói Đời
- Nguyễn Thông
- Nguyễn Thu Quỳnh
- Nguyễn Thu Trang
- Nguyễn Thùy Dương
- Nguyễn Thúy Hạnh
- Nguyễn Thụy Long
- Nguyễn Thuỵ Phương
- Nguyễn Thùy Song Thanh
- Nguyễn Thỵ
- Nguyễn Thy Anh
- Nguyễn Tiến Dũng
- Nguyễn Tiến Lập
- Nguyễn Tiến Trung
- Nguyễn Tiến Văn
- Nguyễn Trần Bạt
- Nguyễn Tri Phương Đông
- Nguyễn Triệu Nam
- Nguyễn Trọng Bình
- Nguyễn Trọng Chức
- Nguyễn Trọng Huân
- Nguyễn Trọng Khôi
- Nguyễn Trọng Tạo
- Nguyễn Trung
- Nguyễn Trung Bảo
- Nguyễn Trung Dân
- Nguyễn Trung Hiếu
- Nguyễn Trung Kiên
- Nguyễn Trung Thuần
- Nguyễn Trường Giang
- Nguyễn Trường Huy
- Nguyễn Trường Uy
- Nguyễn Tuấn
- Nguyễn Tuấn Anh
- Nguyễn Tuấn Khoa
- Nguyễn Tùng
- Nguyễn Tùng Linh
- Nguyễn Tuyết Lan
- Nguyễn Tuyết Lộc
- Nguyễn Tư Nghiêm
- Nguyễn Tử Siêm
- Nguyễn Tường Bách
- Nguyễn Tường Thiết
- Nguyễn Tường Thụy
- Nguyễn Ước
- Nguyễn Vạn Phú
- Nguyễn Văn
- Nguyễn Văn Ba
- Nguyễn Văn Chính
- Nguyễn Văn Ðậu
- Nguyễn Văn Dũng
- Nguyễn Văn Đài
- Nguyễn Văn Gia
- Nguyễn Văn Hạnh
- Nguyễn Văn Hiệp
- Nguyễn Văn Hòa
- Nguyễn Văn Hùng
- Nguyễn Văn Huyên
- Nguyễn Văn Lợi
- Nguyễn Văn Lục
- Nguyễn Văn Miếng
- Nguyễn Văn Nghệ
- Nguyễn Văn Nho
- Nguyễn Văn Phong
- Nguyễn Văn Phú
- Nguyễn Văn Phước
- Nguyễn Văn Sâm
- Nguyễn Văn Sơn
- Nguyễn Văn Tao
- Nguyễn Văn Thiệu
- Nguyễn Văn Thọ
- Nguyễn Văn Trọng
- Nguyễn Văn Trung
- Nguyễn Văn Tuấn
- Nguyễn Văn Vĩnh
- Nguyễn Văn Xuân
- Nguyễn Vi Khải
- Nguyễn Vi Yên
- Nguyễn Viện
- Nguyễn Việt Anh
- Nguyễn Việt Chiến
- Nguyễn Viết Lãm
- Nguyễn Vĩnh Nguyên
- Nguyễn Vũ Hiệp
- Nguyễn Vũ Tiềm
- Nguyễn Vỹ
- Nguyễn Vy Khanh
- Nguyễn Xuân Diện
- Nguyễn Xuân Hằng
- Nguyễn Xuân Hoàng
- Nguyễn Xuân Hưng
- Nguyễn Xuân Khánh
- Nguyễn Xuân Khoát
- Nguyễn Xuân Nghĩa
- Nguyễn Xuân Nha
- Nguyễn Xuân Quang
- Nguyễn Xuân Thiệp
- Nguyễn Xuân Thọ
- Nguyễn Xuân Tiệp
- Nguyễn Xuân Tường Vy
- Nguyễn Xuân Xanh
- Nguyễn Ý Thuần
- Nguyên Yên
- Nguyễn-Chương Mt
- Nguyễn-hòa-Trước
- Nguyệt Chu
- Nguyệt Quỳnh
- Nguyệt Vi
- Ngự Thuyết
- Người Buôn Gió
- Ngyễn Trung Bảo
- Nh. Tay Ngàn
- Nhã
- Nhã Ca
- Nhã Duy
- Nhã Thuyên
- Nhan Do Thanh
- Nhân Hồng
- Nhật Chiêu
- Nhật Lệ
- Nhất Linh
- Nhật Tiến
- Nhật Tuấn
- Nhất Uyên
- Nhị Linh
- Nhị Ngã
- Nhóm Vì một Hà Nội xanh
- Như Huy
- Như Không
- Như Quỳnh
- Như Quỳnh de Prelle
- Như Ý
- Nhược Thủy
- Niall Ferguson
- Nick Hilden
- Nicolas Casey
- Nikulin
- Nina McPherson
- Ninh Dương
- Ninh Kiều
- Nobert Hummelt
- Nông Hồng Diệu
- NP Phan
- Obama
- Ocean Vương
- Octavio Paz
- Ogden Nash
- Oksana Zabuzhko
- Oleg Kashin
- Ondrej Slowik
- onggiaolang
- Orlando Figes
- Orwell
- Oscar Salemink
- Oscar Wilde
- Pablo Neruda
- Pablo Picasso
- Palmer
- Patrick Frater
- Patrick Lodge
- Paul Auster
- Paul Celan
- Paul Éluard
- Paul Hoover
- Paul Mendez
- Paul Mozur
- Paul Theroux
- Paul-François Paoli
- Paulus Lê Sơn
- Pavel Basinsky
- Pavlo Vyshebaba
- Paweł Kubiak
- Pawel Kuczynski
- Paweł Łepkowski
- Percy Mabandu
- Pervez Hoodbhoy
- Peter B. Zinoman
- Peter Hansen
- Peter Harvey
- Peter Kleiner
- Peter Singer
- Phạm Anh Tuấn
- Phạm Biểu Tâm
- Phạm Cao Hoàng
- Phạm Châu
- Phạm Chí Dũng
- Phạm Chi Lan
- Phạm Chu Sa
- Phạm Công Luận
- Phạm Công Thiện
- Phạm Công Út
- Phạm Duy
- Phạm Duy Nghĩa
- Phạm Đình Trọng
- Phạm Đình Vy
- Phạm Đoan Trang
- Phạm Hải Anh
- Phạm Hải Âu
- Phạm Hiền Mây
- Phạm Hoàng Quân
- Phạm Hồng Sơn
- Phạm Hùng Việt
- Phạm Huy Thông
- Phạm Khiêm Ích
- Phạm Kiều Tùng
- Phạm Kỳ Đăng
- Phạm Lệ Quyên
- Phạm Lê Vương Các
- Phạm Linh
- Phạm Lưu Vũ
- Phạm Minh Hoàng
- Phạm Minh Ngọc
- Phạm Minh Quân
- Phạm Minh Trung
- Phạm Ngọc Lư
- Phạm Ngọc Thái
- Phạm Ngọc Tiến
- Phạm Nguyên Trường
- Phạm Ngữ
- Phạm Phan Long
- Phạm Phú Cường
- Phạm Phú Hải
- Phạm Phú Minh
- Phạm Phú Phong
- Phạm Phú Thứ
- Phạm Phú Viết
- Phạm Phúc Thịnh
- Phạm Phương
- Phạm Quang Ái
- Phạm Quang Long
- Phạm Quang Trung
- Phạm Quang Tuấn
- Phạm Sỹ Sáu
- Phạm Tăng
- Phạm Thành
- Phạm Thành Hưng
- Phạm Thanh Nghiên
- Phạm Thảo Nguyên
- Phạm Thế Cường
- Phạm Thị
- Phạm Thị Anh Nga
- Phạm Thị Hoài
- Phạm Thị Kiều Ly
- Phạm Thị Ngọc
- Phạm Thị Phương
- Phạm Thiên Ân
- Phạm Thiên Thư
- Phạm Tín An Ninh
- Phạm Toàn
- Phạm Trần
- Phạm Trọng Chánh
- Phạm Trung Nghĩa
- Phạm Tuấn
- Phạm Tư Thanh Thiện
- Phạm Tường Vân
- Phạm Văn
- Phạm Văn Khoái
- Phạm Văn Quang
- Phạm Văn Song
- Phạm Văn Tình
- Phạm Văn Vũ
- Pham Viem Phuong
- Phạm Viêm Phương
- Phạm Viết Đào
- Phạm Việt Hưng
- Phạm Vũ Lửa Hạ
- Phạm Xuân Đài
- Phạm Xuân Hùng
- Phạm Xuân Nguyên
- Phạm Xuân Trường
- Phan An Sa
- Phan Ba
- Phan Bội Châu
- Phan Cẩm Thượng
- Phan Châu Thành
- Phan Cự Đệ
- Phan Đạo
- Phan Đắc Lữ
- Phan Đình Diệu
- Phan Độc Lập
- Phan Hải-Đăng
- Phan Hồng Giang
- Phan Huy Dũng
- Phan Huy Đường
- Phan Huy Lê
- Phan Huyền Thư
- Phan Kế Toại
- Phan Khôi
- Phan Lặng Yên
- Phan Mạnh Quỳnh
- Phan Nam Sinh
- Phan Ngọc
- Phan Nguyên
- Phan Nhật Nam
- Phan Nhiên Hạo
- Phan Ni Tấn
- Phan Phương Đạt
- Phan Quang
- Phan Tấn Hải
- Phan Tấn Uẩn
- Phan Thanh Bình
- Phan Thắng
- Phan Thế Hải
- Phan Thị Hà Dương
- Phan Thị Kim Phúc
- Phan Thị Trọng Tuyển
- Phan Thị Vàng Anh
- Phan Thu Vân
- Phan Thúy Hà
- Phan Trang Hy
- Phan Trí Đỉnh
- Phan Trọng Hoàng Linh
- Phan Văn Giưỡng
- Phan Văn Song
- Phan Văn Thắng
- Phan Vũ
- Phan Xine
- Phan Xuân Sinh
- Phannguyên Psg
- Phanxipăng
- Phaolô VI
- Pháp Hoan
- Pháp Vân
- Phapxa Chan
- Phát biểu nhận giải Văn Việt
- Phil Caputo
- Philip Larkin
- Philip Roth
- Phong Linh
- Phong Nguyen
- Phong Quang
- Phố Văn
- Phú Quang
- Phù Sa
- Phúc Lai GB
- Phúc Tiến
- Phunchok Stobdan
- Phùng Anh Kiệt
- Phùng Hi
- Phùng Hoài Ngọc
- Phùng Học Vinh
- Phùng Ngọc Kiên
- Phùng Nguyễn
- Phùng Quán
- Phùng Thành Chủng
- Phùng Thị Hạ Nguyên
- Phùng Thị Như Hà
- Phuong Ta
- Phương Hương
- Phương Phương
- Phương Thảo
- Phương Thuý
- Phương Uy
- Pierre Darriulat
- Pierre Lemieux
- Prashanth Parameswaran
- Qladimir Pyljow
- Quách Hạo Nhiên
- Quách Tấn
- Quách Thoại
- Quảng Diệu Trần Bảo Toàn
- Quang Dũng
- Quang Đức
- Quang Minh
- Quang Phan
- Quảng Tánh Trần Cầm
- Quậy Nguyễn
- Quế Hương
- Quốc Dũng
- Quốc Phương
- Quốc Toản
- Quyên Di
- Quyên Hoàng
- Quỳnh Iris de Prelle
- Quỳnh Vi
- Rabindranath Tagore
- Rainer Maria Rilke
- Ralph Chaplin
- Rebecca Mead
- Rebecca Solnit
- Reiner Traub
- Remo Verdickt
- Riccardo Gazzaniga
- Richard C. Paddock
- Richard Millet
- Richard Serra
- Robert Desnos
- Robert McCrump
- Roger Vu
- Roland Barthes
- Romain Rolland
- Ronald F. Inglehart
- Ruben David Gonzalez Gallego
- Russell Edson
- Ruth Ingram
- Ryszard Legutko
- Salman Rushdie
- Salvatore Babones
- Sam Dresser
- Sạn chữ
- Sandra Kerschbaumer
- Sara Teasdale
- Sarah Pulliam Bailey
- Sarah Thornton
- Sáu Nghệ
- Sergio Bitar
- Shakespeare
- Shannon Van Sant
- Sheikha A
- Sheila Fischman
- Sheila Ngoc Pham
- Sheri Berman
- Shigeeda Yutaka
- Shirin Ebadi
- Shukshin
- Simon Johnson
- Sire Apm Lukwesa
- Slavoj Žižek
- Sohaniim
- Son Kieu Mai
- Song Chi
- Song Hà
- Song Nguyễn
- Song Phạm
- Song Phan
- Song Thao
- Số đặc biệt
- Sơn Ca
- Sơn Hoàng Liên
- Sơn Kiều Mai
- Sơn Nam
- Stefano Harney
- Stephan Koester
- Stephen B. Young
- Steve Earle
- Susan Sontag
- Suzuki Katsuhiko
- Sương Nguyệt Minh
- Sương Quỳnh
- Svetlana Alexievich
- Svetlana Alexievitch
- Svetlana Alexiévitch
- Sylvia Plath
- T. Đ.
- T.Vấn
- Tạ Anh Thư
- Tạ Chí Đại Trường
- Tạ Duy Anh
- Tạ Tỵ
- Tạ Văn Tài
- Tạ Văn Thông
- Tạ Xuân Hải
- Tadeusz Rósewicz
- Tam Ích
- Tamarchenko
- Tàn Tuyết
- Tanaami Keiichi
- Taras Shevchenko
- Tarik Khaldi
- Tăng Quang
- Tâm An
- Tâm Chánh
- Tâm Don
- Tâm Thường Định
- Tâm Việt
- Tấn An
- Teolinda Gersão
- Teresa Mỹ Chúc
- Thạch Đạt Lang
- Thạch Quỳ
- Thạch Thảo
- Thái Bá Tân
- Thái Bá Vân
- Thái Bảo
- Thái Hà
- Thái Hạo
- Thái Kế Toại
- Thái Kim Lan
- Thái Ngọc San
- Thái Sinh
- Thái Thanh
- Thái Thăng Long
- Thái Tuấn
- Thái Văn
- Thái Văn Đào
- Thái Vũ
- Thạnh Đà
- Thanh Hằng - Anh Khoa
- Thành Lộc
- Thanh Nam
- Thanh Ngọc
- Thanh Phương
- Thanh Tâm Tuyền
- Thanh Thảo
- Thanh Thuỷ
- Thanh Trúc
- Thanh Tùng
- Thanh Xuân
- Thanhhà Lại
- Thảo Dân
- Thao Dinh
- Thảo luận
- Thảo Nguyên
- Thảo Trường
- Thảo Vy
- Thẩm Đống
- Thận Nhiên
- Thân Trọng Mẫn
- Thân Trọng Sơn
- Thế Dũng
- Thế Giang
- Thế Quân
- THẾ THANH
- Thế Uyên
- Thi Hoàng
- Thi Nguyên
- Thi sỹ ỦA
- Thi Vũ
- Thích Nhất Hạnh
- Thích Nữ Chân Không
- Thích Phước An
- Thierry Leclère
- Thierry Lentz
- Thiên Di
- Thiên Điểu
- Thiền Lâm
- Thiền Nguyễn
- Thiên Thai
- Thiện Tùng
- Thiện Ý
- Thiết Thạch
- Thiếu Khanh
- Thiều Mai Lâm
- Tho Nguyen
- Thomas A. Bass
- Thomas Bo Pedersen
- Thomas Mahler
- Thomas S. Mullaney
- Thông Đặng
- Thơ
- Thu Phong
- Thu Vàng
- Thuận
- Thuần Ngô
- Thuận Paris
- Thuận Thiên
- Thục Quyên
- Thụy An
- Thùy Dung
- Thụy Khuê
- Thùy Linh
- Thụy My
- Thủy Tiên
- Thư Bạn Đọc
- Thường Quán
- Thy An
- Tịch Ru
- Tiet Hung Thai
- Tiêu Dao Bảo Cự
- Tiêu Kiện Sinh
- Tiểu Tử
- Tillman Miller
- Timothy Brennan
- Timothy Garton Ash
- Timothy Snyder
- Tina Hà Giang
- Tomas Tranströmer
- Tô Đăng Khoa
- Tô Hải
- Tô Hoàng
- Tố Hữu
- Tô Lan Hương
- Tô Ngọc Vân
- Tô Thẩm Huy
- Tô Thùy Yên
- Tô Văn Trường
- Tôi Đây
- Tôn Thất Thông
- Tống Văn Công
- Trà Đóa
- Trà Nhiên
- Tracy K. Smith
- Tran Dinh Dung
- Tran Nam Dung
- Trang Châu
- Trang Hạ
- Trang Thanh
- Trang Thế Hy
- Trangđài Glassey Trầnguyễn
- Trangđài Glasssey-Trầnguyễn
- Trao đổi
- Trầm Tử Thiêng
- Trần Anh Hùng
- Trần Bá Đại Dương
- Trần Bang
- Trần Bình Nam
- Trần C. Trí
- Trần Cao Lĩnh
- Trần Cao Tường
- Trần Công Tâm
- Trần Công Tín
- Trần Dạ Từ
- Trần Dần
- Trần Doãn Nho
- Trần Dũng Thanh Huy
- Trần Duy
- Trần Duy Phiên
- Trần Duy Trung
- Trần Đăng Khoa
- Trần Đăng Tuấn
- Trần Đĩnh
- Trần Đình Bút
- Trần Đình Hoành
- Trần Đình Lương
- Trần Đình Sơn Cước
- Trần Đình Sử
- Trần Đình Triển
- Trần Đình Trợ
- Trần Độ
- Trần Đồng Minh
- Trần Đức Anh Sơn
- Trần Đức Thảo
- Trần Đức Tiến
- Trần Đức Tín
- Trần Đức Toản
- Trần Gia Huấn
- Trần Gia Ninh
- Trần Hà Linh
- Trần Hạ Tháp
- Trần Hạ Vi
- Trần Hải
- Trần Hạnh
- Trần Hậu
- Trần Hoài Anh
- Trần Hoài Thư
- Trần Hoàng Phố
- Trần Hoàng Trúc
- Trần Hoàng Vy
- Trần Hùng
- Trần Huy Bích
- Trần Huy Minh Phương
- Trần Huy Quang
- Trần Huỳnh Duy Thức
- Trần Hữu Dũng
- Trần Hữu Khánh
- Trần Hữu Quang
- Trần Hữu Tá
- Trần Hữu Thục
- Trần Khánh Triệu
- Trần Kiêm Đoàn
- Trần Kiêm Trinh Tiên
- Trần Kim Trắc
- Trần Kỳ Trung
- Trần Lam
- Trần Lê Sơn Ý
- Trần Lương
- Trần Lý Trí Tân
- Trần Mạnh Hảo
- Trần Mạnh Tuấn
- Trần Minh Phi
- Trần Minh Quốc
- Trần Mộng Tú
- Trần Nam Bình
- Trần Ngân Hà
- Trần Nghi Hoàng
- Trần Ngọc Cư
- Trần Ngọc Hiếu
- Trần Ngọc Tuấn
- Trần Ngọc Vương
- Trần Nguyên Đán
- Trần Nhã Thụy
- Trần Nhương
- Trần Phong Giao
- Trần Phong Vũ
- Trần Quang Đức
- Trần Quang Lộc
- Trần Quốc Nam
- Trần Quốc Thuận
- Trần Quốc Toàn
- Trần Quốc Trọng
- Trần Quốc Vượng
- Trần Quyết Thắng
- Trân Sa
- Trần Song Hào
- Trần Thành
- Trần Thanh Ái
- Trần Thanh Cảnh
- Trần Thanh Huy
- Trần Thanh Vân
- Trần Thắng
- Trần Thế Vĩnh
- Trần Thị Băng Thanh
- Trần Thị Diệu Tâm
- Trần Thị Lai Hồng
- Trần Thị Lam
- Trần Thị NgH.
- Trần Thị Nguyệt Mai
- Trần Thị Phương Phương
- Trần Thị Thanh Thoả
- Trần Thị Trường
- Trần Thiện Đạo
- Trần Thùy Mai
- Trần Tiến
- Trần Tiễn Cao Đăng
- Trần Tiến Dũng
- Trần Tiễn Khanh
- Trần Tố Nga
- Trần Trọng Dương
- Trần Trọng Thức
- Trần Trọng Vũ
- Trần Trung Chính
- Trần Trung Đạo
- Trần Tuấn
- Trần Từ Mai
- Trần Vàng Sao
- Trần Văn Chánh
- Trần Văn Đỉnh
- Trần Văn Khê
- Trần Văn Minh
- Trần Văn Nam
- Trần Văn Thọ
- Trần Văn Thủy
- Trần Văn Tý
- Trần Vấn Lệ
- Trần Việt Hà
- Trần Viết Ngạc
- Trần Vinh Dự
- Trần Vũ
- Trần Vũ Hải
- Trần Vương Thuấn
- Trần Vương Thuận
- Trần Wũ Khang
- Trần Xuân Hoài
- Trần Xuân Linh
- Trần Xuân Lĩnh
- Trần Xuân Thảo
- Trần Yên Hòa
- Trần Yên Nguyên
- Trên
- Trên Facebook
- Trên Facebook/Minds
- Trên kệ sách
- Trên trang diaCRITICS
- Trí Hiệu Dân
- Triều Anh
- Triều Hoa Đại
- Triêu Nhan
- Triều Sơn
- Triệu Tử Dương
- Trịnh Anh Tuấn
- Trịnh Bá Phương
- Trịnh Bách
- Trịnh Cao Hòa Thanh
- Trịnh Chu
- Trịnh Công Sơn
- Trịnh Cung
- Trịnh Duy Kỳ
- Trịnh Hữu Long
- Trịnh Kim Tiến
- Trịnh Lữ
- Trịnh Minh Tuấn
- Trịnh Sơn
- Trịnh Thanh Thủy
- Trịnh Thu Tuyết
- Trịnh Vĩnh Phúc
- Trịnh Xuân Thuận
- Trịnh Xuân Thủy
- Trịnh Y Thư
- Trọng Anh
- Trọng Phú
- Trọng Thành
- Tru Sa
- Trúc Giang
- Trúc Thông
- Trúc Ty
- Trump
- Trung Bảo
- Trung Dũng Kqd
- Trùng Dương
- Trung Trung Đỉnh
- Trư Sa
- Trường An
- Trương Anh Ngọc
- Trương Anh Thụy
- Trương Chính
- Trương Duy Nhất
- Trương Đăng Dung
- Trương Điện Thắng
- Trương Đình Phượng
- Trương Hồng Quang
- Trương Huy San
- Trường Minh
- Trương Ngọc Chương
- Trương Nguyên
- Trương Nguyện Thành
- Trương Nhân Tuấn
- Trương Phượng
- Trương Quang
- Trương Quang Đệ
- Trương Quang Nhuệ
- Trương Quang Vĩnh
- Trương Thị Ngọc Hân
- Trương Thiên Phàm
- Trương Thu Hiền
- Trương Tố Hoa
- Trương Trọng Nghĩa
- Trương Tửu
- Trương Văn Dân
- Trương Văn Vĩnh
- Trương Vũ
- Trương Xuân Thiên
- Tú Mỡ
- Tù Quốc Hoài
- Tù Sâm
- Tú Trung Hồ
- Tuấn Duy
- Tuấn Khanh
- Tuân Nguyễn
- Tuấn Thảo
- Tuệ Anh
- Tuệ Đăng
- Tuệ Nguyên
- Tuệ Nhân
- Tuệ Nhật
- Tuệ Sĩ
- Tuệ Sỹ
- Tùng Dương Cola
- Tung Nguyen
- Turner
- Túy Hồng
- Tuyết Nghi
- Tư
- Từ Dung
- Tư liệu
- Tử Linh
- Từ Mai Trần Huy Bích
- Từ Quốc Hoài
- Từ Sâm
- Từ Thức
- Tưởng
- Tương Lai
- Umberto Eco
- Uông Tăng Kỳ
- Uông Triều
- Uyển Ca
- Uyên Nguyễn
- Uyên Thao
- Uyên Vũ
- V. Erofiev
- Vàng A Giang
- Varlam Shalamov
- Vasco Gargalo
- Vasily Makarovich
- Văn
- Văn Biển
- Văn Cao
- Văn Chinh
- Văn Công Hùng
- Văn Giá
- Văn học
- Văn học Miền Nam 54-75
- Văn Như Cương
- Văn Quang
- Văn Tâm
- Văn Việt
- Văn.
- Vấn đề hôm nay
- Vận Động Ứng Cử Đại Biểu Quốc Hội 2016
- Vân Hạ
- Vân Phi
- Velcrow Ripper
- Veronica Melkozerova
- Vi Lãng
- Vi Trần
- Vi Yên
- Viet Thanh Nguyen
- Viên Linh
- Việt Bách
- Việt Bình
- Việt Dzũng
- Việt Khang
- Việt Lang
- Việt Phương
- Viktor Maslov
- Vinh Anh
- Vĩnh Hảo
- Vĩnh Quyền
- Virginia Heffernan
- Virginia Woolf
- Vladimir Nabokov
- Võ An Đôn
- Võ Anh Minh
- Võ Anh Thơ
- Võ Bá Cường
- Võ Đắc Danh
- Võ Định Hình
- Võ Đức Phúc
- Võ Hồng
- Võ Huy Tâm
- Võ Hương Quỳnh
- Võ Kỳ Điền
- Võ Ngàn Sông
- Võ Phiến
- Võ Thị Hảo
- Võ Thị Thu Hằng
- Võ Tiến Cường
- Võ Tòng Xuân
- Võ Trí Hảo
- Võ Văn Quản
- Võ Văn Tạo
- Võ Văn Thôn
- Võ Xuân Quế
- Võ Xuân Sơn
- Volker Weidermann
- Volodymyr Vynnychenko
- Volodymyr Zelenskyy
- Vũ Bằng
- Vũ Biện Điền
- Vũ Cao Đàm
- Vũ Cát Tường
- Vũ Đình Hòe
- Vũ Đình Huỳnh
- Vũ Đình Liên
- Vũ Đình Phòng
- Vũ Đức Khanh
- Vũ Đức Phúc
- Vũ Đức Sao Biển
- Vu Gia
- Vũ Hà Văn
- Vũ Hạnh
- Vũ Hoàng Chương
- Vũ Hoàng Thư
- Vũ Hồng Ánh
- Vũ Huy Ngọc
- Vũ Huy Quang
- Vũ Khắc Hoè
- Vũ Khắc Khoan
- Vũ Kim Hạnh
- Vũ Kim Thu
- Vũ Lâm
- Vũ Lập Nhật
- Vũ My Lan
- Vũ Ngọc Giao
- Vũ Ngọc Hoàng
- Vũ Ngọc Tâm
- Vũ Ngọc Tiến
- Vũ Nho
- Vũ Oanh
- Vũ Quang Việt
- Vũ Quí Hạo Nhiên
- Vũ Quốc Ngữ
- Vũ Quỳnh Hương
- Vũ Quỳnh Nh.
- Vũ Thành Sơn
- Vũ Thanh Tâm
- Vũ Thanh Tùng
- Vũ Thành Tự Anh
- Vũ Thế Khôi
- Vũ Thị Hải
- Vũ Thị Nhuận
- Vũ Thị Phương Anh
- Vũ Thị Phương Lan
- Vũ Thị Thanh
- Vũ Thị Thanh Mai
- Vũ Thư Hiên
- Vũ Tiến Lập
- Vũ Trọng Khải
- Vũ Tuấn Hoàng
- Vũ Từ Trang
- Vũ Tường
- Vũ Viết Tuân
- Vũ Xuân Tửu
- Vương Bích Ngọc
- Vương Đan
- Vương Huy
- Vương Ngọc Minh
- Vương Tiểu Nhị
- Vương Trí Nhàn
- Vương Trọng
- Vương Trùng Dương
- Vương Trung Hiếu
- Vy Thảo
- W. H. Auden
- Wa Praong
- Walt Whitman
- Walter Isaacson
- Wayne Karlin
- Wells
- Wendy Barker
- Wilhelm Schmid
- Will Nguyen
- William Carlos Williams
- William Nee
- William Stafford
- William Stanley Merwin
- Winston Phan Đào Nguyên
- Wislawa Szymborska
- Wolf Biermann
- Wolfgang Borchert
- Wynn Gadkar Wilcox
- Xie Tao
- Xuân Ba
- Xuân Diệu
- Xuân Dương
- Xuân Đài
- Xuân Minh
- Xuân Phượng
- Xuân Sách
- Xuân Thọ
- Xuân Vũ
- Xương Văn
- Y Chan
- Ý Nhi
- Y Uyên
- Yanis Varoufakis
- Yevgeny Yevtushenko
- Yên Ba
- Yên Khắc Chính
- Yến Năng
- Yên San
- Yên San Thụy Miên
- Yiyun Li
- Yoko Ogawa
- Yōko Ogawa
- Yoko Tawada
- Young Sang Lee
- Yuliya Ilchuk
- Yuno Bigboi
- Yves Sintomer
- Yvette Tan
- Zac Herman
Khủng hoảng và lật đổ
Orlando Figes
Dũng Vũ dịch
Vị Sa hoàng Nga cuối cùng vẫn ươn ngạnh chối từ mọi cải cách. Khối đông nhà nông đang thèm muốn làm chủ ruộng đất. Ở thị thành, nhóm vận động của phe xã hội đang đuợc chú ý – song chỉ đến khi cuộc tàn sát của thế chiến xảy ra, nước Nga mới đủ chín mùi cho một cuộc nổi dậy của nông dân và Cách mạng Tháng 10.
Xe bọc thép quân Bolschewik trước tổng hành dinh Ðảng tại Petrograd (1917). Nguồn: Süddeutscher Verlag |
Cuộc cách mạng Nga đã định hình thế giới hôm nay – mà mãi tới giờ này chúng ta mới thoát ra khỏi cái bóng của nó. Hơn cả Thế chiến thứ nhất, cuộc Cách mạng Tháng 10 đã quyết định quá trình thế kỷ 20.
Có thể đồng ý rằng, giả như sau thế chiến không có trận lở đất của cuộc Cách mạng Tháng 10, Âu Châu đã tìm thấy lại cuộc sống bình thường. Thế nhưng chiến thắng của chủ nghĩa Bolschewik ở Nga và cái hiểm họa nó sẽ tràn lan khắp lục địa trong tình hình bất ổn sau chiến tranh đã khiến giới trung lưu hoảng sợ. Nó đã dọn đường thăng tiến cho chủ nghĩa phát xít và quốc xã với những món nợ khổng lồ từ phương pháp làm cách mạng của người Bolschewik. Và giả như không có chủ nghĩa quốc xã, thì đã không có Thế chiến thứ Hai.
Sau 1945, Xô-viết đã chụp lên đầu Ðông Âu cuộc cách mạng của mình, và gây nên cuộc chiến tranh Lạnh, một di sản trực tiếp của Cách mạng Tháng 10. Nó đã làm các nhà cách mạng Thế giới thứ Ba từ Trung Quốc đến Cuba thích thú cho tới khi giấc mơ Cộng Sản vỡ tan vào những năm 1989-1991.
Sức hấp dẫn của tháng 10 đối với những nhà cách mạng thế giới thứ ba được giải thích chủ yếu từ sự mặc khải của Lenin: một cuộc cách mạng Mác-xít chẳng cần phải chờ đợi giai cấp công nhân cách mạng lớn lên trong lòng xã hội tư bản như phần đông dân Mác-xít đòi hỏi. Bởi cái quá trình dài đăng đẳng ấy có thể trì hoãn chiến thắng của họ đến vô tận hoặc làm hỏng hết chuyện, nếu giai cấp công nhân muốn ban phước lành cho khối tư bản hơn là đạp đổ nó.
Tháng 10 cho thấy, cuộc cách mạng đã thành công nhờ một cuộc đảo chính trực tiếp cộng với điều kiện nông dân được xoa dịu bằng một cuộc cải cách ruộng đất. Kế tiếp là một nền chuyên chế nhà nước có thể bắt tay xây dựng một xã hội "xã hội chủ nghĩa" như kiểu thực hành kỹ thuật.
Muốn hiểu Lenin đã đến với viễn tưởng bất thường này ra sao, chúng ta phải để ý tới hai đặc điểm của lịch sử Nga.
Ðiểm thứ nhất là sức mạnh truyền thống đảo chính của phong trào xã hội Nga – đặc biệt là giới mệnh danh mình là "bạn nhân dân" ("Narodniki") – từ chỗ mà "chủ nghĩa Marx đặc biệt" của Lenin đã nhận được nhiều sức lực cách mạng.
Trước khi tìm ra Marx, Lenin đã trang bị cho mình từ lâu cái ý tưởng "nguyện vọng nhân dân" (Narodnaja wolja) của giới Jakobin (thời cách mạng Pháp 1789). Đó là cách gọi của một mạng lưới ngầm mà anh phiến quân tên là Alexander – tức người anh của Lenin – cũng nằm trong đó cho tới năm 1887 thì bị xử tử vì tội tham gia ám sát … hụt Sa hoàng Alexander III.
Alexander ("Sascha"), anh của Lenin. Năm 1887, chàng thanh niên thiên tài bị xử tử vì tham gia ám sát Sa hoàng Alexander III. Nguồn: Spiegel
Thất vọng về sự bất thành muốn tuyên truyền cho nông dân thích thú, chàng "Narodnaja wolja" đã dốc sức vào một cuộc đảo chính sớm chừng nào hay chừng nấy. Phải thực hiện xong trước khi sự phát triển chủ nghĩa tư bản tìm được nơi nương tựa trong tầng lớp tư sản của nhà nước Sa hoàng. Một khi đã thiết lập xong chế độ độc tài trong bối cảnh ấy, sẽ bắt đầu cuộc cách mạng xã hội.
Thực ra những điểm chính trong luận thuyết Lenin không liên quan nhiều tới Marx mà là truyền thống làm cách mạng kiểu Nga: nhấn mạnh sự cần thiết của một sự dẫn đầu cuộc cách mạng có kỷ cương; niềm tin, cách hành xử chủ quan có thể làm thay đổi bước đi lịch sử; sự tự biện của Lenin về độc tài và khủng bố; sự coi thường của Lenin về tự do dân chủ (và coi thường cả giới xã hội từng hợp tác với mình).
Lenin đã khai thác ý tưởng "nguyện vọng nhân dân" để bơm một liều thuốc "chính trị mánh khóe" kiểu Nga thứ thiệt vào biện chứng Marx, mà lẽ ra nên bình tĩnh đợi cho cuộc cách mạng tự chín mùi từ sự phát triển của yếu tố khách quan thay vì muốn gây tranh cãi về chính trị.
Không phải chủ nghĩa Marx đã biến Lenin thành nhà cách mạng mà Lenin đã biến chủ nghĩa Marx thành cách mạng.
Ðiểm thứ hai đã dẫn đến "viễn tưởng Lenin" là tiềm năng cách mạng của nông dân Nga (khoảng 80% dân số thời Sa hoàng) đã tự chứng minh rõ rệt suốt cuộc cách mạng thứ nhất 1905-1906. Sự nổi dậy của nhà nông trong hai năm đó là cú sốc lớn cho nhà nước Sa hoàng thường dựa vào huyền thoại Nga về một "thánh thể" gồm nông dân và "vị cha Sa hoàng" của nông dân.
Sau khi giải phóng giai cấp nông nô vào năm 1861, chính quyền đã trao quyền cai quản làng xã vào tay hội đồng nông dân, với niềm tin, trật tự cũ thời lãnh chúa sẽ được duy trì ở nông thôn. Vào những năm 1870, khi những người "bạn nhân dân" thử đem cách mạng về làng và thất bại, thì niềm tin ấy vẫn còn đứng vững. Thế nhưng vùng nông thôn đã thay đổi nhanh chóng trong những thập niên của chế độ Sa hoàng khiến sự thích nghi chính trị bị thất bại.
Dân số nhà nông tăng nhanh đáng ngại (từ 50 lên đến 79 triệu trong khoảng thời gian 1861-1897) đã dẫn đến tình trạng đất đai ngày càng trở nên khan hiếm, nhất là ở vành đai nông nghiệp trung tâm nước Nga, nơi tập trung hầu hết lương sản quý. Vì thế ngày càng có nhiều nông dân được chỉ thị thuê đất của dân quý tộc. Sự kiện này lại khiến họ tin rằng ai đặt đất, người ấy sẽ được làm chủ đất.
Chẳng bao lâu thành phần nông dân trẻ chiếm đa số (năm 1897, 60% dân vùng quê dưới 30 tuổi). Nhờ sự mở rộng hệ thống học đường ở nông thôn, họ ít mù chữ hơn thế hệ cha mẹ họ. Họ cũng dễ đón nhận tư tưởng thị thành hơn, cái mà họ đã tiếp cận được nơi chợ búa, trong quân đội, nhà máy, nơi nhiều người trong số họ kiếm được công ăn việc làm để cải thiện mức thu nhập trong những tháng mùa đông.
Năm 1905, đám "con trai" nhà nông nắm được quyền kiểm soát hội đồng nông dân đã biến nó thành sức mạnh chống lại địa chủ. Hàng ngàn căn nhà địa chủ (tổng cộng 15%) bị tiêu hủy trong thời gian nổi dậy 1905-1906.
Nếu cuộc cách mạng Nga mà dựa vào nông dân, thì căn nguyên của nó đã nằm ở phong trào chính trị nơi thị thành, cái mà đã vạch hướng đi cho nông dân. Ngay khúc quanh thế kỷ 20, nước Nga đã phát triển nhanh chóng thành một xã hội hiện đại và có cơ sở. Sự mong đợi và đòi hỏi chính trị của tầng lớp chuyên gia, thương gia đầy tham vọng đã không thể thống nhất với ý thức hệ của một thể chế độc tài vốn đã tồn tại từ thời Trung cổ cho tới nay, và vẫn giữ nguyên. Âu cũng là vì Sa hoàng đã cai trị nước Nga, như mọi người đã chứng kiến tại buổi lễ tuyên thệ nối ngôi, chỉ với lương tâm của ông trước mặt Chúa, chứ không chịu bất kỳ sự giới hạn nào đến từ quốc hội hay dư luận.
Nông dân (tiều phu) Nga. Bức ảnh màu đầu tiên dùng kỹ thuật Autochrome do Lumière phát minh được nhiếp ảnh gia Sa hoàng chụp vào năm 1910. Nguồn: Sergej Prokudin Gorski |
Vào năm 1891, lần đầu tiên một nhà nước chính trị mới đã đụng phải chính phủ Sa hoàng khi nạn đói ập xuống nhiều vùng rộng lớn của đất nước nông nghiệp Nga. Từ lâu, nhiều người thuộc tầng lớp khoa bảng đã cảm thấy mình có lỗi với nông dân vốn là nông nô của cha ông họ xưa kia.
Tư tưởng "bạn nhân dân" trong giới này đã trở thành một phong trào văn hóa phổ biến và một biểu tượng của sự cảm thông dành cho "chuyện của dân", một kiểu tín điều dân tộc. Bất mãn trước sự bất lực của chính phủ đã không xoa dịu được nỗi thống khổ của nông dân, những nhóm Semstwo (nhóm tự trị thành phố, làng xã) đã chủ động tổ chức hàng trăm ủy ban cứu trợ.
Người dân đói đã chính trị hóa xã hội, chủ yếu bằng cách đổ lỗi, chính phủ, thuế suất cao và việc xuất cảng lương thực là nguyên nhân gây ra nạn đói. Ðiều này dẫn đến sự đòi hỏi cho phép các tổ chức lớn được tham gia quản trị nội bộ quốc gia.
Vào năm 1900, khi một liên minh cải cách bắt đầu được thành lập từ giới Semstwo, thì yêu sách ấy đã trở thành một sự đụng chạm lớn hơn nữa giữa triều đình và xã hội bên ngoài. Giả như Sa hoàng Nikolai II có đủ khả năng ngăn chặn để nó đừng biến thành cuộc khủng hoảng cách mạng, thì ông đã sẵn sàng phê chuẩn một hiến pháp. Thế nhưng ông không chịu để "hồng ân Thiên Chúa ban cho ông" phản bội lời tuyên thệ nối ngôi, cho phép một hiến pháp như vậy. Chỉ nhờ sự chống đối và áp lực mạnh mẽ từ các bộ trưởng của mình, ông mới chấp thuận vài cải tổ chính trị có giới hạn, trong đó, vào tháng 10.1905, bao gồm một quốc hội nhà nước: Duma. Rồi ông đã nhượng bộ thêm sau những vụ xuống đường tại thủ đô, vụ nổi loạn của hải quân và bộ binh cũng như các cuộc nổi dậy ở vùng quê nước Nga làm ông suýt mất ngai vàng.
Pjotr Stolypin được thỉnh cầu nhận lãnh chức vụ thủ tướng vào năm 1906 nhằm chống lại cách mạng bằng sự cứng rắn, đồng thời tước quyền làm chủ ruộng đất (của địa chủ) thông qua một cuộc cải cách nông nghiệp. Song ông ta đã thất bại về mặt chính trị khi bị ám sát vào năm 1911. Nguồn: Niklay Titov / Acpix: Musee Albert Kahn.
Lịch sử có thể khác hơn giả như Pjotr Stolypin, người nhậm chức thủ tưởng năm 1906, đừng bị khủng bố cách mạng ám sát vào năm 1911. Stolypin đã cố gắng ổn định tình hình cách mạng bằng cách dung hòa giữa giải pháp đàn áp chính trị và cải cách. Phần chính yếu khi ông giữ nhiệm sở là việc cải cách ruộng đất vẫn chưa ngả ngũ. Ông khích lệ nhà nông có thế mạnh rút lui khỏi hội đồng nông dân (tổ chức cách mạng chính ở nông thôn) để lập nông trại riêng. Ông tin, với chính sách này nhà nông có thế mạnh kinh tế nhờ có tài sản sẽ tự ràng buộc hơn vào việc giữ gìn trật tự, trong khi hàng triệu người khác có lẽ phải bỏ nghề nông, đi lên thành phố.
Giới địa chủ hoan nghênh những cải cách ấy trước hết như một lời giải cho vấn đề ruộng đất. Tuy nhiên họ vẫn sợ nhóm tiểu tư sản nông dân có chân trong Semstwo địa phương, giờ đây đã được quyền bầu cử nhờ thế lực tài sản, sẽ đẩy họ qua một bên, cũng như họ sẽ bị mất hết đặc quyền trước nay. Cho nên họ đã ngăn chặn bản dự luật của Stolypin bằng sự kiểm soát chính trị của họ tại hội đồng quốc gia.
Sa hoàng, người càng lúc càng bác bỏ mọi ý kiến cải cách khi cuộc khủng hoảng 1905 vừa trôi qua, đã bị Stolypin chọc giận bằng một đề nghị cải cách như thế, khiến ông đã chống lại một người đàn ông duy nhất có thể cứu vãn ngai vàng của mình.
Từ lâu, trước khi viên đạn mưu sát Stolypin đã giết ông, Stolypin đã bỏ mình vì chính trị.
Cách mạng Nga đã ra đời từ Thế chiến thứ Nhất. Hàng triệu thanh niên nhà nông trong quân phục đã tiếp cận với kỹ thuật và ý thức hệ mới. Ðược trang bị các thứ ấy, họ đã trở về nhà, làm cách mạng ở thành phố, làng mạc.
Chiến tranh là gánh nặng quá lớn cho nền kinh tế. Thiếu bánh mì ăn, lạm phát là nguyên nhân trực tiếp của cuộc xuống đường tại Petrograd (St. Peterburg), một biến cố đã góp phần dẫn đến ngày tàn của chế độ vào năm 1917. Binh sĩ trong trại lính Petrograd đã nổi dậy chống sĩ quan và từ chối bắn vào đám đông.
Thực ra cuộc Cách mạng Tháng 2 không đơn thuần là cuộc xuống đường. Ðó là một cuộc cách mạng chính trị, một cuộc nổi loạn của người dân chống lại cái gọi là triều đại "bị Ðức nắm đầu" thường xuyên bị đổ lỗi về những thảm bại nơi tiền tuyến.
Thiếu thông tin đáng tin cậy, tin đồn lan rộng. Vào năm 1917 ai cũng tin: Nữ hoàng Alexandra (dân Nga gọi là "mụ đàn bà Ðức", vợ Sa hoàng Nikolai II) cùng "tình nhân" là Rasputin, ông "thánh", đã tiết lộ bí mật quân sự cho kẻ thù và tìm cách ảnh hưởng quyền chỉ huy quân đội Sa hoàng để cho quân Ðức thắng trận.
Trong bối cảnh này, một không khí yêu nước đã được dựng lên nhằm chống lại nhóm Romannow, và đồng thời làm nóng lại cuộc cổ động cho chiến tranh. Ðó là không khí thực tế sau khi Sa hoàng thoái vị vào ngày 15 tháng 3: "Hiện giờ chúng ta đã đánh bại bọn Ðức ở đây, và rồi cũng sẽ đánh bại chúng nơi sa trường".
Thủa ban đầu, Cách mạng Tháng 2 được coi như một cuộc cách mạng ái quốc. Quan điểm chống Ðức, chống chế độ quân chủ gắn liền với nhau trong ý thức chính trị mà người lãnh đạo Tháng 2 đã lựa chọn như một nền tảng để canh tân nước Nga. Thất bại ngoài mặt trận bị gán chung với thất bại cách mạng và sự tái lập chế độ quân chủ từ tay người Ðức.
Sau khi nắm quyền hồi tháng 2, hầu hết người lãnh đạo chính phủ lâm thời đã bị gạt ra khỏi phe cánh tự do của Duma. Phe xã hội từ chối chính phủ này, mặc dầu cơ sở quyền lực của nó trong các hội đồng, tức Xô-viết, do quân đội, công nhân, nông dân bầu lên đủ mạnh để hoàn toàn im tiếng trước việc thành lập một Ðại hội đồng vào tháng 2 đang được ủng hộ từ mọi phía trên đường phố Petrograd. Tuy vậy giới lãnh đạo hội đồng vẫn tin rằng, theo luận thuyết Marx, trước giai đoạn quá độ sang xã hội "xã hội chủ nghĩa", hẳn phải trải qua một giai đoạn cách mạng "quần chúng".
Là nhà xã hội duy nhất của hội đồng, Alexander Kerenski tham gia chính quyền mới. Trong cương vị bộ trưởng tư pháp, ông đã giám sát một loạt cải tổ chính trị ngoạn mục. Nó quét sạch những hạn chế cũ kỹ của Sa hoàng vốn dựa vào tôn giáo, giai cấp, chủng tộc; nó bảo đảm mọi điều như: tự do hội họp, báo chí, ngôn luận, cảnh sát dân chủ hơn, tòa án và hội đồng quản trị, thực thi quyền bầu cử chung, thả tù chính trị và tạo điều kiện cho những nhà cách mạng lưu vong trở về nước.
Nước Nga qua đêm – như một danh ngôn của Lenin – bỗng trở thành "nước tự do nhất thế giới".
"Ðàn ông tháng 2" phe tự do quả là những con người lạc quan hết thuốc chữa. Bị lôi cuốn bởi sự phấn khởi và sự nhất trí của nhân dân trong những tuần đầu cách mạng, họ đã tin vào "trái tim lớn của dân tộc Nga"; nói theo kiểu Lwow, tân thủ tướng quốc gia. Niềm tin vào "dân tộc" đã bám rễ vào suy nghĩ của tầng lớp "Intelligenzija" (trí thức) thế kỷ 19, tiêu biểu là người suy nghĩ cao nhưng thiếu thực tế mà giới triết học chính trị của chính phủ lâm thời thứ nhất đã gọi họ là vậy.
Với nguyện vọng riêng, người lãnh đạo phe tự do Nga muốn lãnh đạo đất nước "với" nhân dân hơn là "trên" nhân dân. Họ tự cho mình là vô giai cấp, chỉ quan tâm đến "toàn thể dân tộc" chứ không phục vụ riêng bất kỳ một giai cấp nào. Họ tự thể hiện tính "phi đảng phái" và "vượt giai cấp" với tư cách người điều hành chuyển tiếp một "nhà nước trung lập" cho đến ngày bầu ra một chính quyền độc lập mới, một đại hội lập hiến có nhiệm vụ ban hành tính hiệu lực pháp lý cho những cải tổ chính trị, xã hội.
Nhưng việc bầu cử đã kéo lê nhóm cầm đầu phe tự do hàng tháng trời, trong khi các cuộc họp hội đồng khác còn đang bù đầu trong vòng tranh cãi phức tạp về hệ thống bầu cử mà vẫn chưa ngả ngũ.
Thực sự họ cứ tưởng, nhân dân sẽ kiên nhẫn đợi chờ nghị quyết của quốc hội về vấn đề xã hội, chẳng hạn vấn đề đất đai hay kiểm soát xí nghiệp. Trong khi đó, nhóm Bolschewik của Lenin đang thúc giục nông dân, công nhân hãy giải quyết ngay vấn đề bằng cách thông qua các hội đồng và ủy ban cách mạng; đơn giản là tự cướp chính quyền.
Mùa hè 1917, việc sở hữu đất đai ở vòng đai trung tâm nước Nga chủ yếu đã nằm trong tay nông dân và đang được hội đồng, ủy ban làng xã quản lý. Sự kiện này đã phá vỡ chỉ thị của chính phủ lâm thời là không được động đến tài sản của giới quý tộc nông thôn.
Cái quyết định khủng khiếp của chính phủ lâm thời về việc ủng hộ một trận chiến mới cũng thất bại y như việc trì hoãn bầu cử. Hoảng hốt trước sự sụp đổ chính quyền và sự hỗn loạn đang gia tăng trong nước, các đảng phái xã hội lớn trong hội đồng Petrograd gồm nhóm Menschewik và đảng Cách mạng xã hội đã liên kết với chính phủ lâm thời.
Ngày 18 tháng 5, Kerenski lãnh chức vụ bộ trưởng chiến tranh. Cả hai đảng phái đều quyết định tiếp tục ủng hộ chiến tranh, dĩ nhiên chỉ vì mục đích bảo vệ đất nước, trong lúc họ đang cùng giới xã hội Âu châu tiến hành một nghị quyết hòa bình rộng rãi. Thế nhưng sự èo uột của quân đội nước Nga đã làm suy yếu vị thế đàm phán của mình đáng kể. Cuối cùng quân đồng minh đã đi đến quyết định, có hay không có nước Nga, họ cũng chiến thắng, nếu Mỹ cùng tham chiến vào tháng tư. Họ ngăn chặn nỗ lực tìm kiếm hòa bình của Xô-viết.
Nhóm lãnh đạo hội đồng đã tìm thấy niềm hy vọng đoàn kết dân tộc để bảo vệ một nước Nga dân chủ. Họ coi tình trạng nước Nga giống như tình trạng nước Pháp vào buổi chiều trước ngày cuộc chiến chống Áo bùng nổ vào năm 1792. Họ coi một cuộc chiến cách mạng cũng sẽ khơi dậy một lòng yêu nuớc mới như một thời một khẩu hiệu mới đã thành hình "Aux armes, citoyens !" trong phong trào kháng chiến patrie của Pháp.
Nhằm chấn chỉnh tinh thần chiến đấu của binh sĩ, tháng 5, Kerenski đã đi thăm tiền tuyến và nói chuyện trước cuộc tụ họp binh sĩ, nhiều sĩ quan, giới Intelligenzija mặc đồng phục và thành phần trung tín trong quân ủy. Kerenski cứ tưởng sự ủng hộ có giới hạn là sự tán đồng rộng rãi về việc tấn công (thực ra tinh thần binh sĩ bên ngoài cuộc tụ họp xấu hơn nhiều). Binh lính đã quá chán ngán chiến tranh; họ muốn trở về nhà, muốn làm chủ đất đai và muốn có hòa bình.
Trận chiến mới vào cuối tháng 6 đã chấm dứt bằng sự sụp đổ nơi chiến tuyến và mất nhiều phần lãnh thổ. Nó cũng dẫn tới sự đánh mất hết uy quyền của sĩ quan. Ðặc biệt ở chiến trường phía Bắc gần Petrograd, hàng trăm ngàn binh sĩ đã đào ngũ hoặc ngả về nhóm Bolschewik. Nhóm này tự thể hiện là một đảng phái lớn duy nhất hứa hẹn một nền hòa bình; binh sĩ theo nó giờ đây đã nắm giữ gần hết các ủy ban quân sự và Xô-viết.
Trận chiến đã "đột quỵ" chung với chính quyền. Ngày 16 tháng 6, trung đoàn súng máy đầu tiên (thiện chiến nhất của Bolschewik bao gồm những đơn vị quân đội có tiếng ở Petrograd là chính) đã hợp thành khối liên minh với binh sĩ thuộc căn cứ hải quân Kronstadt và công nhân nhà máy vùng Wyborg.
Trong tư thế dân biểu tình có vũ khí, phe Bolschewik đòi chuyển giao chính quyền cho lãnh đạo hội đồng trước dinh Palais Tauris, trụ sở Hội nghị hội đồng Nga cũ. Người biểu tình sẵn sàng biến cuộc phản đối thành cuộc nổi dậy bằng súng ống nếu được lệnh từ ban lãnh đạo Bolschewik. Nhưng Lenin đã chần chừ và không ra lệnh, làm 50.000 ngàn người được kích động tới trước dinh Palais Tauris chưng hửng, chẳng biết phải làm gì. Cấp lãnh đạo Bolschewik kêu họ ra về, rồi cảnh sát đã giải tán đám đông.
Ðúng là Lenin sợ phe mình sẽ lãnh hậu quả nếu cuộc đảo chính thất bại. Quả thực vậy, kế tiếp trong những ngày tháng 7, chính phủ đã phát động một chiến dịch tuyên truyền chống lại phe Bolschewik. Phe này bây giờ lại bị mọi người đổ tội là "gián điệp Ðức" và phải chịu trách nhiệm về thất bại của quân Nga. Lenin bèn bỏ trốn sang Phần Lan.
Nhưng nỗ lực đàn áp của chính phủ đối với phe cánh tả đã bị phản tác dụng. Vị đại tướng bảo thủ Kornilow đã thử đem đoàn quân Kosak của mình tiến vào Petrograd giúp Kerenski thiết lập chế độ độc tài quân sự, buộc dẹp bỏ chế độ "hội đồng", nhưng đã bị công nhân vũ trang hồng quân đánh bật dễ dàng
Sự kiện "Kornilow" chỉ làm tăng nhanh sự mất quyền lực của chính phủ lâm thời. Nó đặc biệt có tác dụng tới quân đội, vì binh lính lúc này hay nghi ngờ sĩ quan mình là "kẻ phản cách mạng".
Hết thảy những quân bài này, Lenin đã nắm trong tay: Rằng trong tháng 10, sẽ có đủ khả năng huy động công nhân, binh sĩ tiến hành một cuộc nổi dậy có vũ trang chống lại chính phủ lâm thời với lý do: cái ấn tượng về nguy cơ "phản cách mạng" của hội đồng hiện đang lan rộng.
Những báo cáo của hội đồng địa phương, doanh trại và công xưởng từ cuối tháng 9 đến đầu tháng 10 đã nhấn mạnh triệt để rằng mặc dầu có nhiều người ủng hộ Ðại hội đồng nhưng thiếu sự ủng hộ một lực lượng vũ trang giúp thiết lập chính phủ này – bởi vì những thế lực phản cách mạng có thể tìm cách bãi bỏ chế độ hội đồng.
Chính phủ lâm thời đã nhận thấy không còn bao nhiêu người hậu thuẫn mình. Vấn đề bây giờ là ai đi lấp khoảng chân không chính trị.
Những đảng phái xã hội trong hội đồng, trong đó có Bolschewik, đề nghị Hội nghị hội đồng thứ hai bỏ phiếu đồng ý chuyển giao chính quyền cho hội đồng. Dự trù vào ngày 2 tháng 11 nhưng lại hoãn tới ngày 7 tháng 11. Một Đại hội đồng được thỏa thuận như vậy có lẽ là sự đa nguyên lớn nhất của Xô-viết xưa nay.
Hầu hết lãnh tụ Bolschewik đều sẵn sàng kết thân với nghị quyết về câu hỏi chính quyền này. Một số còn tin tưởng rằng sự thiết lập một chính phủ liên minh sẽ tạo cơ hội cho hội đồng hợp sức chống lại mối nguy cơ phản cách mạng, trong khi cánh Bolschewik đang tận dụng thời cơ tìm chỗ tựa vững chắc nơi sự chuẩn bị bầu cử Ðại hội lập hiến. Họ nghĩ, bắt buộc phải nắm chính quyền bằng thùng phiếu, bởi nắm chính quyền mà không được số đông ủng hộ, người Bolschewik buộc lòng phải cầm quyền bằng khủng bố.
Trong lần bỏ phiếu quyết định tại ủy ban trung ương Bolschewik ngày 23 tháng 10, Kamenew và Sinowjew đã cùng chống nghị quyết của Lenin về sự chuẩn bị cuộc nổi dậy có vũ trang mà Lenin coi như một "chỉ thị hằng ngày". Dù trong nghị quyết có nói, một cuộc nổi dậy có vũ trang là điều "không tránh khỏi", nhưng không định rõ ngày tháng. Sự thật là hầu hết người trong hàng ngũ lãnh đạo Bolschewik vẫn tưởng rằng, trang bị vũ khí cho công nhân chỉ là một giải pháp phòng thủ để bảo vệ Hội nghị hội đồng trước một nguy cơ phản cách mạng.
Cũng vào ngày 6 tháng 11, hôm trước cuộc nổi dậy, đa số người trong ủy ban trung ương và ban chấp hành cách mạng quân sự (đại để là quân đảo chính của Bolschewik) đã không nghĩ tới chuyện lật đổ chính quyền lâm thời trước khi Hội nghị hội đồng sẽ khai mạc vào những ngày sắp tới. Trotzki, người giữ quyền lãnh đạo đảng trong lúc Lenin đang ẩn trốn, đã nhấn mạnh một lần nữa sự cần thiết của kỷ luật và kiên nhẫn, rồi yêu cầu vệ binh đỏ vào chiều tối hôm đó là không tấn công chính phủ lâm thời. "Ðây chỉ là phòng thủ thôi, các đồng chí ạ. Ðây chỉ là phòng thủ thôi", ông nói vậy.
Chỉ có Lenin ủng hộ một cuộc nổi dậy có vũ trang trước khi Hội nghị hội đồng tuyên bố giao chính quyền cho hội đồng. Mấy tuần liền, Lenin và đồng sự đã liên tiếp "dội bom" bằng những đòi hỏi thiếu kiên nhẫn hơn để làm sao cuối cùng phải hất văng được chính phủ lâm thời. Lenin đánh giá chính phủ này là "tội phạm" dám để Hội nghị hội đồng tìm lời giải cho câu hỏi chính quyền, vì làm như thế, một liên minh Menschewik và nhóm xã hội sẽ hình thành. Ðó là đòn phòng ngừa một thể chế độc tài Bolschewik sẽ ra đời nếu việc nắm quyền được các đại biểu hội đồng chấp thuận.
Và sự việc đã xảy ra chính xác như sau. Tối ngày 14 tháng 10, một Lenin giả trang đã bước ra khỏi nơi ẩn náu và lộ diện trong viện Smolny, tổng hành dinh Bolschewik. Cảnh sát chính phủ Kerenski vẫn chưa hay biết gì – vẫn đinh ninh rằng Lenin đang lang thang đâu đó.
Sự kiện Lenin đi đến đã có tác dụng quyết liệt tới nhóm lãnh đạo Bolschewik. Lenin đã đảo không khí số đông từ phòng thủ sang tấn công. Mệnh lệnh được truyền xuống quân dân theo Bolschewik ở thủ đô: bắt đầu khởi nghĩa.
Cuộc Cách mạng Tháng 10 xã hội chủ nghĩa vĩ đại, như đã thành một cái tên trong huyền sử Xô-viết sau này, thực ra chỉ là một vụ đảo chính quân sự mà người dân Petrograd ít ai cảm thấy có gì là lớn lao. Nó chỉ quy tụ khoảng một hai ngàn người nổi dậy (mà cũng chẳng cần nhiều hơn để lật đổ một chính phủ không kháng cự). Kịch trường, tiệm ăn, xe điện vẫn tiếp tục sinh hoạt bình thường trong lúc quân Bolschewik tóm thu quyền lực. Cuộc "tấn công vũ bão" huyền thoại vào cung điện Mùa Đông, nơi hội đồng bộ trưởng của Kerenski họp lần cuối cùng, trông có vẻ như một đợt quản thúc tại gia thường thấy: quân thủ thành đã vật vã, trước ngày tấn công phần lớn đã đói bụng, hay buồn nản bỏ về nhà. (Riêng Kerenski, sáng mùng 7 tháng 11, đã ngồi vào chiếc Renault đậu trước cổng tòa đại sứ Hoa kỳ chạy trốn khỏi thủ đô, để trong trường hợp tuyệt vọng, sẽ triệu quân đội từ mặt trận về).
Khi cuộc tấn công vào cung điện Mùa Đông bắt đầu, đại hội đồng đã nhất trí thông qua nghị quyết do nhóm Menschewik đề nghị nhằm thành lập một chính quyền dân chủ thống nhất tất cả đảng phái có chân trong Xô-viết. Nhưng khi một liên minh xã hội có vẻ sắp hình thành, thì tin tức về vụ dùng bạo lực tấn công chính phủ lâm thời trong cung điện Mùa Đông đã xảy đến.
Quân nổi dậy buộc hầu hết người đảng Menschewik lẫn người đảng Cách mạng xã hội phải rời bỏ hội nghị và phải làm ra vẻ "phản đối hành vi tội phạm" của chính quyền. Cuộc rút lui của họ được hộ tống bằng tiếng giậm chân, huýt sáo, chửi thề của quân Bolschewik.
Sự khiêu khích theo ý đồ của Lenin - chuyển giao quyền lực có đề phòng - đã có kết quả. Khi rút khỏi Hội nghị hội đồng, phe Menschewik và các nhà cách mạng xã hội đã bỏ lỡ cơ hội thành lập khối liên minh xã hội và dọn đường cho thể chế độc tài Bolschewik được Xô-viết ủng hộ. Chuyện này Lenin đã cố ý từ tước tới nay, không có gì phải ngờ vực.
Trotzki được phân công tố giác đối thủ của Bolschewik – có nghĩa là đã thực sự bắt đầu đồng tình với khủng bố và nội chiến. Ông đã làm điều đó bằng một danh ngôn: "Bọn bây là những kẻ khánh kiệt khốn nạn. Bọn bây đã thua cháy túi rồi. Hãy rẽ đường về nơi chốn của mình đi: trên đống rác lịch sử".
Song cũng vì cuộc nổi dậy của Bolchewik vừa tiến hành như một cuộc đảo chính quân sự, mà Trotzki đã tự công nhận, ông đã gục ngã chung với hàng loạt bước ngoặt xã hội. Những bước ngoặt này đã quét sạch những cấu trúc chính trị duy nhất mà lẽ ra chế độ độc tài Bolschewik có thể chấp nhận được.
Một họa sĩ Xô-viết minh họa cảnh Lenin – năm 1917 - đã kêu gọi khởi nghĩa trong trung ương đảng như thế nào - theo phong cách tranh thánh. Nguồn: Gerg Ludwig/Cosmos: Ullstein Bild.
Phấn khởi về sắc lệnh hòa bình mà cánh Bolschewik đã đạt được trong Hội nghị hội đồng ngày 8 tháng 11, hàng triệu binh sĩ tự động giải ngũ, bỏ tiền tuyến trở về nhà trong vài tuần lễ, và coi như đã giải tán quân đội.
Sự trở về đã tác dụng quyết liệt tới không khí chính trị ở địa phương, nơi binh sĩ đang ra sức xây dựng thể chế độc tài hội đồng bằng những sáng kiến lượm lặt.
Mọi công xưởng đều bị quốc hữu hóa và được chuyển giao cho ủy ban công nhân quản lý dưới sự kiểm soát của hội đồng thành phố; mặt khác, hội đồng này đã diệt trừ giới tư sản bằng cách bỏ tù hàng loạt và bắt đóng thuế cực cao.
Vào lúc đó tại thôn quê, nông dân đang tạo cơn bão cách mạng riêng của mình. Họ chia nhau nông sản quý tịch thu được từ tay địa chủ, đúng như sắc lệnh về ruộng đất của Lenin đã hứa hẹn.
Những bước ngoặt xã hội này đã đặt mìn hủy diệt nền tảng quyền lực của kẻ phản cách mạng. Giai cấp tư sản đã bị nổ tung: Phần lớn đã chạy ra nước ngoài hay về phía Nam nơi phần sót lại của binh sĩ Sa hoàng, sĩ quan và quân Kosak đang tụ họp sau ngọn cờ Bạch quân chống lại quân Bolschewik.
Ðảng phái tự do lớn nhất nước, Kadette, bị liệt vào hàng "phản cách mạng" và bị cấm hoạt động. Nhiều người trong hàng ngũ lãnh đạo bị bỏ tù. Chẳng bao lâu vô số người lãnh đạo nhóm cách mạng xã hội và Menschewik cũng chui vào đó. Trong mắt Lenin mỗi kẻ chống nền chuyên chính hội đồng đều là "kẻ phản cách mạng".
Nhưng quân Bolschewik lại quên mất chuyện là đã để cho Ðại hội lập hiến nắm quyền và không lường trước kết quả cuộc bầu cử ngay sau đó sẽ ra sao.
Kết quả là kẻ cũng đòi hỏi được nhân danh nhân dân trị nước đã lãnh một đòn nặng như trời giáng: Phe Bolschewik được 10 triệu phiếu (tổng cộng 24%) so với 16 triệu (tổng cộng 38%) bầu cho phe Cách mạng xã hội, đảng chính của nông dân, và 5 triệu phiếu cho Cách mạng xã hội Ukraine.
Chìu theo ý Lenin, quyền hội đồng – tức quyền thống trị của hội đồng công nhân, quân nhân, nông dân – đã để cho cuộc hội nghị quốc gia "công dân và dân chủ" trở nên thừa thãi. Cuối cùng khi Ðại hội lập hiến – được mong đợi từ lâu – khai mạc vào ngày 18 tháng Giêng 1918, thì bị quân Bolschewik giải tán trong vòng vài tiếng đồng hồ.
Kinh hoàng trước sự vi phạm dân chủ, các nhà cách mạng xã hội đã trốn chạy về vùng quê. Họ hy vọng "nhân dân" sẽ đứng sau họ để bảo vệ quốc hội. Nhưng sự hưởng ứng quá yếu ớt, không đủ làm quân Bolschewik nao núng.
Ðối với nông dân có học hoặc những ai từ lâu đã bị sự tuyên truyền của phe cách mạng xã hội loại trừ, họ muốn xem Ðại hội lập hiến như một biểu tượng "cách mạng". Nhưng đối với khối đông người mà tầm mắt không vượt khỏi ngôi làng, thì sự khác biệt giữa Ðại hội lập hiến và các tổ chức chính trị chỉ là chuyện bạo động nơi thành phố xa xôi, chuyện của mấy ông "tù trưởng" đảng này phái nọ. Mặc dầu từ lâu giới trí thức đã ủng hộ nguyên tắc một quốc hội quốc gia, nhưng nông dân đã không chia sẻ với họ.
Các khái niệm "nhà nước", "dân chủ", "quyền lợi và nghĩa vụ công dân" đối với nhà nông quá ư là xa lạ. Nếp suy nghĩ của họ về chính trị, xã hội có lẽ gần gũi với hội đồng làng xã hơn – và rốt cuộc vẫn là các thứ chẳng khác gì những buổi họp hành làng xã xưa nay đã được nhồi nhét chung vào kiện hàng cách mạng.
Nhờ hội đồng làng xã nông dân, họ đã thực hiện được những cuộc cách mạng riêng ở nông thôn. Họ không cần sự cứu độ của Ðại hội lập hiến, và cũng chưa bao giờ cần Ðại hội đồng.
Một chính trị viên quân sự đảng Cách mạng xã hội đã kết luận: "Số đông binh sĩ nơi tiền tuyến hoàn toàn không biết Ðại hội lập hiến là gì. Rõ ràng họ chỉ dành cảm tình cho hội đồng … Tôi đã nghe binh lính hỏi nhiều lần: "Chúng ta cần Ðại hội lập hiến để làm gì khi chúng ta đã có hội đồng để đại biểu có thể gặp nhau và quyết định hết mọi chuyện?"".
Khi Lenin cướp chính quyền và khích động cuộc nội chiến, ông thừa hiểu rằng cảm tình nông dân dành cho cuộc cách mạng của họ ở nông thôn bao giờ cũng tìm cách triệt tiêu mọi trào lưu phản cách mạng có ý định phục hồi quyền tư hữu của giới quý tộc hoặc bãi bỏ quyền lực hội đồng làng xã.
Mặc dầu nông dân căm ghét quân Bolschewik vì phong cách ủy viên hách dịch, cưỡng bách nhập ngũ, cưỡng bách nộp lương thực, nhưng một chiến thắng của Bạch quân còn làm họ kinh hãi hơn nhiều.
Ðó là chìa khóa chiến thắng của Hồng quân trong cuộc nội chiến 1918-1920 tiếp theo. Cuộc chiến này đã đẩy quân Bolschewik vào vị thế xúc tiến xây dựng một quân đội to lớn, một nền kinh tế chỉ huy và một nhà nước độc đảng.
Suốt thế kỷ 20, chiến thắng của Bolschewik đã tạo cảm hứng cho người làm cách mạng của các xứ nông nghiệp từng bắt chước nước Nga – và nó vẫn tiếp tục tạo cảm hứng ấy cho đến ngày nay. Ðó là lý do mà Cách mạng Tháng 10 đã trở thành một biến cố đáng nhớ trong lịch sử của chúng ta.
Nguồn: Orlando Figes: Krise und Umsturz, Spiegel Special - Geschichte, Hamburg 2007.
Chú thích:
Orlando Figes, 1959, sử gia người Anh, viết nhiều sách về Cách mạng Tháng 10. Tác phẩm "Bi kịch một dân tộc. Thời kỳ cách mạng Nga từ 1891 đến 1924" của ông đã đoạt nhiều giải thưởng.