văn việt: Pre-view Vietnam War

Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Pre-view Vietnam War

Trần Mộng Tú

Người cựu chiến binh Mỹ

Lật ngược chiến nón sắt

quấn miếng vải áo nhà binh

đặt vào một nắm đất, trái cà chua vừa chín, cây đậu mới ra lá,

một mầm hành xanh biếc

Anh trưng bày thành quả

lấy ở nông trại của các anh

những người còn sót lại từ chiến tranh Việt Nam, họ uốn lưỡi lê, nòng súng thành những chiếc xẻng, chiếc cuốc.

Họ trồng cấy lại đời mình.

Người phụ nữ Việt Nam

đứng nép vào anh

chụp chung tấm hình

Chẳng biết chụp để làm gì

Để kỷ niệm một điều không muốn nhớ

Hay để nhớ một điều chỉ còn là kỷ niệm.

Sân cỏ rộng chứa hai trăm người

Đa số là người Mỹ

Những người sống sót trở về từ chiến tranh, có người mang theo cả gia đình, có người cô đơn trên đôi nạng.

Có người còn rất trẻ, họ chưa hề biết đến chiến tranh

và chắc chắn có cả người đi tìm hình bóng của con mình.

Chúng tôi đến xem buổi trình chiếu giới thiệu ngoài trời

Những trích đoạn của một phim dài với đề tài

Vietnam War

Chiến Tranh Việt Nam!

Thảng thốt tiếng kêu

nỗi đau bỗng trở về

sừng sững trước mặt

không biết trốn vào đâu

Đạo diễn cần mười năm để gom những xác người của cả hai miền Nam Bắc

Cần mười năm để nổ vỡ màn hình, xé rách màng nhĩ khán giả bằng bom, đạn, pháo kích.

Cần mười năm để đốt cháy những ngôi làng.

Những thước phim tài liệu chiến tranh Việt Nam được kéo căng trên màn hình ở công viên nước Mỹ.

Những con số oan khiên được viết lên

Bao nhiêu người Miền Bắc Việt Nam chết

Bao nhiêu người Miền Nam Việt Nam chết

và bao nhiêu người Mỹ chết cho cả hai miền

Chúng tôi ra về, bước thấp bước cao co ro trong bóng tối tìm đường, ánh đèn trên cao chiếu xuống soi không tỏ mặt nhau

Tiếng đạn vẫn bay xé rít trong đầu

Không ai bị thương cả

Sao nghe thân thể chỗ nào cũng đau.

Ngày đi xem Pre-view phim Vietnam War của Ken Burns and Lynn Novick

8/24/2017 ở Seattle.

Phim sẽ bắt đầu chiếu khắp nước Mỹ 9/17/2017 trên PBS

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Pre-view Vietnam War