Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Pre-view Vietnam War

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Pre-view Vietnam War

Trần Mộng Tú

Người cựu chiến binh Mỹ

Lật ngược chiến nón sắt

quấn miếng vải áo nhà binh

đặt vào một nắm đất, trái cà chua vừa chín, cây đậu mới ra lá,

một mầm hành xanh biếc

Anh trưng bày thành quả

lấy ở nông trại của các anh

những người còn sót lại từ chiến tranh Việt Nam, họ uốn lưỡi lê, nòng súng thành những chiếc xẻng, chiếc cuốc.

Họ trồng cấy lại đời mình.

Người phụ nữ Việt Nam

đứng nép vào anh

chụp chung tấm hình

Chẳng biết chụp để làm gì

Để kỷ niệm một điều không muốn nhớ

Hay để nhớ một điều chỉ còn là kỷ niệm.

Sân cỏ rộng chứa hai trăm người

Đa số là người Mỹ

Những người sống sót trở về từ chiến tranh, có người mang theo cả gia đình, có người cô đơn trên đôi nạng.

Có người còn rất trẻ, họ chưa hề biết đến chiến tranh

và chắc chắn có cả người đi tìm hình bóng của con mình.

Chúng tôi đến xem buổi trình chiếu giới thiệu ngoài trời

Những trích đoạn của một phim dài với đề tài

Vietnam War

Chiến Tranh Việt Nam!

Thảng thốt tiếng kêu

nỗi đau bỗng trở về

sừng sững trước mặt

không biết trốn vào đâu

Đạo diễn cần mười năm để gom những xác người của cả hai miền Nam Bắc

Cần mười năm để nổ vỡ màn hình, xé rách màng nhĩ khán giả bằng bom, đạn, pháo kích.

Cần mười năm để đốt cháy những ngôi làng.

Những thước phim tài liệu chiến tranh Việt Nam được kéo căng trên màn hình ở công viên nước Mỹ.

Những con số oan khiên được viết lên

Bao nhiêu người Miền Bắc Việt Nam chết

Bao nhiêu người Miền Nam Việt Nam chết

và bao nhiêu người Mỹ chết cho cả hai miền

Chúng tôi ra về, bước thấp bước cao co ro trong bóng tối tìm đường, ánh đèn trên cao chiếu xuống soi không tỏ mặt nhau

Tiếng đạn vẫn bay xé rít trong đầu

Không ai bị thương cả

Sao nghe thân thể chỗ nào cũng đau.

Ngày đi xem Pre-view phim Vietnam War của Ken Burns and Lynn Novick

8/24/2017 ở Seattle.

Phim sẽ bắt đầu chiếu khắp nước Mỹ 9/17/2017 trên PBS

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Pre-view Vietnam War