Truyện Trà Đóa

Văn Việt vừa nhận được bản thảo tập truyện Những kẻ khó thích nghi do nhà văn Trà Đóa gởi đến. Tập truyện này vừa được Domino Books và Nhà xuất bản Văn Hóa Văn Nghệ Tp Hồ Chí Mình ấn hành.

Với ba mươi truyện rất ngắn, có vẻ tác giả đã lược bỏ đến tối đa những từ thừa, chỉ để lại phần tinh lọc nhất cho mỗi “câu chuyện ngày thường”.

Một cái chết hoàn hảo là cái chết của một kẻ “không có gì”.

Có thể hiểu “không có gì” là bởi anh ta chẳng để lại bất cứ một đầu dây mối nhợ nào về bản thân mình. Cũng có thể hiểu, cái người này đã hoàn tất cuộc sống mình theo cách hoàn hảo nhất, như rất nhiều kẻ giống anh ta: không phải là “chết như sống”, mà chính xác là, đã từng “sống như chết”.

Chúng tôi sẽ lần lượt giới thiệu tập truyện với bạn đọc.

Văn Việt

Đó là cái chết của một kẻ “không có gì” – viên cảnh sát điều tra đã nói thế…

Anh ta nằm đó, thẳng nếp như một bộ đồ cũ vừa là xong. Tóc chải mượt, rẽ ngôi về bên trái. Xung quanh anh ta mọi thứ cũng đều ngăn nắp như thế, từ chiếu, chăn đến cái gối đang kê dưới gáy. Một cái bàn nhỏ trên đó để một cuốn sổ tay trông như nhật ký nhưng bên trong chẳng có chữ nào. Ở sát vách là một lon sữa bò đã cắt một đầu, đựng một cái bàn chải đánh răng cùng một hộp kem đã xẹp đi hơn nửa. Dưới sàn là một đôi giày giả da trông như còn mới vì được đánh xi cẩn thận.

Ở góc phòng là một cái tủ nhỏ có cửa đã khóa, nhưng chìa lại đang gắn sẵn vào ổ. Khi mở cửa tủ, bên trong chỉ có một bộ quần áo nhìn khá tươm tất, có lẽ dùng để mặc khi có đám tiệc. Tuyệt nhiên không có một thứ giấy tờ hộ thân gì. Không chứng minh thư, không bằng lái xe, thậm chí không một cái danh thiếp…

Không có cách nào để xác định được anh ta là ai, từ đâu tới. Khi hỏi những người xung quanh, họ cũng không biết gì nhiều vì anh ta rất ít giao tiếp. Có người nói anh ta có giọng Trung pha Nam, còn người khác thì cho rằng hình như là giọng Bắc…

Người ta đã kiên nhẫn lục tung cả phòng lên nhưng chẳng tìm được gì thêm. Hình như  anh ta chẳng muốn giấu giếm điều gì, và có khi cũng chẳng có gì hơn để giấu, bởi những thứ có được anh ta đã trưng ra ở những nơi dễ thấy rồi. Điều đặc biệt là anh ta không có lấy một xu và đây là nghi vấn có thể anh ta đã bị cướp. Một tay quen biết nào đó đã giết anh ta để lấy hết những đồng bạc cuối cùng và dàn dựng hiện trường giả để đánh lừa?

Nhưng các bác sỹ pháp y cuối cùng đã kết luận không tìm được nguyên nhân cái chết. Miệng không sùi nước bọt, dạ dày sạch như một nền gạch men được lau chùi cẩn thận. Anh ta chết như đang ngủ. Chắc anh ta tưởng vậy khi mới bắt đầu nằm xuống. Chỉ đơn giản là anh ta không còn thở nữa, máu đã đông lại, tim hết đập, não đã lụi tàn.

Nhưng phải có cái gì đã làm cho một cơ thể trai trẻ như thế ngừng sống chứ? Là cái gì nhỉ? Chẳng có cái gì- các bác sỹ pháp y đã kết luận trong bế tắc.

Sau đây là bảng tóm tắt về cái chết của anh ta được đăng trên báo, ở mục “Tìm thân nhân”:

“Một thanh niên khoảng 25 đến 35 tuổi, cao 1^m72, da sáng, tóc mềm, mũi cao… không có dị tật gì (xin xem hình). Đã chết không rõ nguyên nhân vào ngày… tháng… năm… tại phòng trọ ở khu…

Người chết không để lại bất cứ thứ gì: tiền bạc, giấy tờ tùy thân, danh thiếp, hay số điện thoại.

Vậy ai là thân nhân xin liên hệ gấp số điện thoại:… hay địa chỉ:… để được hướng dẫn thêm”.

Anh cảnh sát khu vực tin rằng sẽ chẳng có ai nhận anh ta.

“Đó là điều chắc chắn, ở đây thỉnh thoảng vẫn có những kẻ như vậy, chỉ đơn giản là họ ‘không có gì’. Giống như họ không có liên hệ gì với thế giới này vậy”.

Một con số không hoàn hảo.