Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Nhân 27 tháng 7

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Nhân 27 tháng 7

FB Dạ Ngân

Ba theo Việt Minh năm 1946, sau khi hiến cả xưởng dệt lụa cho Tuần lễ vàng. Ba là con trai một, duy nhất, bà nội đã lên đơn vị làm reo để Ba rời Vệ quốc đoàn, chuyển sang một cơ quan Dân chính.

Năm 1956, Ba bị người của Ngô Đình Diệm bắt, phiên tòa hẳn hoi, án khổ sai 20 năm Côn Đảo. Thụ án mới 6 năm, Ba hoạt động gì đó trong tù bị lộ, bị tra tấn và xà lim cấm cố, chết. Khi đó mình 10 tuổi, em út mới 8 tuổi. Cả nhà cuốn vào con đường Ba để lại, kết thúc cuộc chiến, chồng của chị Hai và em út thành liệt sĩ, bên cạnh ảnh Ba trên bàn thờ.

Một lần giỗ Ba, anh trai, người con trai một của Ba khóc hộc lên thống thiết vì hình dung cảnh Ba chết trong xà lim cấm cố. Mình không sao quên được tiếng hộc của Anh vì Anh là con trai duy nhất gánh vác sứ mệnh đích tôn, lựa chọn, con đường, hương hỏa, bàn thờ... Nhưng ngày giỗ luôn có bà con từng của hai bên, không ai buột miệng gọi ai là ngụy quân ngụy quyền chi cả.

Một bà bạn thông dịch viên của cả những VIP ở Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ, khi về thì đủ thứ quà, thuốc nhuộm tóc, kem body, dầu gội, sữa tắm Mỹ. "Hồi đó bà bị Việt Cộng dụ dỗ hả?", những câu đại loại khiến mình cười muốn sặc cả.... bánh xèo! Thân đến mức ăn ngủ cùng, đi chơi cùng bao nhiêu chuyến mà vẫn hồn nhiên đích thực miền Nam vậy đó, hay là thói quen rồi cứ buột miệng hỏi vậy?

Có một bạn Pháp cha từng là sĩ quan Điện Biên Phủ, anh ta yêu VN đến mức khi tiễn mình với anh Thân về VN, anh ta khóc như một đứa trẻ. Anh ta nói thương VN luôn phải đối mặt với họa Tàu. Có một người bạn cựu binh - nhà văn Mỹ, gặp lần nào cũng rưng rưng và chia tay thì nhiều rưng rưng. Có lẽ vì quá khứ đau thương chung, nặng quá, đau khổ quá nên thương nhau quá.

Người VN với nhau đã lặng lẽ cho nhau Nghĩa Đồng Bào. Mấy mươi năm qua, không có cái nghĩa này, xã hội VN không được như hôm nay, chắc chắn vậy.

https://www.facebook.com/ngan.da.77/posts/327915954330661

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Nhân 27 tháng 7