Danh Ngôn

Trong một xã hội ngục tù, văn học tự do chỉ có thể hiện hữu để tố cáo và nuôi hi vọng.

In an incarcerated society, free literature can exist only as denunciation and hope.

Eduardo Galeano (1940-2015). “In Defense of the Word” (7) tr. Bobbye S. Ortiz, Days and Nights of Love and War, 1977, tr. Judith Brister, 1983

Văn học suy tàn chỉ vì con người càng ngày càng trở nên thối nát.

Literature decays only as men become more and more corrupt.

Goethe (1749-1832). The Maxims and Reflections of Goethe, 466, tr. T. Bailey Saunders, 1892

Văn học chịu số phận bi đát nếu tự do tư tưởng biến mất.

Literature is doomed if liberty of thought perishes.

George Orwell (1903-1950). “The Prevention of Literature,” January 1946, The Collected Essays, Journalism, and Letters of George Orwell, vol. 4, ed. Sonia Orwell and Ian Angus, 1968

Trong ý nghĩa toàn diện nhất, văn học là tự truyện của nhân loại.

Literature in its most comprehensive sense is the autobiography of humanity.

Bernard Beranson (1865-1959). Notebook, 11 December 1892. Trong cuốn The Bernard Beranson Treasury, ed. Hanna Kiel, 1962

Ban biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Lẽ nào

(Rút từ facebook của Phạm Sỹ Sáu)

Dù có yêu nước cỡ nào mình cũng thấy bất ổn khi nhìn thấy báo chí đăng hình ảnh biểu-tình-sa-lông (míttinh phản đối) của tổ chức này nọ. Yêu nước mà cũng được phân công, mà phải còn lãnh đạo thì yêu nước gì?
Một tờ báo hăng hái với bài Lẽ nào của mình. Nhưng rồi sáng nay bài cũng không thấy đâu. Đúng là yêu nước được lãnh đạo có khác.

LẼ NÀO

Năm 1974
Tôi – học sinh chế độ Sài Gòn
thể hiện tình yêu nước Việt
bằng những ngày biểu tình
phản đối Trung Cộng xâm chiếm Hoàng Sa
một quần đảo nước mình cách Đà Nẵng không xa

Năm 1988
Tôi – sĩ quan bộ đội Cụ Hồ
đau đớn nhìn hải quân Trung Quốc
đánh chiếm một phần Trường Sa
bức bối trong lòng
tiếc thương những đồng đội hy sinh trên đảo đá Gạc-ma
ngậm ngùi tự hỏi
lẽ nào bạn ta?

Năm 2011
Tôi – cán bộ Đoàn
thấy trên mạng, nghe trên đài
tàu hải giám Trung Hoa
ngang nhiên vào khơi Đại Lãnh nước nhà
cắt cáp thăm dò dầu khí của ta
lại ngang ngược tuyên ngôn quyền giám sát biển nhà
xua ngư dân Việt Nam – không được quyền đánh bắt
lòng đau như cắt
lòng dậy căm thù
mà sao im ru?

Lẽ nào
tôi 18 trẻ người non dạ
không biết thế nào là bè bạn anh em
tôi – tuổi 30 chẳng hiểu gì thêm
dù đã bỏ 10 năm hy sinh tuổi trẻ mình nơi chiến trường xa cho quê hương độc lập
Và tôi 50, thấy mình ngây dại
không được quyền yêu nước phải không em?
hay đã là cái gì không thể gọi tên
là một công dân hay… một kẻ hèn
khi Biển Đông dậy sóng.

Năm 2014
giữa những ngày tháng Năm nồng nắng nóng
giàn khoan HD 981 của Tàu ngang nhiên hạ đặt phía đông đảo Lý Sơn
tàu hải giám, hải cảnh bọn chúng hung hăng
gây náo loạn một vùng biển Đông yên tỉnh
lòng như không còn tịnh
lẽ nào làm ngơ trước hành động đê hèn!
lẽ nào làm ngơ trước hành động đê hèn!

Sài Gòn, đầu tháng 6-2011 - đầu tháng 5-2014
Phạm Sỹ Sáu