Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Trở về biển

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Trở về biển

Trần Mộng Tú

(Thân gửi nhóm bạn cùng hành trình ra biển đảo Thái Lan Mã Lai 30/3 tới 13/4/2017)

Tháng Tư tôi trở về biển

tôi bơi trong từng khúc sóng nhấp nhô

tôi bơi bờ bên này sang bãi bên kia

tôi trèo lên Koh Kra tìm những nấm mồ

những nấm mồ có chung tên là Thuyền Nhân

tôi gọi Thuyền Nhân Ơi! tiếng vang dội lại

Những giọt mưa hải đảo rơi xuống

mưa như những giọt lệ ướt tận hồn

mưa rửa hoài không sạch máu ở vết thương

Tôi bơi qua khúc biển khác

bãi Bidong sóng gọi hồn về

lên đồi cao phạt cây vạch cỏ

tìm nhau giữa những xót xa

đốm nhang đỏ như trăm đốm mắt

khói nhang bay hay tóc ai xưa

Lên đồi Tôn Giáo tìm an ủi

tìm Phật Bà, tìm Đức Mẹ một thời che chở thuyền nhân

cả hai cùng bị chém cụt đầu

thân vẫn hướng ra khơi

Chúa đã vụn tan chỉ còn trơ thập giá

tôi giang hai tay chờ đóng đinh thế Người

Con bướm đen trong bụi bay ra

cánh vỗ ngập ngừng

như chẳng muốn chia xa

thôi nhé em, tôi về… giơ tay gạt lệ

Tháng tư tôi tìm về Thái Lan, Mã Lai

đi qua những miền quê ven biển

đi qua những ngôi mộ lưu vong

mộ đơn, một cặp, mộ tam, một tứ

mộ năm, mộ bảy… mộ hơn một trăm

Dân tôi đấy, những cái tên mang họ Trần, họ Nguyễn, họ Trịnh, họ Hoàng

những cái họ từng làm nên Lịch Sử.

Tháng Tư tôi trở về biển

chẳng làm được điều gì ngoài lật Sử từng trang

đọc lại xót xa đau

ngày xửa ngày xưa, ông cha chúng tôi viết Sử trên những ống tre

bây giờ chúng tôi viết Sử trên những xác người

mỗi cái xác là một dòng oan nghiệt

nước biển thấm từ trang này thấm tới trang kia

Tháng Tư tôi ngồi đây

trong một ngôi nhà trên mặt đất bình an

sao vẫn nghe ầm ầm sóng đánh

hồn tôi là những mảnh thuyền vỡ giữa bất an.

Ngày 22 tháng 4 năm 2017

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Trở về biển