Danh Ngôn

Chúng tôi bảo họ hãy để chúng tôi yên, và hãy tránh xa chúng tôi, nhưng họ cứ đuổi theo chặn đường chúng tôi, rồi họ cuộn tròn gọn lỏn giữa chúng tôi như con rắn. Họ đầu độc chúng tôi bằng sự giao tiếp của họ.

We told them to let us alone, and keep away from us; but they followed on, and beset our paths, and they coiled themselves among us, like the snake. They poisoned us by their touch.

Black Hawk (1767-1838). Tộc trưởng Da đỏ. Diễn văn đọc tại Prairie du Chien (Wisconsin), tháng Tám 1835

Nếu sự quan phòng của Thượng Đế là chúng ta phải tiêu diệt bọn man dã này để dành đất cho người canh tác, thì không phải là không thể chọn rượu cồn làm phương tiện. Rượu cồn đã tiêu diệt tất cả mọi bộ tộc Da đỏ trước đây từng cư ngụ trên vùng duyên hải.

If it be the design of Providence to extirpate these savages in order to make room for cultivators of the earth, it seems not improbable that rum may be the appointed means. It has already annihilated all the tribes who formerly inhabited the seacoast.

Benjamin Franklin (1706-1790). 1788, Autobiography, 1798

Ban biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

6.4

Nguyễn Hoàng Anh Thư

 

Trong khung hình của những bức ảnh

Hàng loạt cái chết vẫn đang bơi

Trong sự ngộ độc của linh hồn

Tôi kéo lê

Bài thơ năm ngoái vẫn còn lại những vết bầm

Nằm trên bờ biển

Những người im lặng như chiếc vỏ sò

Há miệng

Nhìn về đại dương

Sóng xô 

Máu đổ dưới bàn chân của những người ngư dân

Họ đang cố vớt tiếng cười

Bám vào mắt lưới

Tiếng của trẻ thơ đã không còn giòn tan

Không còn chỗ nào trú ngụ cho những cánh chim

Không một từ ngữ nào để diễn tả

Hình thể nỗi buồn

Và những giấc mơ bay đi trong đêm

 

Hàng loạt cái chết vẫn đang bơi

Trong linh hồn bị ngộ độc

Vào sâu

Sâu xuống

Tận cùng của đại dương

Nghe tiếng quẫy đuôi

Tận mạng