Danh Ngôn

Những nhà văn xuất chúng luôn luôn là những nhà phê bình nghiêm khắc nhất đối với chính tác phẩm của mình.

(The best authors are always the severest critics of their own works.)

Lord Chesterfield, chính khách, nhà văn Anh. (1694-1773). Thư gởi con trai, 6 tháng Năm 1751

Tôi có một nhà phê bình đòi hỏi quá quắt hơn các bạn: đấy là cái tôi thứ hai của tôi.

(I have a critic who is more exacting than you: it is my other self.)

Jean Meisonier, họa sĩ Pháp. Trong tuyển tập của Alice Hubbard, An American Bible, tr. 192, 1946

Hỏi một nhà văn đang sáng tác ông ta nghĩ gì về các nhà phê bình cũng giống như hỏi một cột đèn cảm thấy thế nào về các con chó.

(Asking a working writer what he thinks about critics is like asking a lamppost how it feels about dogs.)

Christopher Hampton, nhà soạn kịch sinh tại Bồ Đào Nha 1946 hiện sống tại Anh. Trong Sunday Times, (London), 16 tháng Mười 1977

Ban biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

đôi tay đoàn thị hương

(Rút từ facebook của Lê Thị Thấm Vân)

 

giữa muôn trùng con chữ cùng hình ảnh chạy ngang, dọc như mắc cửi trên mạng. cái tên đoàn thị hương ngưng

dừng

rồi ám

 

người con gái việt nam tóc nhuộm vàng cùng đôi mắt trúng đạn. hai tay trong chiếc còng sắt.

 

đôi bàn tay từng vọc đất cát, từng múc nước rửa chén, rửa rau cho mẹ, từng bưng trà cho cha, từng giặt áo cho anh, từng lật trang vở, từng ướm thử chiếc váy, từng lau cửa mình khi có kinh, từng cầm hộ chiếu bước qua biên giới, từng thoa son môi, từng vén vạt tóc ép sau vành tai…

 

có từng cào cấu vai người yêu khi làm tình?

 

 

có từng vuốt ve dương vật của những người đàn ông xa lạ khi trong ví chúng có nhiều tiền?

 

nhưng chắc chắn đã từng cầm xấp tiền đưa vội cho cha khi về thăm nhà.

 

cũng bàn tay ấy, đã bôi chất cực độc lên mặt một người đàn ông không quen giữa ban ngày

 

đôi bàn tay con gái ấy, sáng nay, bị đóng trong chiếc còng sắt định mệnh.

 

giây phút khủng hoảng đen tối trước phiên toà, em biến thành kẻ không có tiểu sử.

 

không nhà, không tổ quốc, không đảng phái, không thân nhân, không bạn bè, không đồng nghiệp…

 

một mình em đối mặt sợi dây thòng lọng đang tròng vào cổ

 

vì nghèo, biến em thành nàng kiều thời hậu chiến?

 

vì tài, em trở thành điệp viên ở tầm quốc tế?

 

vì lý tưởng, em quyết liệt thành tên sát thủ giải quyết cái chết nhanh và gọn?

 

hay trong em, vẫn còn bản tính trẻ con đùa vui nghĩ đang được tham gia một vai trong show hài trên tivi?

 

hay bản chất hồn nhiên quê mùa đất làng cũ còn bám gót nên em dễ bị dụ dỗ?

 

em trở thành câu chuyện hoang đường được kể lại bởi nhiều người. mỗi người kể một khác.

 

.....

 

cuộc đời là LOL?

 

cuộc đời không là LOL?

 

nào ai biết

 

chỉ đôi tay con gái trong còng sắt của em sáng nay biết.