Thư Độc Giả CLB Tân Hình Thức.

 

người phụ nữ truyền thống

có ánh mắt sắc như

dao cạo vừa đá tôi

một cú đau điếng ôi

 

giời đá đau điếng thế

nhưng người phụ nữ truyền

thống nói “đấy là để

kẻ tu học thấm nhuần!”

 

lập tức tôi sao chép

lại lời người phụ nữ

truyền thống ai cho rằng

được ở đời này hẳn

 

được tham dự vào một

cuộc chơi lớn thì ắt

người đấy chơi tích cực

ôi giời! tới nay người

 

phụ nữ truyền thống còn

nói chắc nịch rồi đây

đối với việt nam tôi

sẽ còn bị cho ăn

 

nhiều cú đá đau điếng

đồng thời hỏi “tu từ

là gì!” ôi giời! hỏi

thế chẳng khác nào người

 

phụ nữ truyền thống với

ánh nhìn sắc như dao

cạo vừa đá tôi thêm

cú nữa đau điếng sẵn

 

giọng tôi đáp lí nhí

“ý nghĩa tu từ một

ý nghĩa nay đã thuộc

về bảo tàng- đúng không

 

ạ!”

 

 

Ở San Jose Tôi làm Vua những cái Toilets Bay.

tặng đặng thân.

 

(…!)

mọi thứ đều không rõ ràng- ai

bán nhà cứ bán nhà

ai làm trạng sư cứ làm trạng sư

dưới cái nóng ôn đới thực mất dạy

cô gái da trắng chân dài

ho

trên đường santa clara đoạn giữa đường số 1

với số 4

 

tôi đánh cánh áo hoa (khuất

tầm mắt của mọi người

nhìn

sự mật thiết của việc buột tóc

đã cao tới tầng trời

hủ lậu

 

bức tranh hai mặt- trừu tương

hiện thực

tôi choàng qua vai

chiếc túi đựng máy chụp ảnh đầy

không khí/ bạc thật

giả

vô số (vấn đề không phải chỗ này!)

 

việc tưởng tượng lưng mọc vây

vằn vện- dải vây cứ vẫy

chấp chới

liên tục toả thuần một màu hồng

phấn- ai cũng tượng tượng nổi

 

đừng nhớ- vì

có thể khoảng giữa- tôi

và cô gái da trắng chân dài

chẳng có gì để nói (tuyền thứ rững mỡ

rậm đám cháy đồng!)

 

chuyện thường xuyên ăn gạo lức

muối mè

cốt truyện nứng- con ma vú dài

hết còn huyền ảo

thậm chí khi tôi hoá thân tiên cô

hai mắt chốc chốc đảo ngược/ xuôi

phải

 

trái- tìm giai

ông giời cũng chả tỏ nao núng

cô gái chân dài bất thần kềm cơn ngực

rũ rượi

lướt ngang tôi

bay về hướng downtown

 

hết sức bí ẩn

có tiếng rống lớn như thể hơi giá lạnh

người tôi chồm

chồm

giờ/ giấc rất lạ- ở ngoài cửa toilets

những gò nống chặt chân gió “phập

phập!”

 

thơ vào cuối tháng tám

có từng cơn ngoái- ngó theo

vào

tận tâm khảm cây sồi héo bên hông

lê thị thấm vân

 

hai con mèo- jenny

quí dân

đang vờn/ múa trên nóc nhà thờ đường số 7

với chiếc william carlos williams

khập khiễng

 

bối cảnh lúc ngày tàn

úa- đậm

đặc

cau có

 

tôi biết mình đang trong thời kì thơ

bây giờ

ngay chỗ đời này!

 

 

Ở Thời Danh Giá.

 

đang câu

thúc

tôi- về ý niệm thơ- thì

từ ngăn kéo chật

chứa nắm tàn

tro

tôi men theo lộ cái

bước hình xoắn trôn ốc

 

đi lên dốc giữa một ngọn đồi

đầy cây thánh giá gãy

chắn lối

mùi hoa hồng thoảng

đậm đặc

nơi hơi thở ra của em (những

ẩn dụ

trong bài thơ này mỗi tôi/ em

biết- nhớ nhé!) và

 

tôi phải ghìm con chó thọt

còn ba chân

cho nó đứng hít hà

ngửi

nước đái chó cái dưới gốc cây thược dược

 

gió ném ngược lên tóc

nắm

nắm

tuyền u uẩn

hễ nom phía sau lưng em

một hồi

tôi muốn phạm tội- yeah

 

phải co cụm

đúng chất kẻ lưu vong (sách

vở!)

 

chiều qua

trên vạt áo phai

hai cái bóng chạy trối chết

nhịp đập của biển (là chỗ bọng đái!)

đến đêm lại thao thức

 

tháng/ năm cứ dồn

đuổi

đến trước miệng hố thẳm

thấy

phía dưới trơn

tuột- chẳng khác khúc ruột già

 

tôi đã cưỡng lại

đã trở lui

lúc ngang khu chợ âm phủ

ngó tấm bảng đề

mì ramen đang bán

3 gói/ 1 đô- la (do chữ ngâm quá lâu trong mồm

hay sao

lũ quạ réo ầm ĩ!) biên cương ở

 

tâm tưởng

hàng loạt dây nhợ giăng

mắc

chả biết sao lần ra chỗ đầu mối

em nói bài thơ tình này

đăng

anh kiếm áo giáp mặc- đi

tìm đường trên trời đi

 

ôi

chưa bao giờ chúng ta thôi

ăn tiết canh vịt bằng vại

uống bia làm bằng táo

 

việt gian việt cộng/ việt kiều

ba thứ gộp lại diệt tiêu nước nhà

hai câu- giở đọc

hết còn nghe tiếng rào rào của tiền

ném

 

Juda phải bán Jesus để ngài được kêu chúa* vì không thể đợi

lâu hơn nữa

em hỏi “mê cung đã mở

chăng (!) làm cách nào hòng trở nên thánh!”

 

tôi nhắm nửa mắt

dùng lưỡi

dò người cùng tần số với mình- ngay nền thơ

tự do hôm nay

nói cho biết

 

có ngóng cao cổ

cách mấy

cũng chỉ độc nghe chuỗi rè

ré!

 

*một ý của thơ lê minh chánh

 

 

TÌNH THU THÊ THIẾT LẮM THU ƠI*

 

bỏ qua các trang mạng

dày dặc tin tức

về chuyện bầu cữ tổng thống mỹ

tôi cho trump- coi

kể

đi đứt

 

(phải tự thuyết phục

mình

đừng xao nhãng đức tin

bằng cách- mỗi hai phút

hà hơi vào đầu máy vi- tính!)

 

mùa thu trờ tới

cùng lúc mùa cá hồi sắp sửa

đẻ

hiện râm ran

dậy dưới north beach

 

tôi thò đầu qua cửa sổ

ngước nhìn mây

ngay khi đấy thấy nhánh tóc em

thả xuống

xanh như Zen (thực thực/ ảo ảo

đầy mắt!)

 

dựng các nhà làm xiếc văn học

sơn son thếp vàng

lên người họ

dạy họ nói tới các bài thơ xanh

đậm jazz- sao

cực lãng mạn!)

 

nói tới tâm

phải nói- tâm tôi hết sức nhân hậu

chốc chốc căn dặn nhà thơ “làm gì làm

sỏi

cát

luôn câm lặng

do tính cách vốn vô can

 

các anh nên biết

ngay cả vọng âm của cọc tiêu

khi

tôi phóng cũng

chả khiến bất kì ai hoảng loạn

 

vô nghĩa và phi lí- các anh

biết đấy

đàn bà tàu

hễ trước mắt tôi/ mở miệng nói

tiếng họ

không lẫn vô đâu

với tiếng từ hi thái hậu bị cứa

sắp đứt họng!”

 

lũ thằn lằn

bên nhà “eyes wide open”

nhiều thi sĩ toàn phần

hai mũi đầy gạch

chạy nhong nhong- tưởng tượng bên thơ

nàng đội mũ rộng vành

thơ mộng

 

chữ nghĩa hết máu

thường

còn lại nước suối- tôi bơi trên vòm bụng em

lần

đúng tám lớp da

nằm xuống (da tôi tiệp màu huyết!)

 

chỉ các nhà thơ thứ thiệt

mới có thể- nhịn

theo quán tính

mà sống sót

 

bóng tối nơi đây

vực sâu

khiến trí nhớ dợn như sóng

lỏng bỏng

 

ở bề mặt lá chuối non (còn đậm kỉ niệm!)

em cảnh báo- vắn tắt

hễ anh ngủ quên

anh chết tức khắc

 

tôi vốc nắm lông

ngợp mùi đáy hòm- chao ôi

từng cọng

lông

lọt kẽ tay

phát thèm mùi lửa lựu (lập loè) lại

 

thấy em quơ hoa huệ

hường

dậy kín cửa mình (một con bướm nhỏ

cũng khó sỗng!) mẹ tôi

xỏ dép lào- vòng sau bếp

 

gặp tôi

bà nhe răng

cười

xởi lởi

 

hồi còn làm việc gác nghĩa địa

tôi ưa chơi gà đất

đang chơi

nó nhướng mắt dòm

dòm

nói “vợ mày bước

ẩn tướng rắn- phục mày lắm!”