Danh Ngôn

Người ta đã không bao giờ viết hay vẽ, điêu khắc, tạo mô hình, xây dựng, phát minh, nếu không phải để ra khỏi cảnh đời địa ngục.

No one has ever written or painted, sculpted, modelled, built, invented, except to get out of hell.

Antonin Artaud (1896-1948). “Van Gogh: The Man Suicided by Society,” 1947, Antonin Artaud Anthology, ed. Jack Hirschman, 1965

Cuộc phấn đấu của nhà nghệ sĩ nhằm vượt lên trên nỗi đau của chính mình có thể trở thành hạt mầm cho niềm hi vọng của nhiều người khác, biến đổi một hành trình cá nhân thành một viễn kiến cho tất cả chúng ta.

The artist’s struggle to transcend his pain can become the seed for many others’ hope, transforming an personal journey into a vision for us all.

Diane Cole. After Great Pain: A New Life Emerges, 7, 1992

Nghệ thuật thu hút chúng ta chỉ vì những gì nó tiết lộ vốn nằm trong bản ngã bí ẩn nhất của chúng ta.

Art attracts us only by what it reveals of our most secret self.

Jean Luc Godard (1930-). “What is Cinema?” Godard on Godard: Critical Writings, ed. Jean Narboni and Tom Milne, 1972

Danh hiệu người nghệ sĩ có ý nghĩa này: đấy là một người cảm thụ nhiều hơn người đồng loại và ghi lại nhiều hơn những điều anh ta đã chứng kiến.

That is what the title of artist means: one who perceives more than his fellows, and who records more than he has seen.

Edward G. Craig. “On the Art of the Theatre,” 1905

Ban biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Giờ đây trên mộ anh chỉ vĩnh viễn một mái thôi

(Rút từ facebook của Lưu Trọng Văn)

 

Đang ngồi bên đê sông Hồng, ngày gió đông về u và ám, nhận tin từ Đà Lạt kiến trúc sư Lữ Trúc Phương đã ra đi.
Lặng. Buồn.
Gã từng ngủ nhiều đêm ở nhà Trăm mái trên đồi Cù mà Lữ Trúc Phương rị mọ suốt nhiều năm tháng để sáng tạo từ ngôi nhà hai mái của mình. Cảm giác được như con chim trong tổ của đại ngàn. Cảm giác như mỗi sớm thức dậy cất được tiếng hót.

Thương quá anh Phương người được gã gọi là Gã Khùng của Đà Lạt, ơi!

Gã nhớ anh cùng gã chiến đấu như thế nào để bảo vệ công trình kiến trúc sáng tạo trăm mái kì lạ mà được nhiều báo chí thế giới ngợi ca này trước những kẻ muốn chiếm đoạt nó và bắt nó trở về... hai mái vì nó dám khác thường.
Vì chính sự khác thường ấy đã dám hút hết khách Tây đến du lịch Đà Lạt thời đó.

 

Gã đã viết nhiều bài báo trên Lao Động chủ nhật để bảo vệ ngôi nhà Trăm mái của anh.
Gã đã dẫn một đoàn nhà báo lên Đà Lạt phản đối lãnh đạo Lâm Đồng bức tử ngôi nhà dựa theo truyền thuyết Trăm trứng của dân tộc.
Gã ghi nhận nhà báo Trương Văn Khôi đã dũng cảm từ bỏ báo Nhân Dân vì Báo không cho đăng bài báo chống việc phá nhà Trăm mái của mình.

Nhưng tất cả bất lực vì đồng tiền đâm toạc các giá trị văn hoá sáng tạo.

Gã nhớ mãi cái đêm gã cùng anh đi đấu tranh tận Hà Nội về, ghé Đà Nẵng, ngủ chung phản gỗ trong ngôi nhà tượng của Phạm Văn Hạng. Nửa đêm trở mình gã đột nghe tiếng anh thầm khóc.

Gã hiểu anh khóc vì tủi thân thấy bạn mình là Phạm Văn Hạng tự do sáng tạo trong ngôi nhà mình còn anh thì bị phá đổ và tước đoạt cả ngôi nhà rất đẹp trên đồi Cù, vị trí vàng của Đà Lạt, đẩy vợ con anh cảnh không nhà ...

Bao lần anh ước mơ được làm lại ngôi nhà trăm mái ấy ... Nhưng hôm nay giấc mơ ấy vĩnh viễn chấm dứt rồi.

Giờ đây trên mộ anh chỉ vĩnh viễn một mái thôi – mái cỏ theo mưa nắng úa và xanh ...