Danh ngôn
Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.
We need, in every community, a group of angelic troublemakers.
(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)
Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.
It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.
(James Baldwin - No Name in the Street 1972)
Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.
While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.
(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)
Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.
There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.
(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)
Ban Biên tập
Địa chỉ liên lạc:
1. Thơ
tho.vanviet.vd@gmail.com
2. Văn
vanviet.van14@gmail.com
3. Nghiên cứu Phê Bình
vanviet.ncpb@gmail.com
4. Vấn đề hôm nay
vanviet.vdhn1@gmail.com
5. Thư bạn đọc
vanviet.tbd14@gmail.com
6. Tư liệu
vanviet.tulieu@gmail.com
7. Văn học Miền Nam 54-75
vanhocmiennam5475@gmail.com
Tra cứu theo tên tác giả
- A. A. Fadeev
- A. Puskin
- A. T.
- Abdulrazak Gurnah
- Abraham F. Lowenthal
- Ace Le
- Ace Lê
- Adam Gopnik
- Adonis
- Adrian Horton
- Agi Mishol
- Ajar
- Akiko Miki
- Alain Guillemin
- Alan Phan
- Alăng Văn Gáo
- Alăng Văn Giáo
- Aldous Huxley
- Aleksandr Griboedov
- Alesandr Blok
- Alex Marshall
- Alex Smith
- Alex Thai
- Alex-Thái Đình Võ
- Alexander Fadeev
- Alexander Solzhenitsyn
- Alexandra Alter
- Alexandre FERON
- Alice Munro
- Alina Lesik
- Alison Flood
- Allen Ginsberg
- Amanda Gorman
- Amartya Sen
- Amelia Glaser
- Amos Oz
- An Nam
- Anatole France
- Anatoly Gavrilov
- Anders Olsson
- André Breton
- André Menras
- André Menras – Hồ Cương Quyết
- André Menras Hồ Cương Quyết
- Andrea Hoa Pham
- Andrea Kendall-Taylor
- Andreas Fulda
- Andreas Wimmer
- Andrew Postman
- Andy Cao
- Anh Anh
- Anh Hồng
- Anh Hồng (nhà thơ)
- Ánh Liên
- Anh Nhi
- Anh Văn
- Anika Zeller
- Anna Akhmatova
- Anna Maria Bracale Ceruti
- Anna Mitchell
- Anne Carson
- Anne Hébert
- Anne Henochowicz
- Annie Ernaux
- António Jacinto
- Antôn Nguyễn Trường Thăng
- Archimedes L.A. Patti
- Arlette Quỳnh Anh Trần
- Arnold Schwarzenegger
- Arthur Koestler
- Arty Abel
- Arvind Subramanian
- Augustina
- Aurélie Coulon
- Aurelien Breeden
- Ba Sàm
- Bá Thụ Đàm
- Bạch Cúc
- Bạch Hoàn
- Bách Mỵ
- Bách Thân
- Bạch X. Phẻ
- Bạch Xuân Phẻ
- Bakhtin
- Ban Mai
- Bàn Văn Thòn
- Ban Vận động Văn đoàn Độc lập Việt Nam
- Bảo Huân
- Bảo La
- Bảo Nhi Lê
- Bảo Ninh
- Bảo Phác
- Bão Vũ
- Barbara Demick
- Bashô
- Batrioldman
- Bauxite Việt Nam
- Bắc Đảo
- Bắc Phong
- Bằng Việt
- BB Ngô
- Bei Dao
- Benjamin Péret
- Benjamin Ramm
- Bertolt Brecht
- Bertrand Russell
- Bettina Rheims
- Bích Ngân
- Biếm họa
- Biên Cương
- Biệt Hiệu
- Bilahari Kausikan
- Billy Collins
- Bình Nguyên Lộc
- Brahma Chellaney
- Branko Milanovic
- Brett Reilly
- Brian Pascus
- Brian Wu
- Brice Pedroletti
- Brodsky
- Bryan
- Bùi An
- Bùi Bảo Trúc
- Bùi Bích Hà
- Bùi Chát
- Bùi Chí Trung
- Bùi Chí Vinh
- Bùi Công Thuấn
- Bùi Công Trực
- Bùi Đức Lại
- Bùi Giáng
- Bùi Hải Quảng
- Bùi Hoàng Tám
- Bùi Hoằng Vị
- Bùi Huệ Chi
- Bui Huy Hoi Bui
- Bùi Mai Hạnh
- Bùi Mạnh Hùng
- Bùi Mẫn Hân
- Bùi Minh Quốc
- Bùi Ngọc Tấn
- Bùi Quang Thắng
- Bùi Suối Hoa
- Bùi Thanh Hiếu
- Bùi Thanh Phương
- Bùi Thanh Tuấn
- Bùi Thụy Băng
- Bùi Tiến An
- Bùi Trân Phượng
- Bùi Trọng Hiền
- Bùi Văn Kha
- Bùi Văn Nam Sơn
- Bùi Việt Sỹ
- Bùi Vĩnh Phúc
- Bùi Xuân Bách
- Bùi Xuân Đính
- Bùi-Viết Văn Đức
- Bulgakov
- Bửu Chỉ
- C.D.
- Cái Lư Hương
- Cái Trọng Ty
- Cam Ly
- Cảnh Chánh
- Cao Bảo Vân
- Cao Bình Minh
- Cao Chi
- Cao Gia An
- Cao Hành Kiện
- Cao Huy Thuần
- Cao Kim Ánh
- Cao La
- Cao Quang Nghiệp
- Cao Tần
- Cao Thị Hồng
- Cao Thu Cúc
- Cao Việt Dũng
- Cao Xuân Hạo
- Cao Xuân Huy
- Carl Bildt
- Carl O. Schuster
- Carlos Assunção
- Carolyn Mary Kleefeld
- Cát Linh
- Cẩm Tú
- Cấn Thị Thêu
- Chan Phuong
- Chanh Tam
- Charles Bo
- Charles Bukowski
- Charles Simic
- Chau Doan
- Chân Minh
- Chân Pháp Xa
- Chân Phương
- Chân Xuân Tản Viên
- Châu Diên
- Châu Hải Đường
- Châu Hồng Thủy
- Châu Hữu Quang
- Chenn
- Chế Diễm Trâm
- Chế Lan Viên
- Chi Mai
- Chi Phương
- Chiêu Dương
- Chiêu Khiêm
- Chiharu Shiota
- Chim Hải
- Chim Trắng
- Chinh Ba
- Chính Tâm
- Chính Vĩ
- Chinua Achebe
- Chơn Không Cao Ngọc Phượng
- Christian Gampert
- Christian Welzel
- Christina Mary Hjortlund
- Christoph Giesen
- Christoph Sator
- Christopher Balding
- Christopher Goscha
- Christy Wampole
- Chu Dương
- Chu Hảo
- Chu Hoạch
- Chu Kim
- Chu Mộng Long
- Chu Quang Tiềm
- Chu Tử
- Chu Văn Lễ
- Chu Văn Sơn
- Chu Vĩnh Hải
- Chu Vương Miện
- Chu Xuân Diên
- Chung Le
- Claire Simon
- Clay Phạm
- Concepcion de Leon
- Connie Hoàng
- Cora Engelbrecht
- Costica Bradatan
- Cổ Ngư
- Cù An Hưng
- Cù Huy Hà Vũ
- Cù Mai Công
- Cù Tuấn
- Cung Minh Huân
- Cung Tích Biền
- Cung Trầm Tưởng
- D. S. Likhachev
- Da Màu
- Dạ Ngân
- Dạ Thảo Phương
- Dã Tượng
- DAD
- Dadolin Murak
- Damien Keown
- Dan Bilefsky
- Dan Slater
- Dana Gioia
- Danh ngôn
- Dani Rodrik
- Daniel Halpern
- Daniel Hautzinger
- Daron Accemoglu
- David Brown
- David Gascoyne
- David Marchese
- David Weinberger
- Ðặng Thơ Thơ
- Demetrio Paparoni
- DEUTSCHE WELLE
- Di
- Di Li
- Diêm Liên Khoa
- Diễm Thi
- Diễm Tường
- Diễn đàn Thế kỷ
- Diệp Duy Liêm
- Diệp Huy
- Ðinh Cường
- Dino Buzatti
- Dipanjan Roy Chaudhury
- Dmitri Prokofyev
- Dmitry Burago
- Dmitry Muratov
- Doãn Cẩm Liên
- Doãn Mạnh Dũng
- Doãn Mẫn
- Doãn Quốc Sỹ
- Dominique Lemieux
- Donald Inglehart
- Donna Ashworth
- Ðỗ Quang Nghĩa
- Ðỗ Quyên
- Du Tử Lê
- Dung Nguyễn
- Dũng Phan
- Dũng Trung Kqd
- Dũng Vũ
- Duy Lam
- Duy Tân
- Duy Thanh
- Duy Thông
- Duyên Anh
- Dư Hoa
- Dư Kiệt
- Dư Thị Hoàn
- Dư Thu Vũ
- Dương Đại Triều Lâm
- Dương Đình Giao
- Dương Khánh Phương
- Dương Kiền
- Dương Ngạn
- Dương Nghiễm Mậu
- Dương Ngọc Thái
- Dương Như Nguyện
- Dương Phương Vinh
- Dương Thắng
- Dương Thiệu Tước
- Dương Thu Hương
- Dương Thuấn
- Dương Tú
- Dương Tường
- Dương Văn Ba
- Dylan Suher
- Đà Văn
- Đàm Hà Phú
- Đàm Hách Thành
- Đào An Khánh
- Đào Anh Kha
- Đào Công Tiến
- Đào Duy Anh
- Đào Hiếu
- Đào Lê Na
- Đào Ngọc Chương
- Đào Nguyên
- Đào Nguyễn
- Đào Nguyên Phương Thảo
- Đào Như
- Đào Phương Liên
- Đào Quang Toản
- Đào Tấn Phần
- Đào Thái Tôn
- Đào Thị Hương
- Đào Tiến Thi
- Đào Trung Đạo
- Đào Trường Phúc
- Đào Tuấn
- Đào Tuấn Ảnh
- Đào Văn Thuỵ
- Đào Văn Tiến
- Đào Vũ Anh Hùng
- Đặng Anh Đào
- Đặng Bích Phượng
- Đặng Chương Ngạn
- Đặng Đình Cung
- Đặng Đình Mạnh
- Đặng Hà
- Đặng Hải Sơn
- Đặng Hoàng Giang
- Đặng Hồng Nam
- Đặng Hùng Võ
- Đặng Hương Giang
- Đặng Hữu
- Đặng Mai Lan
- Đặng Mậu Tựu
- Đăng Nguyên
- Đặng Phùng Quân
- Đặng Quốc Thông
- Đặng Sơn Duân
- Đặng Thái
- Đăng Thành
- Đặng Thân
- Đặng Thị Hảo
- Đặng Thơ Thơ
- Đặng Tiến
- Đặng Tiến (Thái Nguyên)
- Đặng Trung Nghĩa
- Đặng Túy
- Đặng Văn Dũng
- Đặng Văn Hùng
- Đặng Văn Ngữ
- Đặng Văn Sinh
- Đặng Vũ Vương
- Đặng Xuân Thảo
- Đặng Xuân Xuyến
- Đằng-Giao
- Điểm Thọ
- Đinh Bá Anh
- Đinh Cường
- Đinh Hoàng Thắng
- Đinh Hùng
- Đình Kính
- Đinh Linh
- Đinh Ngọc Thu
- Đinh Phương
- Đinh Phương Thảo
- Đinh Quang Anh Thái
- Đinh Thanh Huyền
- Đinh Thị Như Thúy
- Đinh Trường Chinh
- Đinh Từ Bích Thuý
- Đinh Từ Bích Thúy
- Đinh Văn Đức
- Đinh Vũ Hoàng Nguyên
- Đinh Ý Nhi
- Đinh Yên Thảo
- Đoàn Ánh Thuận
- Đoàn Bảo Châu
- Đoàn Cầm Thi
- Đoàn Công Lê Huy
- Đoàn Hồng Lê
- Đoàn Huy Giao
- Đoàn Huyền
- Đoàn Khắc Xuyên
- Đoàn Lê Giang
- Đoàn Nhã Văn
- Đoàn Thanh Liêm
- Đoan Trang
- Đoàn Tùng Nguyễn
- Đoàn Tử Huyến
- Đoàn Việt Hùng
- Đoàn Xuân Kiên
- Đỗ Anh Hoa
- Đỗ Anh Tuấn
- Đỗ Cao Bảo
- Đỗ Duy Ngọc
- Đỗ Đức
- Đỗ Đức Đông Ngàn
- Đỗ Đức Hiểu
- Đỗ Hòa
- Đỗ Hoàng Diệu
- Đỗ Hồng Ngọc
- Đỗ Hồng Nhung
- Đỗ Hữu Chí
- Đỗ Kh
- Đỗ Kh.
- Đỗ Khiêm
- Đỗ Kim Thêm
- Đỗ Lai Thuý
- Đỗ Lai Thúy
- Đỗ Lê Anh Đào
- Đỗ Mạnh Hoàng
- Đỗ Minh Tuấn
- Đỗ Nghê
- Đỗ Ngọc
- Đỗ Ngọc Thống
- Đỗ Quang Nghĩa
- Đỗ Quang Vinh
- Đỗ Quý Toàn
- Đỗ Quyên
- Đỗ Quỳnh Dao
- Đỗ Thắng Cảnh
- Đỗ Thị Thu Trà
- Đỗ Thiên Anh Tuấn
- Đỗ Trí Vương
- Đỗ Trọng Khơi
- Đỗ Trung Quân
- Đỗ Trường
- Đỗ Tuyết Khanh
- Đồng Chuông Tử
- Đông Hoài
- Đông Hồ
- Đông Kha
- Đông Ngàn Đỗ Đức
- Đông Nghi
- Đức Ban
- Đức Đàm
- Đức Flying Bay
- Đức Hoàng
- Đức Lê
- Đức Phổ
- Đức Tâm
- Đức Tiến
- E.E. Cummings
- E.M. Chernoivanenko
- Eamonn Butler
- Eckart Kleßmann
- Eduardo Galeano
- Edward Hirsch
- Elena Pucillo Truong
- Elias Canetti
- Ellen Bass
- Eloisa Amezcua
- Emiel Roothooft
- Emmanuelle Jardonnet
- Eric Weiner
- Erica Frantz
- Erik Harms
- Erik Korling
- Euan Ward
- Evgheni Dobrenko
- F.N.
- Federico García Lorca
- Feliks Kuznesov
- Filip Lech
- Flanny O’Connor
- Florence Noiville
- Florian Altenhöner
- Francis Fukuyama
- Francis Fukuyma
- Frank Dikötter
- Frank O'Hara
- Frankfurt
- Fred Hiatt
- Friedrich Dürrenmatt
- Friedrich Nietzsche
- Fritz J. Raddatz
- Gabriel García Márquez
- Gaither Stewart
- Gaiutra Bahadur
- Gary Leupp
- Gặp gỡ và trò chuyện
- Georg Bönisch
- Georg Trakl
- George Burchett
- George Orwell
- George Perreault
- George Siemens
- Gerhard Will
- Germain Droogenbroodt
- Giang Dang
- Giang Lại Đức
- Giang Nam
- Giáng Vân
- Giáp Văn Dương
- Gideon Rachman
- Giuse Lê Công Đức
- Goethe
- Gonçalo Fernandes
- Gottfried Benn
- Graham Allison
- Grigory Yudin
- Günter Kunert
- Gyảng Anh Iên
- Hà Duy Phương
- Hà Dương Tuấn
- Hà Dương Tường
- Hà Đình Nguyên
- Hạ Đình Nguyên
- Hà Huy Sơn
- Hà Hương
- Hà Lệ Minh
- Hà Ngọc Hòa
- Hạ Nguyên
- Hà Nguyên Du
- Hà Nhân
- Hà Nhật
- Hà Phạm Phú
- Hà Quang Vinh
- Hà Sĩ Phu
- Hà Thanh Vân
- Hà Thế
- Hà Thị Minh Đạo
- Hà Thúc Sinh
- Hà Thủy Nguyên
- Hà Tùng Long
- Hà Tùng Sơn
- Hà Văn Thịnh
- Hà Văn Thùy
- Hà Vũ Trọng
- Hagi Kenaan
- Hai An Vu
- Hải Hạc
- Hải Ngọc
- Hai Thanh
- Han Dang
- Hàn Giang
- Han Kang
- Hàn Vĩnh Diệp
- Hạnh Nguyên
- Hạnh Phước
- Hạnh Viên
- Hannah Beech
- Hào Thiện Nhân
- Haruki Murakami
- Hân Hương
- Heiko Buschke
- Heinrich Heine
- Henri Michaux
- Henry David Thoreau
- Henry Wadsworth Longfellow
- Heriberto Araújo
- Hermann Hesse
- Hiền Trang
- Hiệp Ikaria
- Hiệu Minh
- Hiếu Tân
- Ho Lai-Ming
- Hòa Bình Lê
- Hoa Níp
- Hoài Hương
- Hoài Nam
- Hoài Phương
- Hoài Thanh
- Hoài Việt
- Hoài Ziang Duy
- Hoan Doan
- Hoàn Nguyễn
- Hoàng Ánh
- Hoàng Anh Tuấn
- Hoàng Cát
- Hoàng Cầm
- Hoàng Chí Hiếu
- Hoàng Chính
- Hoàng Cường Long
- Hoàng Dũng
- Hoàng Dương Tuấn
- Hoàng Đăng Khoa
- Hoàng Đỗ
- Hoàng Đông
- Hoàng Đức Truật
- Hoàng Hà
- Hoàng Hải Thủy
- Hoàng Hải Vân
- Hoảng Hãn
- Hoàng Hưng
- Hoàng Khởi Phong
- Hoàng Kim Oanh
- Hoàng Lại Giang
- Hoàng Lan
- Hoàng Lan Anh
- Hoàng Lan Chi
- Hoàng Lê
- Hoàng Lệ
- Hoàng Linh
- Hoàng Long
- Hoàng Mai Ðạt
- Hoàng Mạnh Hải
- Hoàng Minh Trí
- Hoàng Minh Tường
- Hoàng Nam
- Hoàng Nga
- Hoàng Ngọc Biên
- Hoàng Ngọc Hiến
- Hoàng Ngọc Nguyên
- Hoàng Ngọc Tuấn
- Hoàng Nguyễn
- Hoàng Nguyên Vũ
- Hoàng Nhơn
- Hoàng Nhuận Cầm
- Hoàng Phong Tuấn
- Hoàng Phủ Ngọc Tường
- Hoàng Quân
- Hoàng Quốc Hải
- Hoàng Thị Hường
- Hoàng Thị Thu Thủy
- Hoàng Thu Phố
- Hoàng Thúy
- Hoàng Thuỵ Anh
- Hoàng Tiến
- Hoàng Trung Thông
- Hoàng Tuấn Công
- Hoàng Tuấn Phổ
- Hoàng Tùng
- Hoàng Tuỵ
- Hoàng Văn Sơn
- Hoàng Việt
- Hoàng Vũ Thuật
- Hoàng Xuân Phú
- Hoàng Xuân Sơn
- Hoàng Xuân Tuyền
- Hoàng Yến
- Horst Bienek
- Howard Gardner
- Hồ Anh Thái
- Hồ Bạch Thảo
- Hồ Bất Khuất
- Hồ Diệu Vân
- Hồ Dzếnh
- Hồ Đắc Vũ
- Hồ Đình Nghiêm
- Hồ Hải Thụy
- Hồ Hữu Tường
- Hồ Minh Tâm
- Hồ Ngọc Đại
- Hồ Như
- Hồ Phú Bông
- Hồ Tịnh Tình
- Hồ Trường An
- Hồ Tú Bảo
- Hội những người ủng hộ GS. Chu Hảo
- Hồng Anh
- Hồng Hoang
- Hồng Lê Thọ
- Hồng Phú
- Huệ Hương Hoàng
- Huguette Bertrand
- Huong Nguyen
- Huy Cận
- Huy Đức
- Huy Tưởng
- Huyền Thương
- Huỳnh Duy Lộc
- Huỳnh Hoa
- Huỳnh Hữu Uỷ
- Huỳnh Hữu Ủy
- Huỳnh Kim Báu
- Huỳnh Kim Quang
- Huỳnh Lê Nhật Tấn
- Huỳnh Liễu Ngạn
- Huỳnh Ngọc Chênh
- Huỳnh Như Phương
- Huỳnh Sơn Phước
- Huỳnh Tấn Mẫm
- Huỳnh Thế Du
- Huỳnh Thục Vy
- Huỳnh Trọng Khang
- Huỳnh Tuấn Anh
- Hứa Chương Nhuận
- Hương Lan
- Hường Thanh
- Hương Thủy
- Hữu Danh
- Hữu Đông
- Hữu Loan
- Hữu Mai
- Hữu Phương
- Ian Bui
- Ian Johnson
- Igor Poglazov
- Ilza Burchett
- Inrasara
- Iris Radisch
- Isabella Kwai
- Issa
- Issac Bashevis Singer
- Italo Calvino
- Iya Kiva
- J. M. Lotman
- J.B Nguyễn Hữu Vinh
- Jacques Attali
- Jacques Prévert
- Jake Johnson
- James Borton
- James Daniel Spears
- James G. Zumwalt
- James Grossman
- James Joyce
- James Poniewozik
- James Stavridis
- James WrightJuan Felipe Herrera
- Janos Kornai
- Jared Carters
- Jason Lopata
- Jason Morris-Jung
- Jay Nordlinger
- Jaya K.
- Jean Chesnaux
- Jean d'Ormesson
- Jean Piaget
- Jean Przyluski
- Jean Toomer
- Jean-Jacques Brochier
- Jean-Jacques Roth
- Jean-Louis Rocca
- Jean-Luc Chalumeau
- Jean-Marc Roberts
- Jean-Patrick Géraud
- Jean-Paul Sartre
- Jefferson Cowie
- Jeffrey Hanfover
- Jeffrey Nall
- Jessica Swoboda
- Jessie Yeung
- Jiayang Fan
- Jimmy Carter
- Joan Hua
- João Guimarães Rosa
- Joaquin Nguyễn Hòa
- John Barrow
- John Cheever
- John Freeman
- John Keane
- John McCain
- Jon Fosse
- Jonathan Dee
- Jonathan London
- Jörg Wischermann
- Jorge Amado
- Jorge Luis Borges
- Joschka Fischer
- Josée Lapointe
- Joseph Wong
- Joseph Wright
- Josh Rogin
- Joshua Rothman
- Juan Pablo Cardenal
- Juan Pablo Cardenal & Heriberto Araújo
- Julia Cagé
- Julio Cortázar
- Jun’ichiro Tanizaki
- Kahil Gibral
- Kai Hoàng
- Kale
- Kalynh Ngô
- Kamel Daoud
- Kao Phú
- Kap Seol
- Karel Appel
- Karen Tongson
- Kate Chopin
- Kazuo Shiraga
- Kenneth Nguyen
- Keorapetse Kgositsile
- Kerstin Holm
- Kều Jang
- Kha Lương Ngãi
- Khái Hưng
- Khaly Chàm
- Khang Quốc Ngọc
- Khánh
- Khánh Bình
- Khánh Duy
- Khánh Ly
- Khánh Mai
- Khanh Nguyen
- Khanh Pham
- Khánh Phương
- Khánh Trâm
- Khánh Trường
- Khét
- Khế Iêm
- Khiêm Nhu
- Khổng Đức Thiêm
- Khuất Đẩu
- Khuê Phạm
- Khuyết Thư
- Kiệm Hoàng
- Kiến Văn
- Kiệt Anh Hùng
- Kiệt Tấn
- Kiều Duy Vĩnh
- Kiều Loan
- Kiều Mai Sơn
- Kiều Maily
- Kiều Phong
- Kiều Thị An Giang
- Kim Ân
- Kim Chi
- Kim Dung
- Kim Hạnh
- Kim Thúy
- Kim Trần
- Kinh Bắc
- Kính Hòa
- Klaus Wiegerefe
- Kúm
- Kurt-Martin Mayer
- Kỳ Duyên
- Kyoko Numano
- L. N. Tolstoy
- L. V. H.
- La Khắc Hoà
- La Khắc Hòa
- Lã Nguyên
- Lại Nguyên Ân
- Lam Điền
- Lam Ngọc
- Lam Thái Hòa
- Lan Nguyên
- Lang Anh
- Langston Hughes
- LAP
- Larry Diamond
- Lars Vargö
- Laura Cappelle
- Laurent Sagalovitsch
- Lawrence Ferlinghetti
- Lâm Chương
- Lâm Duyên
- Lâm Hạnh
- Lâm Lê
- Lâm Ngân Mai
- Lâm Quang Mỹ
- Lâm Thị Mỹ Dạ
- Leon Trotsky
- Leonard Cohen
- Lê An Thế
- Lê Anh Hoài
- Lê Anh Hùng
- Lê Ân
- Lê Bá Đảng
- Lê Bích Vượng
- Lê Chiều Giang
- Lê Công Định
- Lê Công Giàu
- Lê Công Tư
- Lê Ðình Nhất Lang
- Lê Dũng
- Lê Duy Nam
- Lê Đạt
- Lê Đăng Doanh
- Lê Đình Cai
- Lê Đình Khẩn
- Lê Đình Thắng
- Lê Đỗ Huy
- Lê Đức Dục
- Lê Đức Thôn
- Lê Giang Trần
- Lê Hải
- Lệ Hằng
- Lê Hiệp
- Lê Hoài Nguyên
- Lê Hoàng Diễm Trang
- Lê Hoàng Lân
- Lê Học Lãnh Vân
- Lê Hồ Quang
- Lê Hồng Hà
- Lê Hồng Hiệp
- Lê Hồng Lâm
- Lê Hùng
- Lê Hùng Vọng
- Lê Huyền Ái Mỹ
- Lê Huỳnh Lâm
- Lê Hữu
- Lê Hữu Khoá
- Lê Hữu Khóa
- Lê Hữu Nam
- Lê Kế Lâm
- Lê Khải
- Lê Kim Duy
- Lê Ký Thương
- Lê Lạc Giao
- Lê Luân
- Lê Mã Lương
- Lê Mai
- Lê Mai Lĩnh
- Lê Mạnh Chiến
- Lê Mạnh Đức
- Lê Minh Chánh
- Lê Minh Hà
- Lê Minh Hiền
- Lê Minh Khuê
- Lê Minh Phong
- Lê Ngân Hằng
- Lê Ngọc Luân
- Lê Ngọc Sơn
- Lê Nguyễn
- Lê Nguyễn Duy Hậu
- Lê Nguyễn Hương Trà
- Lê Nguyên Long
- Lê Nguyên Vỹ
- Lê Như Bình
- Lê Oa Đằng
- Lê Phan
- Lê Phú Khải
- Lê Quang
- Lê Quang Đức
- Lê Quảng Hà
- Lê Quang Hợp
- Lê Quang Thành
- Lê Quân
- Lê Quốc Anh
- Lê Quỳnh
- Lê Quỳnh Mai
- Lê Sa Long
- Lê Si Na
- Lê Sơn
- Lê Tất Đạt
- Lê Tất Điều
- Lê Thanh Dũng
- Lê Thanh Hải
- Lê Thanh Phong
- Lê Thanh Trường
- Lê Thân
- lê thi diem thuý
- Lê Thị Hồng Minh
- Lê Thị Huệ
- Lê Thị Hường
- Lê Thị Oanh
- Lê Thị Thấm Vân
- Lê Thiết Cương
- Lê Thiếu Nhơn
- Lê Thọ Bình
- Lê Thời Tân
- Lê Thời Thôi
- Lê Thu Hiền
- Lê Thúy Bảo Liên
- Lê Tiên Long
- Lê Trí Tuệ
- Lê Trinh
- Lê Trọng Nghĩa
- Lê Trọng Nguyễn
- Lê Trung Tĩnh
- Lê Trường Thanh
- Lê Tuấn Huy
- Lê Tuyết Hạnh
- Lê Văn Bỉnh
- Lê Văn Hảo
- Lê Văn Hiếu
- Lê Văn Hòa
- Lê Văn Luân
- Lê Văn Sơn
- Lê Văn Trung
- Lê Văn Tùng
- Lê Vĩnh Tài
- Lê Vĩnh Triển
- Lê Vũ Trường Giang
- Lê Xuân Khoa
- Lê Xuyên
- Li Edelkoort
- Li Zhongqin
- Liêu Diệc Vũ
- Liêu Thái
- Liễu Trương
- Linh Nguyên
- Linh Văn
- Linh Vân
- Linh-Chân Brown
- LKH
- Lorca
- Louis Aragon
- Louise Glück
- Lộc Vàng
- Luân Hoán
- Ludwig von Mises
- Luke Hunt
- Luke Turner
- Lữ Kiều
- Lữ Quỳnh
- Lương Đào
- Lương Thiệu Quân
- Lương Thư Trung
- Lưu Á Châu
- Lưu Bình Nhưỡng
- Lưu Diệu Vân
- Lưu Đức Trung
- Lưu Hà
- Lưu Hiểu Ba
- Lưu Khánh Thơ
- Lưu Mê Lan
- Lưu Minh Hải
- Lưu Na
- Lưu Nhi Dũ
- Lưu Quang Vũ
- Lưu Thuỷ Hương
- Lưu Thủy Hương
- Lưu Trọng Văn
- Lưu Uyên Khôi
- Lý Đợi
- Ly Hoàng Ly
- Lý Ngang
- Ly Phạm
- Lý Quang Hoàn
- Lý Thanh
- Lý Tiến Dũng
- Lý Toàn Thắng
- Lý Trực Dũng
- Lý Xuân Hải
- Lydia Davis
- Lynh Bacardi
- LysP
- M. Gorky
- M.L. Gasparov
- Mạc Phong Tuyền
- Mạc Văn Trang
- Mạc Việt Hồng
- Mạch Nha
- Mạch Quang Thắng
- Madeleine Riffaud
- Mai An Nguyễn Anh Tuấn
- Mai Anh Tuấn
- Mai Bá Ấn
- Mai Bá Kiếm
- Mai Chanh
- Mai Hiền
- Mai Khôi
- Mai Kim Ngọc
- Mai Nhật
- Mai Ninh
- Mai Quốc Ấn
- Mai Quỳnh
- Mai Quỳnh Nam
- Mai Sơn
- Mai Thái Lĩnh
- Mai Thanh Sơn
- Mai Thảo
- Mai Tú Ân
- Mai Văn Hoan
- Mai Văn Phấn
- Mai Văn Tính
- Maki Starfield
- Mamleev
- Mạnh Kim
- Marc Andrus
- Marcel Reich-Ranicki
- Marci Shore
- Marco Ferrarese
- Margarita Lyutova
- Maria Donovan
- Maria Ressa
- Mario Vargas Llosa
- Marion Hennebert
- Mark B. Hamilton
- Mark Binelli
- Mark Frankland
- Mark Osaki
- Mark Strand
- Marta Hillers
- Martin Jankowski
- Martin Kulldorff
- Marty Robbins
- Mary Morose
- Mary Walsh
- Mathias Mayer
- Matthew Clayfield
- Matthew Crawford
- Maurice Blanchot
- Maximilian Steinbeis
- May
- Maya Angelou
- Mặc Đỗ
- Mặc Lâm
- Mân Côi
- McAmmond Nguyễn Thị Tư
- Media Văn Việt
- Michael Burawoy
- Michael Scammell
- Miêng
- Mike Ives
- Mikhail Shishkin
- Mikhail Viktorovich Zygar
- Milan Kundera
- Mimmi Diệu Hường Bergström
- MInh Anh
- Minh Huệ
- Minh Hùng
- Minh Luật
- Minh Quang – Lê Chiên
- Minh Quang Ho
- Minh Tâm
- Minh Thùy
- Minh Thư
- Minh Toàn
- Minh Tuấn
- Monica Berlin
- Mỹ Hằng
- Mỹ Lan
- N. S. Khrushchev
- Nam Dao
- Nam Dao Nguyễn Mạnh Hùng
- Nam Đan
- Nam Đông
- Nam Nguyên
- Nam Sơn
- Naowarat Pongpaiboon
- Natalia lacovelli
- Nataliya Zhynkina
- Natsume Sōseki
- Nay Aung
- ng. anhanh
- Ng.Uyển Nicole Dương
- Ngải Vị VỊ
- Ngân Xuyên
- Nghệ thuật
- Nghiêm Lương Thành
- Nghiêm Phương Mai
- Nghiêm Xuân Hồng
- Nghiên Cứu Phê Bình
- Ngo Thu
- Ngọc Anh
- Ngọc Duy Phan
- Ngoc Hien Bui
- Ngọc Linh
- Ngô Anh Tuấn
- Ngô Bảo Châu
- Ngô Đình Thẩm
- Ngô Đồng
- Ngô Hương Giang
- Ngô Khắc Tài
- Ngộ Không Phí Ngọc Hùng
- Ngô Liêm Khoan
- Ngô Minh
- Ngô Minh Khôi
- Ngô Ngọc Loan
- Ngô Ngọc Trai
- Ngô Nguyên Dũng
- Ngô Nhật Đăng
- Ngô Quốc Phương
- Ngô Quốc Thịnh
- Ngô Thế Vinh
- Ngô Thị Kim Cúc
- Ngô Thị Thanh Lịch
- Ngô Tùng Phong
- Ngô Tự Lập
- Ngô Văn
- Ngô Văn Giá
- Ngô Viết Nam Sơn
- Ngô Viết Trọng
- Ngô Vĩnh Long
- Ngô Xuân Hội
- Ngô Xuân Phúc
- Ngô Xuân Thảo
- Ngu Yên
- Nguyen Duc Thanh
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Anh Dũng
- Nguyễn Anh Tuấn
- Nguyễn Anh Tuấn - đạo diễn
- Nguyễn Bá Chung
- Nguyễn Bách Việt
- Nguyễn Bảo Chân
- Nguyễn Bắc Sơn
- Nguyên Bình
- Nguyên Cầm
- Nguyên Cẩn
- Nguyên Chánh
- Nguyễn Chí Hoan
- Nguyễn Chí Thuật
- Nguyễn Chí Trung
- Nguyễn Chí Tuyến
- Nguyễn Chinh Trung
- Nguyễn Cung Thông
- Nguyễn Cường
- Nguyễn Danh Bằng
- Nguyễn Danh Huế
- Nguyễn Danh Lam
- Nguyễn Ðăng Thường
- Nguyễn Duy
- Nguyễn Dương Quang
- Nguyễn Đạt
- Nguyễn Đắc Kiên
- Nguyễn Đắc Xuân
- Nguyễn Đăng Điệp
- Nguyễn Đăng Hưng
- Nguyễn Đăng Khoa
- Nguyễn Đăng Mạnh
- Nguyễn Đăng Na
- Nguyễn Đăng Quang
- Nguyễn Đăng Thường
- Nguyễn Đình Ấm
- Nguyễn Đình Bin
- Nguyễn Đình Bổn
- Nguyễn Đình Chú
- Nguyễn Đình Cống
- Nguyễn Đình Đăng
- Nguyễn Đình Huỳnh
- Nguyễn Đình Thắng
- Nguyễn Đình Thi
- Nguyễn Đình Toàn
- Nguyễn Đổng Chi
- Nguyễn Đông Thức
- Nguyễn Đức
- Nguyễn Đức Dương
- Nguyễn Đức Hiệp
- Nguyễn Đức Mậu
- Nguyễn Đức Sơn
- Nguyễn Đức Thắng
- Nguyễn Đức Tiến
- Nguyễn Đức Tùng
- Nguyễn Đức Tường
- Nguyễn Gia Trí
- Nguyên Giác
- Nguyên Giác Phan Tấn Hải
- Nguyễn Hà Luân
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Hải Yến
- Nguyễn Hàn Chung
- Nguyễn Hiến Lê
- Nguyễn Hoa Lư
- Nguyễn Hoài Nam
- Nguyễn Hoài Văn
- Nguyễn Hoài Vân
- Nguyễn Hoàn
- Nguyễn Hoàn Nguyên
- Nguyễn Hoàng Ánh
- Nguyễn Hoàng Anh Thư
- Nguyễn Hoàng Diệu Thủy
- Nguyễn Hoàng Diệu Thúy
- Nguyễn Hoàng Giao
- Nguyễn Hoàng Linh
- Nguyễn Hoàng Trung
- Nguyễn Hoàng Văn
- Nguyễn Hồng Anh
- Nguyễn Hồng Giao
- Nguyễn Hồng Hưng
- Nguyễn Hồng Lam
- Nguyễn Hồng Nhung
- Nguyễn Hồng Thục
- Nguyễn Huệ Chi
- Nguyễn Hùng
- Nguyễn Huy Hoàng
- Nguyễn Huy Thiệp
- Nguyễn Huy Vũ
- Nguyên Hưng
- Nguyễn Hưng Quốc
- Nguyễn Hương
- Nguyễn Hữu Đễ
- Nguyễn Hữu Hồng Minh
- Nguyễn Hữu Liêm
- Nguyễn Hữu Nhật
- Nguyễn Hữu Sơn
- Nguyễn Hữu Thiết
- Nguyễn Hữu Việt Hưng
- Nguyễn Hữu Vinh
- Nguyễn kc Hậu
- Nguyễn Khải
- Nguyễn Khánh Duy
- Nguyễn Khánh Trường
- Nguyễn Khắc An
- Nguyễn Khắc Bình
- Nguyễn Khắc Mai
- Nguyễn Khắc Phê
- Nguyễn Khắc Phi
- Nguyễn Khắc Phục
- Nguyễn Khiêm
- Nguyễn Khôi
- Nguyễn Kiến Phước
- Nguyễn Kiều Dung
- Nguyễn Kiều Hưng
- Nguyên Lạc
- Nguyễn Lãm Thắng
- Nguyễn Lan Phương
- Nguyễn Lân Bình
- Nguyễn Lân Thắng
- Nguyễn Lê Hồng Hưng
- Nguyễn Lệ Uyên
- Nguyễn Linh Giang
- Nguyễn Linh Quang
- Nguyễn Lộ Trạch
- Nguyễn Luận
- Nguyễn Lương Hải Khôi
- Nguyễn Lương Ngọc
- Nguyễn Lương Vỵ
- Nguyễn Mai
- Nguyễn Man Nhiên
- Nguyễn Mạnh An Dân
- Nguyễn Mạnh Côn
- Nguyễn Mạnh Đẩu
- Nguyễn Mạnh Tiến
- Nguyễn Manh Trinh
- Nguyễn Mạnh Trinh
- Nguyễn Mạnh Tuấn
- Nguyễn Mạnh Tường
- Nguyễn Minh Anh
- Nguyễn Minh Hòa
- Nguyễn Minh Kính
- Nguyễn Minh Nhị
- Nguyễn Minh Nhựt
- Nguyễn Minh Thuyết
- Nguyễn Mộng Giác
- Nguyên Ngọc
- Nguyễn Ngọc Chu
- Nguyễn Ngọc Giao
- Nguyễn Ngọc Hoa
- Nguyễn Ngọc Lanh
- Nguyễn Ngọc Liễm
- Nguyễn Ngọc Lung
- Nguyễn Ngọc Tâm
- Nguyễn Ngọc Thiện
- Nguyễn Ngọc Tú Anh
- Nguyễn Ngọc Tư
- Nguyên Nguyên
- Nguyễn Nguyên
- Nguyễn Nguyên Bình
- Nguyễn Nhật Tín
- Nguyên Nhi
- Nguyễn Như Huy
- Nguyễn Phạm Hùng
- Nguyễn Phú Yên
- Nguyễn Phúc Vĩnh Ba
- Nguyễn Phượng
- Nguyễn Phương Đình
- Nguyễn Phương Mai
- Nguyễn Phương Mạnh
- Nguyễn Quang
- Nguyễn Quang A
- Nguyễn Quang Bình
- Nguyễn Quang Duy
- Nguyễn Quang Dy
- Nguyễn Quang Đồng
- Nguyễn Quang Hồng
- Nguyễn Quang Hưng
- Nguyễn Quang Lập
- Nguyễn Quang Thạch
- Nguyễn Quang Thân
- Nguyễn Quang Thiều
- Nguyễn Quang VInh
- Nguyễn Quân
- Nguyễn Quốc Lâm
- Nguyễn Quốc Thái
- Nguyễn Quốc Toàn
- Nguyễn Quốc Trụ
- Nguyễn Quốc Tuấn
- Nguyên Sa
- Nguyễn Sĩ Dũng
- Nguyễn Sơn Lâm
- Nguyễn Sỹ Phương
- Nguyễn Sỹ Tế
- Nguyễn Tà Cúc
- Nguyễn Tài Cẩn
- Nguyễn Tấn Cứ
- Nguyễn Tất Nhiên
- Nguyễn Thạch Giang
- Nguyễn Thái Hòa
- Nguyễn Thái Hợp
- Nguyễn Thái Sơn
- Nguyễn Thái Tuấn
- Nguyễn Thanh Bình
- Nguyễn Thanh Châu
- Nguyễn Thanh Giang
- Nguyễn Thanh Hiện
- Nguyễn Thanh Hùng
- Nguyễn Thanh Huy
- Nguyễn Thanh Huyền
- Nguyễn Thanh Mỹ
- Nguyễn Thành Nam
- Nguyễn Thanh Nghị
- Nguyễn Thanh Nguyệt
- Nguyễn Thành Phong
- Nguyễn Thanh Sơn
- Nguyễn Thành Sơn
- Nguyễn Thanh Tâm
- Nguyễn Thành Thi
- Nguyễn Thanh Tuyền
- Nguyễn Thanh Văn
- Nguyễn Thanh Việt
- Nguyễn Thế Hùng
- Nguyễn Thế Thanh
- Nguyễn Thị Bích Hậu
- Nguyễn Thị Bích Ngà
- Nguyễn Thị Bình
- Nguyễn thị Cỏ May
- Nguyễn Thị Dư Khánh
- Nguyễn Thị Hải
- Nguyễn Thị Hậu
- Nguyễn Thị Hiền
- Nguyễn Thị Hoàng
- Nguyễn Thị Hoàng Bắc
- Nguyễn Thị Khánh Minh
- Nguyễn Thị Khánh Trâm
- Nguyễn Thị Kim Chi
- Nguyễn Thị Kim Phụng
- Nguyễn Thị Minh Ngọc
- Nguyễn Thị Minh Thương
- Nguyễn Thị Ngọc Hải
- Nguyễn Thị Ngọc Nhung
- Nguyễn Thị Oanh
- Nguyễn Thị Phước
- Nguyễn Thị Thanh Bình
- Nguyễn Thị Thanh Hải
- Nguyễn Thị Thanh Lưu
- Nguyễn Thị Thanh Xuân
- Nguyễn Thị Thanh Yến
- Nguyễn Thị Thảo An
- Nguyễn Thị Thúy Hạnh
- Nguyễn Thị Thùy Linh
- Nguyễn Thị Thụy Vũ
- Nguyễn Thị Thuyền
- Nguyễn Thị Tịnh Thy
- Nguyễn Thị Từ Huy
- Nguyễn Thị Vinh
- Nguyễn Thiện Tống
- Nguyễn Thiện Tơ
- Nguyễn Thói Đời
- Nguyễn Thông
- Nguyễn Thu Quỳnh
- Nguyễn Thu Trang
- Nguyễn Thùy Dương
- Nguyễn Thúy Hạnh
- Nguyễn Thụy Long
- Nguyễn Thuỵ Phương
- Nguyễn Thùy Song Thanh
- Nguyễn Thỵ
- Nguyễn Thy Anh
- Nguyễn Tiến Dũng
- Nguyễn Tiến Lập
- Nguyễn Tiến Trung
- Nguyễn Tiến Văn
- Nguyễn Trần Bạt
- Nguyễn Tri Phương Đông
- Nguyễn Triệu Nam
- Nguyễn Trọng Bình
- Nguyễn Trọng Chức
- Nguyễn Trọng Huân
- Nguyễn Trọng Khôi
- Nguyễn Trọng Tạo
- Nguyễn Trung
- Nguyễn Trung Bảo
- Nguyễn Trung Dân
- Nguyễn Trung Hiếu
- Nguyễn Trung Kiên
- Nguyễn Trung Thuần
- Nguyễn Trường Giang
- Nguyễn Trường Huy
- Nguyễn Trường Uy
- Nguyễn Tuấn
- Nguyễn Tuấn Anh
- Nguyễn Tuấn Khoa
- Nguyễn Tùng
- Nguyễn Tùng Linh
- Nguyễn Tuyết Lan
- Nguyễn Tuyết Lộc
- Nguyễn Tư Nghiêm
- Nguyễn Tử Siêm
- Nguyễn Tường Bách
- Nguyễn Tường Thiết
- Nguyễn Tường Thụy
- Nguyễn Ước
- Nguyễn Vạn Phú
- Nguyễn Văn
- Nguyễn Văn Ba
- Nguyễn Văn Chính
- Nguyễn Văn Ðậu
- Nguyễn Văn Dũng
- Nguyễn Văn Đài
- Nguyễn Văn Gia
- Nguyễn Văn Hạnh
- Nguyễn Văn Hiệp
- Nguyễn Văn Hòa
- Nguyễn Văn Hùng
- Nguyễn Văn Huyên
- Nguyễn Văn Lợi
- Nguyễn Văn Lục
- Nguyễn Văn Miếng
- Nguyễn Văn Nghệ
- Nguyễn Văn Nho
- Nguyễn Văn Phong
- Nguyễn Văn Phú
- Nguyễn Văn Phước
- Nguyễn Văn Sâm
- Nguyễn Văn Sơn
- Nguyễn Văn Tao
- Nguyễn Văn Thiệu
- Nguyễn Văn Thọ
- Nguyễn Văn Trọng
- Nguyễn Văn Trung
- Nguyễn Văn Tuấn
- Nguyễn Văn Vĩnh
- Nguyễn Văn Xuân
- Nguyễn Vi Khải
- Nguyễn Vi Yên
- Nguyễn Viện
- Nguyễn Việt Anh
- Nguyễn Việt Chiến
- Nguyễn Viết Lãm
- Nguyễn Vĩnh Nguyên
- Nguyễn Vũ Hiệp
- Nguyễn Vũ Tiềm
- Nguyễn Vỹ
- Nguyễn Vy Khanh
- Nguyễn Xuân Diện
- Nguyễn Xuân Hằng
- Nguyễn Xuân Hoàng
- Nguyễn Xuân Hưng
- Nguyễn Xuân Khánh
- Nguyễn Xuân Khoát
- Nguyễn Xuân Nghĩa
- Nguyễn Xuân Nha
- Nguyễn Xuân Quang
- Nguyễn Xuân Thiệp
- Nguyễn Xuân Thọ
- Nguyễn Xuân Tiệp
- Nguyễn Xuân Tường Vy
- Nguyễn Xuân Xanh
- Nguyễn Ý Thuần
- Nguyên Yên
- Nguyễn-Chương Mt
- Nguyễn-hòa-Trước
- Nguyệt Chu
- Nguyệt Quỳnh
- Nguyệt Vi
- Ngự Thuyết
- Người Buôn Gió
- Ngyễn Trung Bảo
- Nh. Tay Ngàn
- Nhã
- Nhã Ca
- Nhã Duy
- Nhã Thuyên
- Nhan Do Thanh
- Nhân Hồng
- Nhật Chiêu
- Nhật Lệ
- Nhất Linh
- Nhật Tiến
- Nhật Tuấn
- Nhất Uyên
- Nhị Linh
- Nhị Ngã
- Nhóm Vì một Hà Nội xanh
- Như Huy
- Như Không
- Như Quỳnh
- Như Quỳnh de Prelle
- Như Ý
- Nhược Thủy
- Niall Ferguson
- Nick Hilden
- Nicolas Casey
- Nikulin
- Nina McPherson
- Ninh Dương
- Ninh Kiều
- Nobert Hummelt
- Nông Hồng Diệu
- NP Phan
- Obama
- Ocean Vương
- Octavio Paz
- Ogden Nash
- Oksana Zabuzhko
- Oleg Kashin
- Ondrej Slowik
- onggiaolang
- Orlando Figes
- Orwell
- Oscar Salemink
- Oscar Wilde
- Pablo Neruda
- Pablo Picasso
- Palmer
- Patrick Frater
- Patrick Lodge
- Paul Auster
- Paul Celan
- Paul Éluard
- Paul Hoover
- Paul Mendez
- Paul Mozur
- Paul Theroux
- Paul-François Paoli
- Paulus Lê Sơn
- Pavel Basinsky
- Pavlo Vyshebaba
- Paweł Kubiak
- Pawel Kuczynski
- Paweł Łepkowski
- Percy Mabandu
- Pervez Hoodbhoy
- Peter B. Zinoman
- Peter Hansen
- Peter Harvey
- Peter Kleiner
- Peter Singer
- Phạm Anh Tuấn
- Phạm Biểu Tâm
- Phạm Cao Hoàng
- Phạm Châu
- Phạm Chí Dũng
- Phạm Chi Lan
- Phạm Chu Sa
- Phạm Công Luận
- Phạm Công Thiện
- Phạm Công Út
- Phạm Duy
- Phạm Duy Nghĩa
- Phạm Đình Trọng
- Phạm Đình Vy
- Phạm Đoan Trang
- Phạm Hải Anh
- Phạm Hải Âu
- Phạm Hiền Mây
- Phạm Hoàng Quân
- Phạm Hồng Sơn
- Phạm Hùng Việt
- Phạm Huy Thông
- Phạm Khiêm Ích
- Phạm Kiều Tùng
- Phạm Kỳ Đăng
- Phạm Lệ Quyên
- Phạm Lê Vương Các
- Phạm Linh
- Phạm Lưu Vũ
- Phạm Minh Hoàng
- Phạm Minh Ngọc
- Phạm Minh Quân
- Phạm Minh Trung
- Phạm Ngọc Lư
- Phạm Ngọc Thái
- Phạm Ngọc Tiến
- Phạm Nguyên Trường
- Phạm Ngữ
- Phạm Phan Long
- Phạm Phú Cường
- Phạm Phú Hải
- Phạm Phú Minh
- Phạm Phú Phong
- Phạm Phú Thứ
- Phạm Phú Viết
- Phạm Phúc Thịnh
- Phạm Phương
- Phạm Quang Ái
- Phạm Quang Long
- Phạm Quang Trung
- Phạm Quang Tuấn
- Phạm Sỹ Sáu
- Phạm Tăng
- Phạm Thành
- Phạm Thành Hưng
- Phạm Thanh Nghiên
- Phạm Thảo Nguyên
- Phạm Thế Cường
- Phạm Thị
- Phạm Thị Anh Nga
- Phạm Thị Hoài
- Phạm Thị Kiều Ly
- Phạm Thị Ngọc
- Phạm Thị Phương
- Phạm Thiên Ân
- Phạm Thiên Thư
- Phạm Tín An Ninh
- Phạm Toàn
- Phạm Trần
- Phạm Trọng Chánh
- Phạm Trung Nghĩa
- Phạm Tuấn
- Phạm Tư Thanh Thiện
- Phạm Tường Vân
- Phạm Văn
- Phạm Văn Khoái
- Phạm Văn Quang
- Phạm Văn Song
- Phạm Văn Tình
- Phạm Văn Vũ
- Pham Viem Phuong
- Phạm Viêm Phương
- Phạm Viết Đào
- Phạm Việt Hưng
- Phạm Vũ Lửa Hạ
- Phạm Xuân Đài
- Phạm Xuân Hùng
- Phạm Xuân Nguyên
- Phạm Xuân Trường
- Phan An Sa
- Phan Ba
- Phan Bội Châu
- Phan Cẩm Thượng
- Phan Châu Thành
- Phan Cự Đệ
- Phan Đạo
- Phan Đắc Lữ
- Phan Đình Diệu
- Phan Độc Lập
- Phan Hải-Đăng
- Phan Hồng Giang
- Phan Huy Dũng
- Phan Huy Đường
- Phan Huy Lê
- Phan Huyền Thư
- Phan Kế Toại
- Phan Khôi
- Phan Lặng Yên
- Phan Mạnh Quỳnh
- Phan Nam Sinh
- Phan Ngọc
- Phan Nguyên
- Phan Nhật Nam
- Phan Nhiên Hạo
- Phan Ni Tấn
- Phan Phương Đạt
- Phan Quang
- Phan Tấn Hải
- Phan Tấn Uẩn
- Phan Thanh Bình
- Phan Thắng
- Phan Thế Hải
- Phan Thị Hà Dương
- Phan Thị Kim Phúc
- Phan Thị Trọng Tuyển
- Phan Thị Vàng Anh
- Phan Thu Vân
- Phan Thúy Hà
- Phan Trang Hy
- Phan Trí Đỉnh
- Phan Trọng Hoàng Linh
- Phan Văn Giưỡng
- Phan Văn Song
- Phan Văn Thắng
- Phan Vũ
- Phan Xine
- Phan Xuân Sinh
- Phannguyên Psg
- Phanxipăng
- Phaolô VI
- Pháp Hoan
- Pháp Vân
- Phapxa Chan
- Phát biểu nhận giải Văn Việt
- Phil Caputo
- Philip Larkin
- Philip Roth
- Phong Linh
- Phong Nguyen
- Phong Quang
- Phố Văn
- Phú Quang
- Phù Sa
- Phúc Lai GB
- Phúc Tiến
- Phunchok Stobdan
- Phùng Anh Kiệt
- Phùng Hi
- Phùng Hoài Ngọc
- Phùng Học Vinh
- Phùng Ngọc Kiên
- Phùng Nguyễn
- Phùng Quán
- Phùng Thành Chủng
- Phùng Thị Hạ Nguyên
- Phùng Thị Như Hà
- Phuong Ta
- Phương Hương
- Phương Phương
- Phương Thảo
- Phương Thuý
- Phương Uy
- Pierre Darriulat
- Pierre Lemieux
- Prashanth Parameswaran
- Qladimir Pyljow
- Quách Hạo Nhiên
- Quách Tấn
- Quách Thoại
- Quảng Diệu Trần Bảo Toàn
- Quang Dũng
- Quang Đức
- Quang Minh
- Quang Phan
- Quảng Tánh Trần Cầm
- Quậy Nguyễn
- Quế Hương
- Quốc Dũng
- Quốc Phương
- Quốc Toản
- Quyên Di
- Quyên Hoàng
- Quỳnh Iris de Prelle
- Quỳnh Vi
- Rabindranath Tagore
- Rainer Maria Rilke
- Ralph Chaplin
- Rebecca Mead
- Rebecca Solnit
- Reiner Traub
- Remo Verdickt
- Riccardo Gazzaniga
- Richard C. Paddock
- Richard Millet
- Richard Serra
- Robert Desnos
- Robert McCrump
- Roger Vu
- Roland Barthes
- Romain Rolland
- Ronald F. Inglehart
- Ruben David Gonzalez Gallego
- Russell Edson
- Ruth Ingram
- Ryszard Legutko
- Salman Rushdie
- Salvatore Babones
- Sam Dresser
- Sạn chữ
- Sandra Kerschbaumer
- Sara Teasdale
- Sarah Pulliam Bailey
- Sarah Thornton
- Sáu Nghệ
- Sergio Bitar
- Shakespeare
- Shannon Van Sant
- Sheikha A
- Sheila Fischman
- Sheila Ngoc Pham
- Sheri Berman
- Shigeeda Yutaka
- Shirin Ebadi
- Shukshin
- Simon Johnson
- Sire Apm Lukwesa
- Slavoj Žižek
- Sohaniim
- Son Kieu Mai
- Song Chi
- Song Hà
- Song Nguyễn
- Song Phạm
- Song Phan
- Song Thao
- Số đặc biệt
- Sơn Ca
- Sơn Hoàng Liên
- Sơn Kiều Mai
- Sơn Nam
- Stefano Harney
- Stephan Koester
- Stephen B. Young
- Steve Earle
- Susan Sontag
- Suzuki Katsuhiko
- Sương Nguyệt Minh
- Sương Quỳnh
- Svetlana Alexievich
- Svetlana Alexievitch
- Svetlana Alexiévitch
- Sylvia Plath
- T. Đ.
- T.Vấn
- Tạ Anh Thư
- Tạ Chí Đại Trường
- Tạ Duy Anh
- Tạ Tỵ
- Tạ Văn Tài
- Tạ Văn Thông
- Tạ Xuân Hải
- Tadeusz Rósewicz
- Tam Ích
- Tamarchenko
- Tàn Tuyết
- Tanaami Keiichi
- Taras Shevchenko
- Tarik Khaldi
- Tăng Quang
- Tâm An
- Tâm Chánh
- Tâm Don
- Tâm Thường Định
- Tâm Việt
- Tấn An
- Teolinda Gersão
- Teresa Mỹ Chúc
- Thạch Đạt Lang
- Thạch Quỳ
- Thạch Thảo
- Thái Bá Tân
- Thái Bá Vân
- Thái Bảo
- Thái Hà
- Thái Hạo
- Thái Kế Toại
- Thái Kim Lan
- Thái Ngọc San
- Thái Sinh
- Thái Thanh
- Thái Thăng Long
- Thái Tuấn
- Thái Văn
- Thái Văn Đào
- Thái Vũ
- Thạnh Đà
- Thanh Hằng - Anh Khoa
- Thành Lộc
- Thanh Nam
- Thanh Ngọc
- Thanh Phương
- Thanh Tâm Tuyền
- Thanh Thảo
- Thanh Thuỷ
- Thanh Trúc
- Thanh Tùng
- Thanh Xuân
- Thanhhà Lại
- Thảo Dân
- Thao Dinh
- Thảo luận
- Thảo Nguyên
- Thảo Trường
- Thảo Vy
- Thẩm Đống
- Thận Nhiên
- Thân Trọng Mẫn
- Thân Trọng Sơn
- Thế Dũng
- Thế Giang
- Thế Quân
- THẾ THANH
- Thế Uyên
- Thi Hoàng
- Thi Nguyên
- Thi sỹ ỦA
- Thi Vũ
- Thích Nhất Hạnh
- Thích Nữ Chân Không
- Thích Phước An
- Thierry Leclère
- Thierry Lentz
- Thiên Di
- Thiên Điểu
- Thiền Lâm
- Thiền Nguyễn
- Thiên Thai
- Thiện Tùng
- Thiện Ý
- Thiết Thạch
- Thiếu Khanh
- Thiều Mai Lâm
- Tho Nguyen
- Thomas A. Bass
- Thomas Bo Pedersen
- Thomas Mahler
- Thomas S. Mullaney
- Thông Đặng
- Thơ
- Thu Phong
- Thu Vàng
- Thuận
- Thuần Ngô
- Thuận Paris
- Thuận Thiên
- Thục Quyên
- Thụy An
- Thùy Dung
- Thụy Khuê
- Thùy Linh
- Thụy My
- Thủy Tiên
- Thư Bạn Đọc
- Thường Quán
- Thy An
- Tịch Ru
- Tiet Hung Thai
- Tiêu Dao Bảo Cự
- Tiêu Kiện Sinh
- Tiểu Tử
- Tillman Miller
- Timothy Brennan
- Timothy Garton Ash
- Timothy Snyder
- Tina Hà Giang
- Tomas Tranströmer
- Tô Đăng Khoa
- Tô Hải
- Tô Hoàng
- Tố Hữu
- Tô Lan Hương
- Tô Ngọc Vân
- Tô Thẩm Huy
- Tô Thùy Yên
- Tô Văn Trường
- Tôi Đây
- Tôn Thất Thông
- Tống Văn Công
- Trà Đóa
- Trà Nhiên
- Tracy K. Smith
- Tran Dinh Dung
- Tran Nam Dung
- Trang Châu
- Trang Hạ
- Trang Thanh
- Trang Thế Hy
- Trangđài Glassey Trầnguyễn
- Trangđài Glasssey-Trầnguyễn
- Trao đổi
- Trầm Tử Thiêng
- Trần Anh Hùng
- Trần Bá Đại Dương
- Trần Bang
- Trần Bình Nam
- Trần C. Trí
- Trần Cao Lĩnh
- Trần Cao Tường
- Trần Công Tâm
- Trần Công Tín
- Trần Dạ Từ
- Trần Dần
- Trần Doãn Nho
- Trần Dũng Thanh Huy
- Trần Duy
- Trần Duy Phiên
- Trần Duy Trung
- Trần Đăng Khoa
- Trần Đăng Tuấn
- Trần Đĩnh
- Trần Đình Bút
- Trần Đình Hoành
- Trần Đình Lương
- Trần Đình Sơn Cước
- Trần Đình Sử
- Trần Đình Triển
- Trần Đình Trợ
- Trần Độ
- Trần Đồng Minh
- Trần Đức Anh Sơn
- Trần Đức Thảo
- Trần Đức Tiến
- Trần Đức Tín
- Trần Đức Toản
- Trần Gia Huấn
- Trần Gia Ninh
- Trần Hà Linh
- Trần Hạ Tháp
- Trần Hạ Vi
- Trần Hải
- Trần Hạnh
- Trần Hậu
- Trần Hoài Anh
- Trần Hoài Thư
- Trần Hoàng Phố
- Trần Hoàng Trúc
- Trần Hoàng Vy
- Trần Hùng
- Trần Huy Bích
- Trần Huy Minh Phương
- Trần Huy Quang
- Trần Huỳnh Duy Thức
- Trần Hữu Dũng
- Trần Hữu Khánh
- Trần Hữu Quang
- Trần Hữu Tá
- Trần Hữu Thục
- Trần Khánh Triệu
- Trần Kiêm Đoàn
- Trần Kiêm Trinh Tiên
- Trần Kim Trắc
- Trần Kỳ Trung
- Trần Lam
- Trần Lê Sơn Ý
- Trần Lương
- Trần Lý Trí Tân
- Trần Mạnh Hảo
- Trần Mạnh Tuấn
- Trần Minh Phi
- Trần Minh Quốc
- Trần Mộng Tú
- Trần Nam Bình
- Trần Ngân Hà
- Trần Nghi Hoàng
- Trần Ngọc Cư
- Trần Ngọc Hiếu
- Trần Ngọc Tuấn
- Trần Ngọc Vương
- Trần Nguyên Đán
- Trần Nhã Thụy
- Trần Nhương
- Trần Phong Giao
- Trần Phong Vũ
- Trần Quang Đức
- Trần Quang Lộc
- Trần Quốc Nam
- Trần Quốc Thuận
- Trần Quốc Toàn
- Trần Quốc Trọng
- Trần Quốc Vượng
- Trần Quyết Thắng
- Trân Sa
- Trần Song Hào
- Trần Thành
- Trần Thanh Ái
- Trần Thanh Cảnh
- Trần Thanh Huy
- Trần Thanh Vân
- Trần Thắng
- Trần Thế Vĩnh
- Trần Thị Băng Thanh
- Trần Thị Diệu Tâm
- Trần Thị Lai Hồng
- Trần Thị Lam
- Trần Thị NgH.
- Trần Thị Nguyệt Mai
- Trần Thị Phương Phương
- Trần Thị Thanh Thoả
- Trần Thị Trường
- Trần Thiện Đạo
- Trần Thùy Mai
- Trần Tiến
- Trần Tiễn Cao Đăng
- Trần Tiến Dũng
- Trần Tiễn Khanh
- Trần Tố Nga
- Trần Trọng Dương
- Trần Trọng Thức
- Trần Trọng Vũ
- Trần Trung Chính
- Trần Trung Đạo
- Trần Tuấn
- Trần Từ Mai
- Trần Vàng Sao
- Trần Văn Chánh
- Trần Văn Đỉnh
- Trần Văn Khê
- Trần Văn Minh
- Trần Văn Nam
- Trần Văn Thọ
- Trần Văn Thủy
- Trần Văn Tý
- Trần Vấn Lệ
- Trần Việt Hà
- Trần Viết Ngạc
- Trần Vinh Dự
- Trần Vũ
- Trần Vũ Hải
- Trần Vương Thuấn
- Trần Vương Thuận
- Trần Wũ Khang
- Trần Xuân Hoài
- Trần Xuân Linh
- Trần Xuân Lĩnh
- Trần Xuân Thảo
- Trần Yên Hòa
- Trần Yên Nguyên
- Trên
- Trên Facebook
- Trên Facebook/Minds
- Trên kệ sách
- Trên trang diaCRITICS
- Trí Hiệu Dân
- Triều Anh
- Triều Hoa Đại
- Triêu Nhan
- Triều Sơn
- Triệu Tử Dương
- Trịnh Anh Tuấn
- Trịnh Bá Phương
- Trịnh Bách
- Trịnh Cao Hòa Thanh
- Trịnh Chu
- Trịnh Công Sơn
- Trịnh Cung
- Trịnh Duy Kỳ
- Trịnh Hữu Long
- Trịnh Kim Tiến
- Trịnh Lữ
- Trịnh Minh Tuấn
- Trịnh Sơn
- Trịnh Thanh Thủy
- Trịnh Thu Tuyết
- Trịnh Vĩnh Phúc
- Trịnh Xuân Thuận
- Trịnh Xuân Thủy
- Trịnh Y Thư
- Trọng Anh
- Trọng Phú
- Trọng Thành
- Tru Sa
- Trúc Giang
- Trúc Thông
- Trúc Ty
- Trump
- Trung Bảo
- Trung Dũng Kqd
- Trùng Dương
- Trung Trung Đỉnh
- Trư Sa
- Trường An
- Trương Anh Ngọc
- Trương Anh Thụy
- Trương Chính
- Trương Duy Nhất
- Trương Đăng Dung
- Trương Điện Thắng
- Trương Đình Phượng
- Trương Hồng Quang
- Trương Huy San
- Trường Minh
- Trương Ngọc Chương
- Trương Nguyên
- Trương Nguyện Thành
- Trương Nhân Tuấn
- Trương Phượng
- Trương Quang
- Trương Quang Đệ
- Trương Quang Nhuệ
- Trương Quang Vĩnh
- Trương Thị Ngọc Hân
- Trương Thiên Phàm
- Trương Thu Hiền
- Trương Tố Hoa
- Trương Trọng Nghĩa
- Trương Tửu
- Trương Văn Dân
- Trương Văn Vĩnh
- Trương Vũ
- Trương Xuân Thiên
- Tú Mỡ
- Tù Quốc Hoài
- Tù Sâm
- Tú Trung Hồ
- Tuấn Duy
- Tuấn Khanh
- Tuân Nguyễn
- Tuấn Thảo
- Tuệ Anh
- Tuệ Đăng
- Tuệ Nguyên
- Tuệ Nhân
- Tuệ Nhật
- Tuệ Sĩ
- Tuệ Sỹ
- Tùng Dương Cola
- Tung Nguyen
- Turner
- Túy Hồng
- Tuyết Nghi
- Tư
- Từ Dung
- Tư liệu
- Tử Linh
- Từ Mai Trần Huy Bích
- Từ Quốc Hoài
- Từ Sâm
- Từ Thức
- Tưởng
- Tương Lai
- Umberto Eco
- Uông Tăng Kỳ
- Uông Triều
- Uyển Ca
- Uyên Nguyễn
- Uyên Thao
- Uyên Vũ
- V. Erofiev
- Vàng A Giang
- Varlam Shalamov
- Vasco Gargalo
- Vasily Makarovich
- Văn
- Văn Biển
- Văn Cao
- Văn Chinh
- Văn Công Hùng
- Văn Giá
- Văn học
- Văn học Miền Nam 54-75
- Văn Như Cương
- Văn Quang
- Văn Tâm
- Văn Việt
- Văn.
- Vấn đề hôm nay
- Vận Động Ứng Cử Đại Biểu Quốc Hội 2016
- Vân Hạ
- Vân Phi
- Velcrow Ripper
- Veronica Melkozerova
- Vi Lãng
- Vi Trần
- Vi Yên
- Viet Thanh Nguyen
- Viên Linh
- Việt Bách
- Việt Bình
- Việt Dzũng
- Việt Khang
- Việt Lang
- Việt Phương
- Viktor Maslov
- Vinh Anh
- Vĩnh Hảo
- Vĩnh Quyền
- Virginia Heffernan
- Virginia Woolf
- Vladimir Nabokov
- Võ An Đôn
- Võ Anh Minh
- Võ Anh Thơ
- Võ Bá Cường
- Võ Đắc Danh
- Võ Định Hình
- Võ Đức Phúc
- Võ Hồng
- Võ Huy Tâm
- Võ Hương Quỳnh
- Võ Kỳ Điền
- Võ Ngàn Sông
- Võ Phiến
- Võ Thị Hảo
- Võ Thị Thu Hằng
- Võ Tiến Cường
- Võ Tòng Xuân
- Võ Trí Hảo
- Võ Văn Quản
- Võ Văn Tạo
- Võ Văn Thôn
- Võ Xuân Quế
- Võ Xuân Sơn
- Volker Weidermann
- Volodymyr Vynnychenko
- Volodymyr Zelenskyy
- Vũ Bằng
- Vũ Biện Điền
- Vũ Cao Đàm
- Vũ Cát Tường
- Vũ Đình Hòe
- Vũ Đình Huỳnh
- Vũ Đình Liên
- Vũ Đình Phòng
- Vũ Đức Khanh
- Vũ Đức Phúc
- Vũ Đức Sao Biển
- Vu Gia
- Vũ Hà Văn
- Vũ Hạnh
- Vũ Hoàng Chương
- Vũ Hoàng Thư
- Vũ Hồng Ánh
- Vũ Huy Ngọc
- Vũ Huy Quang
- Vũ Khắc Hoè
- Vũ Khắc Khoan
- Vũ Kim Hạnh
- Vũ Kim Thu
- Vũ Lâm
- Vũ Lập Nhật
- Vũ My Lan
- Vũ Ngọc Giao
- Vũ Ngọc Hoàng
- Vũ Ngọc Tâm
- Vũ Ngọc Tiến
- Vũ Nho
- Vũ Oanh
- Vũ Quang Việt
- Vũ Quí Hạo Nhiên
- Vũ Quốc Ngữ
- Vũ Quỳnh Hương
- Vũ Quỳnh Nh.
- Vũ Thành Sơn
- Vũ Thanh Tâm
- Vũ Thanh Tùng
- Vũ Thành Tự Anh
- Vũ Thế Khôi
- Vũ Thị Hải
- Vũ Thị Nhuận
- Vũ Thị Phương Anh
- Vũ Thị Phương Lan
- Vũ Thị Thanh
- Vũ Thị Thanh Mai
- Vũ Thư Hiên
- Vũ Tiến Lập
- Vũ Trọng Khải
- Vũ Tuấn Hoàng
- Vũ Từ Trang
- Vũ Tường
- Vũ Viết Tuân
- Vũ Xuân Tửu
- Vương Bích Ngọc
- Vương Đan
- Vương Huy
- Vương Ngọc Minh
- Vương Tiểu Nhị
- Vương Trí Nhàn
- Vương Trọng
- Vương Trùng Dương
- Vương Trung Hiếu
- Vy Thảo
- W. H. Auden
- Wa Praong
- Walt Whitman
- Walter Isaacson
- Wayne Karlin
- Wells
- Wendy Barker
- Wilhelm Schmid
- Will Nguyen
- William Carlos Williams
- William Nee
- William Stafford
- William Stanley Merwin
- Winston Phan Đào Nguyên
- Wislawa Szymborska
- Wolf Biermann
- Wolfgang Borchert
- Wynn Gadkar Wilcox
- Xie Tao
- Xuân Ba
- Xuân Diệu
- Xuân Dương
- Xuân Đài
- Xuân Minh
- Xuân Phượng
- Xuân Sách
- Xuân Thọ
- Xuân Vũ
- Xương Văn
- Y Chan
- Ý Nhi
- Y Uyên
- Yanis Varoufakis
- Yevgeny Yevtushenko
- Yên Ba
- Yên Khắc Chính
- Yến Năng
- Yên San
- Yên San Thụy Miên
- Yiyun Li
- Yoko Ogawa
- Yōko Ogawa
- Yoko Tawada
- Young Sang Lee
- Yuliya Ilchuk
- Yuno Bigboi
- Yves Sintomer
- Yvette Tan
- Zac Herman
Trên những hận thù (kỳ 3)
Kịch bản điện ảnh
Tiêu Dao Bảo Cự
NHÀTHẰNG LAI – NỘI – ĐÊM
Thằng Lai vào nhà mới băng vết thương và nói chuyện với mẹ một lúc thì có người đến gõ cửa. Đó là công an A , phụ trách khu phố hai mẹ con ở.
A mặc đồng phục, trong rất oai phong. Bà mẹ mời A vào. Anh ngả Người ra tựa ghế đón ly nước của bà mời rồi nhìn hết mẹ đến con đang ngồi trước mặt một cách chăm chú và xét nét bằng đôi mắt nhỏ nhưng sắc sảo. Bỗng A cưới nửa miệng.
CÔNG AN A
Sao? Có chuyện gì mà hai mẹ con có vẻ lo lắng và mệt mỏi thế. Sắp được đi Mỹ phải phấn khởi chứ.
Bà mẹ cười gượng.
MẸ THẰNG LAI
Có gì đâu. Mấy hôm nay tôi mệt và muốn bệnh. Cứ đau ốm hoài chán quá.
A gật gù.
CÔNG AN A
Phải. Thời tiết hơi khó chịu nhưng tâm bệnh mới đáng sợ, làm người ta suy sụp nhanh chóng. Đúng không bà? Bà muốn tôi chữa giúp không?
Bà thấy thái độ của A không báo hiệu điều gì tốt lành nhưng chưa rõ anh ta đã biết gì và muốn gì. Bà hơi bực.
MẸ THẰNG LAI
Anh mà chữa được cái gì.
A cười bí hiểm.
CÔNG AN A
Thế mà được đấy. Hơn nữa ngoài tôi ra không ai chữa được cho mẹ con bà đâu. Phải không cậu Lai?
A quay qua Thằng Lai, nhíu mày nghiêm khắc.
CÔNG AN A
Thôi, tôi nói nghiêm chỉnh đây. Cậu Lai à, cậu đã làm gì, hãy khai thật hết đi.
Thằng Lai bối rối nhìn A rồi nhìn mẹ.
THẰNG LAI
Tôi... tôi có làm gì đâu.
A dằn giọng.
CÔNG AN A
Không làm gì à. Không muốn người ta biết thì đừng có làm. Đã làm thì rồi ra ai cũng biết. Lại làm chuyện động trời còn giấu được ai.
Hai mẹ con đờ người khi nghe A nói. Bà mẹ cố chống chế.
MẸ THẰNG LAI
Anh nói sao chứ con tôi có làm gì bậy bạ đâu. Nó sắp được đi Mỹ rồi ngu gì làm bậy.
CÔNG AN A
Vậy mà có đó. Tôi nói thẳng cho hai mẹ con biết, công an ở khu phố bên kia bắt đầu điều tra và có thể sáng mai họ đến đây. Cậu lai sẽ bị bắt và bà chuẩn bị lo đưa cơm tù là vừa. Đừng nói chuyện đi Mỹ nữa.
MẸ THẰNG LAI
(Tái mặt)
Anh nói thật chứ? Sao họ làm nhanh thế? Mà có ai tố cáo gì đâu.
A ngạc nhiên và chợt hiểu ra.
CÔNG AN A
Sao bà biết không ai tố cáo? A, chắc bà đã thương lượng với Người ta rồi phải không? Dù không ai tố cáo nhưng cậu lai đã phạm tội sẽ bị trừng trị. Luật pháp không dung tha đâu. Hiếp dâm trẻ vị thành niên là vài chục năm tù đó. Không ít đâu.
A im lặng một lúc lâu cho hai mẹ con ngấm đòn rồi nhẹ nhàng.
CÔNG AN A
Tôi biết hai mẹ con bà lâu nay làm ăn lương thiện và cậu lai cũng hiền lành. Bây giờ chuyện này xảy ra tôi có thể giúp nhưng cũng hơi khó vì liên quan đến nhiều người, tốn không ít tiền, lại phải có cách thích hợp.
Bà mẹ như vừa rớt xuống nước nắm vội lấy chiếc phao cứu sinh Người ta vứt xuống. Bà nói hối hả.
MẸ THẰNG LAI
Anh giúp được à. Thế phải tốn bao nhiêu tiền? Tôi sẽ cố hết sức.
CÔNG AN A
Chuyện này rất khó. Có thể ba, bốn cây hay năm, bảy cây, hay hơn nữa, tôi chưa biết được. Còn tùy ở tình hình.
Bà mẹ có vẻ thất vọng.
MẸ THẰNG LAI
Nhiều thế làm sao tôi lo được.
CÔNG AN A
Đó là việc của bà. Nhưng mẹ con bà sắp đi Mỹ, thiếu gì người muốn giúp đỡ.
Bà mẹ ôm đầu khổ sở rồi quay sang con, khóc nức nở.
MẸ THẰNG LAI
Con làm mẹ khổ quá. Bây giờ biết tính sao đây.
Thằng Lai sợ hãi nhìn mẹ. Nó cũng hốt hoảng vì không ngờ mọi chuyện lại xoay chuyển nhanh như thế. Nó bối rối không tìm ra được câu gì để an ủi mẹ.
A lạnh lùng đứng lên.
CÔNG AN A
Thôi, tôi về để hai mẹ con bàn tính định liệu. Nhưng hãy nhớ đây là chuyện tuyệt mật không được hé răng cho ai biết. Tôi vì muốn giúp hai mẹ con bà nên cũng liều, cấp trên biết là mất lon như chơi. Có điều là tôi khuyên cậu Lai nên tạm lánh mặt đi một thời gian, ra khỏi thị xã càng tốt. Công an tóm được thì hết cách. Có thể ngay tối nay cậu phải đi rồi vì họ sẽ đến bất cứ lúc nào. Hiểu không? Ngày mai tôi sẽ trở lại gặp bà.
Hai mẹ con đờ người nhìn A đi ra. Một lúc sau bà mẹ mới sực tỉnh đứng lên vội đi ra đóng cửa.
NHÀ CÔ GÁI – NỘI – SÁNG
Buổi sáng, khi bố mẹ cô bé đi ra đi vào sốt ruột chờ mẹ con Thằng Lai thì bất ngờ Người đến lại là một công an. Đó là công an B.
B đưa mắt qua sát toàn cảnh căn nhà rách nát trước khi bước vào chào lớn tiếng lúc thấy hai vợ chồng chủ nhà đang ngồi giữa phòng.
CÔNG AN B
Chào ông bà. Ông bà hôm nay không đi làm à.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG
Chào anh. Anh đến có việc gì không ạ?
CÔNG AN B
Tôi là công an phụ trách khu phố này. Tôi có việc đến hỏi thăm ông bà.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG
Vậy mời anh vào.
Bố cô gái kéo chiếc ghế đẩu dưới gầm bàn xiêu vẹo ra.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG
Anh ngồi tạm. Nhà cửa chúng tôi tuyềnh toàng lắm.
CÔNG AN B
Không sao. Tôi hiểu mà. Độ này ông bà làm ăn có đỡ không?
NGƯỜI ĐÀN ÔNG
Cũng vậy thôi. Tạm sống qua ngày.
CÔNG AN B
Hình như ông bà đang có chuyện buồn? Ông bà có vẻ lo lắng quá.
Bố mẹ cô bé đều giật mình. Ông cười gượng.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG
Có gì đâu. Chúng tôi lúc nào cũng thế. Mua bán đâu có ra gì. Anh xem nhà cửa chúng tôi thì đủ hiểu.
B đưa mắt nhìn quanh tỏ vẻ thông cảm và chợt thấy có Người động đậy trên giường ở góc nhà, khuất một nửa sau chiếc màn bẩn cũ. Anh nhìn chăm chú rồi quay lại ông.
CÔNG AN B
Nhà có cháu bị bệnh à?
Ông hơi tái mặt.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG
Phải.
B định đứng lên.
CÔNG AN B
Để tôi xem có thể giúp gì không.
Ông vội giơ tay ngăn lại.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG
Ồ không. Không cần đâu. Cháu bị cảm xoàng thôi.
B nói nghiêm trang, giọng công vụ.
CÔNG AN B
Tôi có trách nhiệm đến trao đổi với ông bà một việc. Vừa rồi nhân dân ở đây đến báo với công an là có một vụ hiếp dâm xảy ra trên địa bàn này và nạn nhân là con gái ông bà. Đây là một hành vi phạm tội mà công an có trách nhiệm điều tra và giải quyết để bảo vệ an ninh trật tự cho dân. Xin ông bà cho biết rõ về chuyện này.
Người bố choáng váng khi nghe B đặt vấn đề. Ông đưa mắt nhìn vợ rồi trả lời dứt khoát.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG
Tôi chưa nghe chuyện này. Con gái tôi đâu có bị gì. Chắc Người ta nói lầm thôi.
B nhíu mày nhìn ông trước câu trả lời ngoài dự đoán.
CÔNG AN B
Tôi hiểu chuyện này rất khó nói. Ai cũng vậy. Những chuyện như thế không ai muốn nói công khai. Tuy nhiên ông bà nên suy nghĩ và quyết định đúng đắn. Đây là một tội phạm nghiêm trọng và con ông bà lại là Người bị hại. Ông bà nên nói thật đị.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG
Tôi đã nói không có mà. Tại sao tôi phải giấu chứ.
CÔNG AN B
Tôi rất thông cảm đây là việc đáng buồn có thể làm gia đình ta xấu hổ. Nhưng ông bà nghĩ xem, kẻ phạm tội phải bị trừng trị và con ông bà phải được đền bù. Tội gì mình chịu thiệt thòi trong khi kẻ xấu nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật. Chúng ta không trừng trị, tội ác sẽ lan tràn.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG
Tôi hiểu điều đó nhưng chuyện không có làm sao tôi nhận được.
CÔNG AN B
Ông bà thật vô lý. Tại sao lại bao che cho kẻ phạm tội. Dù thế nào con ông bà cũng đã mang tiếng rồi vì nhân dân chung quanh đây đang bàn tán xôn xao. Tôi biết ông là trí thức, cần phải xử sự hợp lý.
Nghe nói đến trí thức, cơn giận trong ông chợt bùng lên. Ông to tiếng.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG
Trí thức mà làm gì. Trí thức cũng phải đi cuốc đất, đi bán sách cũ, đi làm thuê làm mướn thôi. Anh đừng gọi tôi là trí thức nữa.
CÔNG AN B
Đó lại là chuyện khác. Ơ đây là vấn đề thi hành pháp luật, trừng trị kẻ phạm tội, giữ gìn an ninh trật tự, làm trong sạch địa bàn.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG
Thôi ông đừng dạy đời tôi nữa. Biết bao nhiêu kẻ phạm tội, tham ô hối lộ, ức hiếp quần chúng vẫn nhởn nhơ ra đấy có ai trừng trị đâu. Chỉ có dân đen chúng tôi là khổ.
Câu chuyện bất ngờ xoay qua một chiều hướng khác. B cũng cảm thấy tức giận.
CÔNG AN B
Ông ăn nói phải cẩn thận. Nhà nước không bao giờ dung tha kẻ xấu. Đã có bao nhiêu nghị quyết, chủ trương và các phiên tòa để giải quyết các tiêu cực xã hội. Chế độ nào cũng vậy, bên cạnh mặt tốt bao giờ cũng có mặt xấu, nhưng cần phải thấy đâu là hiện tượng, đâu là bản chất...
NGƯỜI ĐÀN ÔNG
Anh khỏi giảng nghị quyết. Tôi đã nghe quá nhiều luận điệu này. Vấn đề là thực tế cuộc sống, thực tế xã hội. Cái gì là hiện tượng, cái gì là bản chất? Đó chỉ là cách nói thôi. Nhiều hiện tượng trở thành bản chất. Có bản chất mới phát sinh hiện tượng. Nói kiểu đó không thuyết phục được người dân đâu.
B kinh ngạc trước phản ứng của ông và không chịu lép vế.
CÔNG AN B
Việc đó nếu cần, có thời gian ta sẽ tranh luận. Nhưng trở lại vấn đề, ông biết rõ đứa hiếp dâm là một thằng lai Mỹ Đen, ông không thấy nhục nhã và căm thù hay sao. Trước đây, Thằng Mỹ xâm lược nước ta, gây ra bao nhiêu tội ác, bây giờ tàn dư của nó vẫn còn tiếp tục phạm tội, phá hoại đất nước ta. Tôi nói thật cho ông biết, dù ông có bao che cho nó tôi cũng quyết tâm đưa vụ này ra ánh sáng để trừng trị kẻ phạm tội. Tôi không bao giờ tha cho nó đâu.
MỘT LÀNG QUÊ – NGOẠI – CHIỀU – HỒI TƯỞNG
Một toán lính Mỹ xả súng bắn vào dân thường, phần lớn là đàn bà, trẻ con trong một trận càn. Mấy căn nhà tranh bốc cháy, cành cây bị phạt đổ. Trên trời một chiếc trực thăng quần đảo.
Sau khi toán lính Mỹ rút đi, B mặc bộ đồ đen của du kích chạy vào làng tìm kiếm, lật mặt từng xác chết rồi ôm xác một em bé lên quỳ khóc nức nở.
NHÀ CÔ GÁI – NỘI – SÁNG (TIẾP THEO)
Người đàn ông đỏ mặt.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG
Chiến tranh nào mà không có tội ác và hai bên tham chiến bên nào cũng gây ra tội ác. Tôi nói thế không phải để bênh vực đế quốc Mỹ nhưng chúng ta cần công bằng khi phán xét lịch sử. Chúng ta cần đi tìm nguồn gốc thực của chiến tranh. Dĩ nhiên các nước đế quốc đều có tham vọng riêng của họ. Mỹ cũng vậy và Liên Xô trước đây cũng vậy. Cả Mỹ và Liên Xô đều chi viện cho cuộc chiến ở Việt Nam. Đó cũng là cuộc chiến của chính họ. Còn dân tộc Việt Nam đã tự phân ly, tự rước quân đội và vũ khí nước ngoài vào để tàn sát anh em mình. Dù đưa ra chiêu bài, lý tưởng gì, thực chất cũng thế mà thôi. Có thể anh cho tôi nói như thế là phản động nhưng tôi cứ nói vì theo tôi đây là sự thật.
Ngày trước chúng ta “chống Mỹ cứu nước” nhưng bây giờ lại phải cầu cạnh, bình thường hóa quan hệ ngoại giao, thương mại với Mỹ. Có Người còn nói bây giờ là “rước ỹ cứu nước”. Vậy thì sự hy sinh của dân tộc này có ý nghĩa gì...
B bối rối khi thấy ông hăng lên nói văng mạng, bất chấp anh đã mấy lần mở miệng định chen vào. Cuối cùng không kiên nhẫn được nữa, anh giơ tay to tiếng.
CÔNG AN B
Thôi, đừng lý luận nữa. Những chuyện to tát đó khi khác nói. Không phải tôi cho ông có lý đâu. Nhưng bây giờ chúng ta đang nói chuyện tội ác của thằng Lai Mỹ Đen hiếp dâm...
NGƯỜI ĐÀN ÔNG
Thằng Lai Mỹ Đen có hiếp dâm hay không tôi không biết nhưng nó lai không phải là một tội. Nó vô tội, lại càng đáng thương khi mang trong mình hai dòng máu và bị xã hội khinh khi, ghẻ lạnh. Tội ác là của chiến tranh. nó cũng chỉ là nạn nhân. Nó đâu muốn sinh ra trên đất nước này. Ác cảm với nó là không đúng. Hơn nữa, nó sinh ra chưa chắc đã từ tội ác.
B ngỡ ngàng trước thái độ của ông, anh cười nhạt.
CÔNG AN B
Tôi hiểu tại sao ông bênh vực cho Thằng Lai. Nó sắp được bảo lãnh đi Mỹ mà. Có phải nó đã hứa hẹn gì với ông để ông bao che cho nó và im lặng chấp nhận con gái bị thiệt thòi. Ông thật đáng thương.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG
(Trừng mắt)
Anh không được lăng nhục tôi. Anh đến điều tra cứ việc điều tra nhưng không cần dạy đời tôi. Nếu anh mạ lỵ tôi, tôi sẽ kiện anh. Công an cũng phải chấp hành pháp luật và tôn trọng Người dân. Anh đã hỏi xong chưa? Tôi chẳng còn gì để nói nữa.
B miễn cưỡng đứng lên.
CÔNG AN B
Thôi được rồi. Hôm nay ông hơi nóng nên khó nói chuyện. Để hôm khác ông bình tĩnh hơn tôi sẽ trở lại. Ông yên chí tôi sẽ kiên quyết làm sáng tỏ vụ này.
B liếc nhìn Người nằm sau chiếc màn trên giường bên góc trước khi bước ra khỏi căn nhà rách nát trống trơn.
NGHĨA TRANG – NGOẠI – ĐÊM
Thằng Lai băng mình trong đêm tối. Nó đi nhanh như một con báo. Khuôn mặt đen và bộ quần áo sẫm màu của nó hòa lẫn trong bóng đêm.
Bước chân quen thuộc tự nhiên đưa nó đến nghĩa trang gần nhà cô bé và mò mẫm đến ngôi mộ lớn hai đứa vẫn ngồi trò chuyện. Nó ngồi rất lâu rồi mệt mỏi nằm xuống ngủ thiếp đi.
NGHĨA TRANG – NGOẠI – ĐÊM – GIẤC MƠ
Nửa khuya, vầng trăng khuyết lên muộn soi lờ mờ cảnh vật, Thằng Lai ngóng nhìn về phía nhà cô bé và chột thấy một bóng trắng bé nhỏ chầm chậm đi ra. Bóng trắng từ từ đi về phía ngôi mộ và khi đến gần nó nhận ra chính là cô bé. Nó mừng rỡ gần như rú lên chạy vội ra đón. Cô bé ôm chầm lấy nó và nó siết cô vào lòng mạnh đến làm cô ngạt thở. Nó bế hẳn cô lên đưa cô về chỗ ngôi mộ.
Thằng Lai ngồi xuống chỗ quen thuộc, vẫn giữ cô trong lòng như một em bé, cúi xuống khuôn mặt nhợt nhạt của cô thì thầm.
THẰNG LAI
Anh xin lỗi em. Anh xin lỗi em. Anh thật nghìn lần đáng trừng phạt.
Cô bé chớp mắt mỉm cười nhưng giọng yếu ớt.
CÔ GÁI
Em không giận anh nữa đâu. Em hiểu mà. Em không sao đâu. Rồi sẽ qua khỏi thôi.
Nó lại siết chặt cô như sợ cô biến đi.
THẰNG LAI
Thật hả em? Em không giận anh nữa à. Vậy mà anh lo quá. Em sợ anh sẽ không tha thứ cho anh và không muốn gặp anh nữa. Từ hai ngày nay anh rất lo và nhớ em khủng khiếp nhưng chưa dám đến tìm em.
Cô bé gỡ một bàn tay to lớn của nó ra, áp vào mặt mình, nói nhẹ như hơi thở.
CÔ GÁI
Em cũng nhớ anh lắm và cũng lo cho anh. Bố mẹ em rất tức giận chuyện vừa qua và sợ bố sẽ trả thù anh.
Thằng Lai sung sướng lịm người khi cảm nhận khuôn mặt thơ ngây dịu dàng dưới bàn tay thô ráp của mình. Nó trấn an cô.
THẰNG LAI
Em đừng quá lo. Anh đã gặp bố em rồi. Bố em tuy ban đầu rất giận nhưng sau có vẻ thông cảm chuyện của mình và anh đã hứa sáng mai mẹ con anh sẽ đến gặp bố mẹ em nói chuyện. Hi vọng bố mẹ em sẽ tha thứ cho anh và để anh được chuộc lỗi.
Đôi mắt của cô bé sáng long lanh dưới ánh trăng mờ.
CÔ GÁI
Thật vậy hả? Thế thì mừng quá. Nhưng anh định chuộc lỗi cách nào?
THẰNG LAI
Anh chưa biết nữa. Còn tùy ở bố mẹ em và mẹ anh. Có thể anh xin cưới em ngay hoặc anh đi ỹ vài năm, học thêm, tìm việc làm ổn định, khi có điều kiện sẽ về cưới em. Em thấy thế nào?
CÔ GÁI
Nhưng bây giờ em còn bé quá làm sao lấy anh được.
THằNG LAI
Sao lại không. Chúng ta cần ở bên nhau mà. Em không muốn sao?
CÔ GÁI
(Lẩm bẩm như nói với chính mình)
Có. Có. Em muốn. Em muốn.
THẰNG LAI
(Ngẫm nghĩ một lúc)
Hay anh đừng đi Mỹ nữa. Anh ở lại để cưới em. Anh không cần gì đâu. Có em là đủ rồi.
Cô bé nhìn nó trìu mến.
CÔ GÁI
Nếu cần anh cứ đi. Em sẽ đợi anh. Em tin anh sẽ trở về. Anh sẽ trở về. Phải không?
THẰNG LAI
Phải. Phải. Anh nhất định sẽ trở về. Anh không bỏ em bơ vơ đâu.
Thằng Lai cảm thấy hạnh phúc tràn ngập. Nó cúi xuống hôn lên môi cô bé. Cô đã biết hôn đáp trả. Nó mê man trong nụ hôn nồng cháy thật sự trong đời.
Cô bé chợt nhẹ nhàng đẩy nó ra và ngồi lên.
CÔ GÁI
Thôi mình đi chơi đi. Em muốn anh đưa em đi dạo trên đồi cỏ ngoài kia.
Nó tỉnh giấc mê đắm.
THẰNG LAI
Nếu em muốn anh sẽ đưa em đi. Anh sẵn sàng chìu em tất cả.
Nó đỡ cô đứng lên và dìu cô đi ra con đường nhỏ. Nó khoác vai cô và cô ôm ngang lưng nó nhẹ nhàng đi ra phía đồi cỏ sau nhà cô bé.
Đồi cỏ hoang lấp xấp vì đất xấu nhưng dưới ánh trăng mờ hiện ra như một thảo nguyên kỳ ảo. Phía xa là ngọn núi lớn đen sẫm trên nền trời. Hai Người dìu nhau đi, thỉnh thoảng lại vấp vào một mô đất làm họ loạng choạng và ôm siết lấy nhau. Tiếng cười của cô bé vang lên ròn rã như đang vui thích trong một trò chơi trẻ thơ.
Chợt có tiếng hét chấn động phía sau.
Đứng lại! Thằng Lai đứng lại!
Hai Người hốt hoảng quay nhìn. Ba bốn bóng người lố nhố từ đằng sau nhà cô bé phóng ra đuổi theo họ. Thằng Lai nhìn thấy loáng thoáng mấy chiếc mũ công an. Nó cầm lấy tay cô kéo chạy.
THẰNG LAI
Chạy đi. Công an đang săn đuổi anh đó.
Hai người chạy băng băng xuống đồi cỏ về phía ngọn núi, suýt vấp ngã nhiều lần nhưng vẫn tiếp tục chạy. Những người đuổi theo phía sau vừa chạy vừa hô “đứng lại” vang rền. Chợt một tiếng nổ dội lên trong đêm vắng, rền vang như một tiếng sấm.
Cô bé hét lên rồi khuỵu xuống. Thằng Lai vội vàng quay sang đỡ và thấy lưng cô loang máu. Nó hốt hoảng bế cô lên tiếp tục chạy, nói trong tiếng thở ngắt quãng.
THẰNG LAI
Em ... Em ... đừng chết. Anh sẽ... đưa em đi.
Nó cảm thấy máu của cô vẫn tiếp tục chảy, nóng ấm và loang đầy bàn tay nó đang siết chặt thân hình cô một cách tuyệt vọng.
Một tiếng súng nữa vang lên. Nó thấy lưng mình nhói buốt rồi lồng ngực như bị xé toang. Nó ngã sấp xuống, tay vẫn ôm chặt cô bé.
Hai Người rơi lăn xuống một vực sâu ở cuối ngọn đồi. Nó chợt thấy mình nhẹ hẫng đi rồi đầu đập mạnh vào một vật cứng đau nhói. Cô bé rời khỏi tay nó văng ra xa.
NGHĨA TRANG – NGOẠI – ĐÊM
Thằng Lai chợt tỉnh giấc. Mồ hôi toát ra như tắm. Nó ngơ ngác cố mở mắt nhìn quanh. Nó thấy mình đang nằm ngủ quên bên ngôi mộ, đầu tựa vào tấm mộ bia cấn vào thái dương đau nhói. Hoạt cảnh đẹp đẽ và kinh hoàng nó vừa trải qua chỉ là một giấc mơ.
NHÀTHẰNG LAI – NỘI – NGÀY
Công an A bước vào nhà không cần gõ cửa khi thấy mẹ Thằng Lai đang ngồi giữa nhà. Bà rầu rĩ và ho sù sụ, mắt thâm quầng.
A lớn tiếng chào và đưa mắt nhìn quanh.
CÔNG AN A
Chào bà. Bà khỏe không? Thằng Lai đâu?
Bà trả lời không nhìn A.
MẸ THẰNG LAI
Nó đi rồi.
A tự nhiên kéo ghế ngồi.
CÔNG AN A
Sao? Mẹ con bà đã tính toán gì chưa?
Chợt bà chồm qua bàn, cầm lấy tay A, giọng khẩn cầu.
MẸ THẰNG LAI
Anh hãy cố giúp tôi đi. Tôi chỉ có một đưa con duy nhất. Tội nghiệp nó lắm. Nó không phải là đứa xấu đâu.
A vỗ nhẹ tay kia vào tay bà.
CÔNG AN A
Bà yên chí. Tôi đã hứa giúp mà. Tôi biết nó tuổi trẻ bồng bột thôi.
MẸ THẰNG LAI
(Thở dài)
Tôi và nó đã gặp bố con bé. Ông ấy cũng biết điều và thông cảm. Chắc ông ta sẽ không tố cáo gì đâu. Vả lại nó quen với con bé chứ đâu phải là người xa lạ. Nó còn yêu con bé nữa.
A sáng mắt trước những điều mới mẻ bà vừa nói.
CÔNG AN A
Vậy hả? Vậy thì không đáng lo lắm. Nhưng vấn đề là phía công an. Nghe nói phường bên đó có một công an rất ghét Thằng Lai và quyết tâm trừng trị. Nếu sự việc được báo cáo lên cấp trên lại càng phiền phức.
MẸ THẰNG LAI
Anh đã hứa giúp tôi phải giúp cho đến nơi đến chốn. Tôi không quên ơn anh đâu.
CÔNG AN B
Tôi thì dễ rồi. Nhưng bà nhớ đâu phải chỉ mình tôi làm được. Bà quá hiểu phải lo cho những người khác và cả cấp trên nữa.
MẸ THẰNG LAI
Tôi sẽ cố hết sức nhưng anh cũng biết gia đình tôi khó khăn lắm.
CÔNG AN A
(Cười cười)
Lo gì. Bà sắp đi Mỹ mà. Được đi Mỹ bây giờ sướng như lên tiên rồi còn gì.
MẸ THẰNG LAI
(Lẩm bẩm)
Số tôi là số khổ. Chắc phải khổ suốt đời.
A định nói gì thì chợt có Người đi vào sân. Đó là công an B. B bước vào nhà. Hai người giơ tay chào nhau. B chào chủ nhà rồi quay qua hỏi A.
CÔNG AN B
Điều tra hả? Có manh mối gì không?
CÔNG AN A
À. Tôi đến chơi thôi.
CÔNG AN B
Tôi nói chuyện với bà chủ nhà chút được không?
CÔNG AN A
Được thôi. Anh cứ tự nhiên. Tôi nói chuyện xong rồi.
B kéo ghế ngồi và nói với bà mẹ.
CÔNG AN B
Tôi là công an ở phường kế bên. Tôi có trách nhiệm đến hỏi bà vài điều.
Bà ngước nhìn B, thấy anh khắc khổ và nghiêm nghị nên phát sợ. Bà ấp úng.
MẸ THẰNG LAI
Anh ...Anh ...muốn hỏi gì?
CÔNG AN B
Vừa rồi có một vụ hiếp dâm ở phường kế bên, thuộc địa bàn tôi phụ trách. Nhân dân đến báo với công an thủ phạm chính là Thằng Lai con bà. Thế con bà đâu rồi?
B vừa hỏi vừa quan sát khuôn mặt bối rối của bà mẹ.
MẸ THẰNG LAI
Nó đi làm rồi.
CÔNG AN B
Nó làm gì ở đâu? Chừng nào về?
MẸ THẰNG LAI
Tôi cũng không biết nữa. Nó đi theo bạn bè. Có khi vài ba ngày mới về.
CÔNG AN B
Con bà có nói gì với bà về chuyện hiếp dâm không?
MẸ THẰNG LAI
Làm gì có. Con tôi lâu nay hiền lành đâu làm gì bậy bạ. Anh đừng nói oan cho nó.
CÔNG AN B
(Nghiêm giọng)
Bà biết đó, tội hiếp dâm, nhất là hiếp dâm trẻ vị thành niên, là một tội nặng. Công an không bao giờ tha thứ và pháp luật sẽ trừng trị kẻ phạm tội. Tuy nhiên nếu kẻ phạm tội biết ăn năn, tự ra đầu thú thì sẽ được cứu xét giảm nhẹ. Chế độ ta đánh kẻ chạy đi chứ không bao giờ đánh Người chạy lại. Nó tự thú có thể sẽ được khoan hồng. Nghe nói hai mẹ con bà sắp được bảo lãnh đi Mỹ, nếu chuyện này không được làm sáng tỏ và giải quyết, làm sao đi được. Bà thương con nên khuyên nó ra tự thú, trốn tránh chỉ làm hại cho nó thôi. Bà nghĩ sao?
Bà mẹ cố lấy bình tĩnh và làm ra vẻ tức giận.
MẸ THẰNG LAI
Anh nói gì vậy? Con tôi không có tội lại phải đi nhận tội là thế nào? Chúng tôi không sợ và con tôi chẳng cần trốn tránh đi đâu cả. Anh đừng dọa nạt vô ích.
A từ đầu lắng nghe hai Người nói chuyện bây giờ xen vào.
CÔNG AN A
Anh B này, tôi cũng có nghe phong thanh vụ hiếp dâm bên phường anh nhưng chưa chắc đã liên quan đến Thằng Lai. Tôi phụ trách địa bàn này, tôi biết rõ Thằng Lai xưa nay hiền lành, chưa bao giờ làm gì sai quấy hay phá làng phá xóm, chỉ lo làm ăn nuôi mẹ. Anh nên điều tra kỹ để khỏi oan cho Người vô tội.
B ngạc nhiên mở to mắt nhìn A.
CÔNG AN B
Anh mà cũng nói thế a? Anh muốn bênh vực cho nó hay sao? Bổn phận chúng ta là phải chấp hành luật pháp một cách nghiêm minh, không để oan cho người vô tội nhưng cũng không để lọt lưới kẻ phạm tội. Dù lâu nay nó thực sự hiền lành nhưng bây giờ phạm tội cũng phải chịu trừng phạt.
CÔNG AN A
(Cười khẩy)
Bộ anh tưởng tôi không biết chuyện đó à. Anh có bằng chứng gì không mà đến đây hạch hỏi người ta? Sao anh không thông qua và phối hợp với công an địa phương chúng tôi? Chúng tôi ở đây không có trách nhiệm và không biết làm việc hay sao?
B giật mình, không ngờ thái độ của A như thế. Anh nói.
CÔNG AN B
Tôi chỉ điều tra sơ bộ thôi. Dĩ nhiên chúng tôi sẽ phối hợp với các anh khi có manh mối cụ thể. Tôi tin là anh sẽ hợp tác với tôi để nhanh chóng phá án.
CÔNG AN A
(Nghiêm mặt)
Chúng ta chấp hành pháp luật nhưng không được lạm quyền sách nhiễu người dân. Trước khi có bằng chứng và tòa kết án, không thể coi ai là người có tội. Vả lại, mẹ con bà này sắp được bảo lãnh đi Mỹ theo chủ trương và thỏa thuận giữa hai quốc gia. Đây là việc lớn không thể tùy tiện gây khó khăn ảnh hưởng quan hệ ngoại giao hai nước. Anh cần thận trọng. Chuyện này không nhỏ đâu.
B bối rối phản ứng.
CÔNG AN B
Sao anh nói như vậy. Tôi chỉ...
A mạnh mẽ cắt ngang.
CÔNG AN A
Hay anh có ý đồ gì khi đến đây sách nhiễu Người ta. Anh nên nhớ, tôi chứ không phải anh, phụ trách địa bàn này.
B rất tức giận nhưng thấy tình thế bất lợi đành rút lui.
CÔNG AN B
Thôi được rồi. Tôi mà tìm ra bằng chứng thì đừng hòng thóat. Cả kẻ bao che cũng phải liên đới chịu trách nhiệm. Nhớ đấy.
B xô ghế bước nhanh ra khỏi nhà.