NGƯỜI VỀ QUÊ CŨ

 

                Mỗi lần về thăm quê lòng lại băn khoăn

                Không biết còn ai – ai còn ai mất?

                Đi ngu ngơ có còn ai nhận mặt?

                Bà con xa – thân tộc – láng giềng gần.

 

                Về thăm quê như Từ Thức về trần

                Chỉ khác bởi ta cận kề tuổi hạc

                Giếng làng lấp không gội đầu tóc bạc

                Ra bến sông Thu nhìn bên lở bên bồi.

 

                Rửa mặt phong trần sông cứ thản nhiên trôi

                Có nhận ra ta: Người bạn thời thơ bé?

               Ta vung vãi hết một đời trai trẻ

               Trôi phiêu lưu không nhận diện bến bờ.

 

                Giũ áo phong sương sông cứ chảy lặng lờ

                Bên đục bên trong hai dòng lẫn lộn

                Thương và nhớ nơi chôn nhau cắt rốn

                Còn đâu quê… ngày lá rụng lại cội nguồn!

 

                Đi lang thang như một giấc mơ buồn

                Đất cố tổ không còn hình dáng cũ

                Cây đa bên cồn trôi năm lụt lũ

               Vườn nhà xưa giờ đổi chủ thay người

        

                Ba mươi năm chiến tranh máu lửa ngút trời

                Mồ mả ông cha đạn bom xéo dày tan nát

                Mộ gió nghĩa trang hàng hàng lớp lớp

                Ngày thanh minh hương khói tỏa đìu hiu.

 

             

 

 

              

              

           

 

 

            

                Quá nửa đời người vui ít buồn nhiều

                Đất địa linh chôn hiền tài nhân kiệt

                Nhân kiệt hiền tài ra đi rồi biền biệt

                Bỏ lại quê lơ láo bọn gian thần.

 

                Đi giữa đường làng tưởng nhớ tiền nhân

                Bốn trăm năm theo Nguyễn Hoàng mở đất

                Phá thạch khai sơn dựng làng lập ấp

                Đất địa linh nay mất trắng bởi cường quyền.

 

                Mỗi lần về thăm quê lòng nặng ưu phiền

                Thắp một nén hương vái mười phương tám hướng

                Tạ tội với Tổ Tiên: Xin Người lòng độ lượng

                Lại ra đi. Có còn tuổi để quay về?

 

     Bảo An , tháng 10- 2012

 

              

                            NGƯỢC SÔNG THU BỒN

 

 

                          Bỏ lại bình minh sau cửa Đại

                          Con thuyền cưỡi sóng ngược sông Thu

                          Ta cưỡi thời gian ngược về quá khứ

                          Tìm tuổi thơ qua cuộc lãng du.

 

                          Bỏ lại sau lưng làng xóm cũ

                          Bảo An: quê cắt rốn chôn nhau

                          Bến Đường vực lở sau mùa lũ

                          Bãi bồi cát sỏi lấp biền dâu.

 

                          Bến Đường xưa tàu thuyền tấp nập

                          Gạo đường tơ lụa… khách giao thương

                          Bảo An xưa trai thanh gái lịch

                          Nay người đi phiêu bạt bốn phương.

 

                          Bến Vân Ly giữa hai dòng nước

                          Mây trắng bay về cuối trời xa

                          Ngày chớp bể mưa nguồn lũ lụt

                          Mây xám giăng lợp kín quê nhà.

 

                          Một nhánh sông chảy về quê mẹ

                          Một nhánh xuôi về phía quê cha

                          Hai nhánh gặp nhau thành Giao Thủy

                          Mẹ thương cha – hai nhánh – một quê ta.

 

                          Khỏa nước gội đầu sông mát rượi

                          Ngỡ còn xanh tóc tuổi đôi mươi

                          Giũ áo phong sương lầm cát bụi

                          Nắng thơm mùi áo tuổi lên mười !

 

                          Cúi mặt nhìn sông: Sông trách móc

                          Ngẩng đầu trông núi: Núi giận hờn

                          Ta như dải mây mùa giông bão

                          Bay ngang quê mưa sùi sụt trong hồn.

 

                          Thu Bồn ơi ! Năm mươi năm lẻ

                          Ngày về kiểm lại buổi ra đi

                          Ta phung phí một thời trai trẻ

                          Nợ núi sông biết trả bằng gì?

 

                          &

 

 

                              

                               Qua truông Phường Rạnh long sông hẹp

                               Núi lấn dòng sông hóa vực sâu

                               Núi thì đầu trọc – Ta đầu bạc

                               Người-núi-sông chung cuộc bể dâu.

 

                               Sông có khúc – Người không có lúc

                               Sông lở bên kia bồi lại bên nầy

                               Núi trọc đầu rừng xanh lại mọc

                              Ta bạc đầu – Bạc suốt tuồi thơ ngây!

 

                               Chợ trưa Trung Phước người thưa thớt

                               Hàng quán tranh tre mấy dãy lều

                               Phố cũ người về thăm bất chợt

                               Tìm ai trong dáng khói đìu hiu?

 

                              Phố chợ nằm nghiêng nghiêng triền dốc

                              Một bên sông sâu - một bên núi cao

                              Tôm cá thuyền chài lên mời mọc

                              Rau quả làng xa xuống đổi trao.

 

                              Cam quít Đại Bường qua góp mặt

                              Mít non khoai bắp miệt CàTan

                              Cá chuồn cửa Đại lên vừa kịp

                              Đổi mít non về Đà Nẵng Hội an.

 

                              Phố núi còn đây – Ai khuất núi?

                              Đò ngang bến cũ vẫn nơi nầy

                              Non xa lạc cánh chim trời mỏi

                              Người cũng chồn chân hội nước mây!

 

                              Kỹ niệm vẫn xanh màu ký ức

                              Tuối thơ ta gắn bó nơi đây

                              Một thời binh lửa trong tiềm thức

                              Như đỉnh đèo Le mây trắng bay.

 

                              Trung Phước nay về thăm chốc lát

                              Biết mai còn có trở về không?

                              Tuối đời đã cuối đường luân lạc

                              Hẹn – nhỡ không về - lại nhớ trông.

                                               

                                                    &

                  

                             Theo hướng đò ngang qua tả ngạn

                             Đại Bường chưa chín bói bòn bon

                             Mít nài thơm phức mùi khoai nướng

                             Hoa bưởi vườn ai thoang thoảng hương

 

                      

                            Vườn Đại Bường xanh màu ngọc bích

                            Bốn mùa hoa kết trái say cành

                            Sầu riêng măng cụt quê Nam Bộ

                            Hợp thổ ngơi hương vị ngọt lành.                              

                                                           

                            Ngôi nhà xưa trọ thời sơ tán

                            Có cô bạn gái tóc đuôi gà

                            Rủ nhau ra tắm triền sông cạn

                            Làm Chiêu Quân đội mũ lá đa.

 

                           (Cô bạn gái tóc đuôi gà ấy

                            Mười năm sau đẹp nhất Đại Bường

                            Mặt trái xoan - mắt bồ câu đen láy

                            Mái tóc mây chảy mượt lưng ong).

 

                           Bà con làng xóm thương đùm bọc

                           Rổ bắp nồi khoai cũng sớt chia

                           Nhà trên rộng rãi dành cho khách

                           Rét buốt mùa đông nhường chiếu chăn.

 

                          Tình nghĩa một thời chưa đền đáp

                          Vì ta cách trở mấy phương trời

                          Trở lại người thân nay đã mất

                          Tình sâu ơn nặng chẳng hề vơi.       

 

                                         &

 

                          Người và cảnh chia tay dùng dắng

                          Nồm lên giục giã bóng chiều nghiêng

                          Cà Tan ưỡn ngực choàng mây trắng

                          Như nàng sơn nữ ngủ triền miên. 

 

                          Dăm cô thôn nữ ra sông tắm

                          Khuấy nước đùa tung sóng vỗ bờ

                          Chiền chiện líu lo biền dâu thẳm

                          Bãi bồi lộng gió bắp tung cờ.

 

                          Khói bếp nhà ai thơm bắp nướng

                          (Bắp lăn mắm cái ớt chìa vôi)

                          Bụng đói cồn cào cơm chưa chín

                          Con thuyền dằng dỗi chẳng buồn trôi.

 

                          Thời hiên đại tàu thuyền xuôi ngược

                          Máy móc thay chèo chống - cánh buồm dong

                          Gió mất việc lên bờ lau dằn vật

                          Máy ầm vang át giọng hò khoan.

 

                          Những mối tình ngày xưa trắc trở

                          Chàng ở đầu sông – thiếp cuối sông

                          Trông về quê mẹ xa vời vợi

                         Yêu thương nhau cũng ngại đò giang.

 

                           &

                 

                           Thuyền ơi ! Ghé lại thăm vùng mỏ

                           Than Nông Sơn lấp lánh ngọc huyền

                           Non sông gấm vóc bày ra đó

                           Người Nông Sơn nghèo khó kinh niên.

 

                           Ngày khói lửa chiến tranh bùng nổ

                           Cha dìu con lên rẫy khai hoang

                           Đất phì nhiêu – sức người cằn cỗi

                           Lúa khoai trồng vổ béo chim muông.

 

                           Con sốt rét mắt vàng da bủng

                           Cơm sắn khoai không đủ lớn khôn

                           Ngày hai buổi lùa trâu vào lũng

                           Đêm nằm mơ cắp sách đến trường.

 

                           Ông bà ngoại nhớ quê mòn mỏi

                           Nối tiếp nhau yên nghỉ ven đồi

                           Ngày tiễn biệt sụt sùi giông bão

                           Năm mươi năm núi lở sông bồi.

 

                           Một nén hương – một lời khấn nguyện

                           Linh hồn Người trong cõi hư vô:

                           Những đưa cháu đi cùng trời cuối biển

                           Chưa một lần về hương khói bên mồ.

 

                           Những đứa cháu đòi dời non lấp bể

                           Chưa một lần về tảo mộ ông bà

                           Hai nấm mồ hoang nay thành bình địa

                           Mảnh vườn xưa nay là bãi tha ma.

 

                           Hởi Thượng Đế của một thời ly loạn

                           Người sống còn cầu thực tha hương

                           Người đã khuất hồn xiêu phách tán

                           Đừng lừa nhau một cõi Thiên đường !

 

                        &

 

                          Lên Bình Yên phải vượt hai con thác

                          Khúc quanh co là thác Cổ Cò

                         Thuyền chao đảo trườn con sóng bạc

                          Đá lô nhô là thác Lòng Bò.

 

                          Gọi Bình Yên sao sóng cồn thác dữ

                          Rừng thâm u hiểm trở núi non

                          Tháng bảy hạn đồng khô cỏ úa

                          Người Bình Yên  yên phận sống mòn.

 

 

                         Gọi Phú Gia sao nhà tranh vách đất

                 Người Phú Gia một nắng hai sương

                 Ngày giáp hạt sắn khoai thay gạo

                 Bể bạc rừng vàng người phải tha phương.

 

                 Qua Dùi Chiêng vượt lên Tí - Sé

                 Một dải non sông ai vẽ nên tranh?

                 Núi trùng điệp sông trôi lặng lẽ

                 Mây chiều giăng đỉnh núi lam xanh.

 

                                        &

 

                 Ta bỏ sông quê thời thơ bé

                 Măm mươi năm ngậm ngải tìm trầm

                 Ta – con bê vàng  - rời xa vú mẹ

                 Ra đồng hoang gặm cỏ mưa dầm!

 

                 Đến sông Thương tắm nhầm bến đục

                 Đời nổi trôi lên ngọn Kỳ Cùng

                 Lại chê nước sông Thương không mát

                 Về tắm phù sa sông Đuống sông Hồng.

 

                Vượt sông Mã sông Danh máu lửa

                Bao lần đối mặt với Hiền Lương

                Một nhát dao chém ngang mình đất nước

                Hai mươi năm máu đỏ các dòng sông !

 

                Biết dại khôn từ sông Hồng sông Đuống

                Nước phù sa không gột sạch u mê

                Bốn mươi tuổi hai bàn tay trắng

                Đến Hoàng Long xin định cõi đi về

 

                Sông quê vợ lượn quanh triền núi đá

                Qua Cố Đô phơ phất bóng cờ lau

                Trẻ mục đồng dựng nên nghiệp bá

                Nghiệp bá cờ lau - vàng để thành thau!

 

                Ta đã qua những dòng sông huyền thoại

                Bạch Đằng Giang còn đậm nét son

                Sông Hồng sông Lô sóng cồn réo gọi

                Phải giữ từng tất đất Giang sơn.

 

                Tổ quốc ta nơi nào cũng đẹp

                Từ ải Nam Quan đến mũi Cà Mau

                Sông là máu: Đừng đem mua bán!

                Núi là xương: Đừng lấy đổi trao!

 

                                      &

 

 

            

               Nhanh cho kịp vừng trăng vừa hé

               Ngủ đêm nay với Hòn Kẽm – Đá Dừng

               Vách núi dựng xây phòng riêng thành lũy

               Giai nhân đâu? Chung hưởng ánh trăng rừng.

 

               Ta mỏi gối đèn cù mộng ảo

               Nửa đời tìm bóng núi hình sông

               Đêm nay thức với Hùng Tinh - Bắc Đẩu

               Mong quê hương sớm có hừng đông.

 

               Xóm vạn chài đèn khuya leo lét

               Thuyền nhấp nhô ẩn hiện trong sương

               Sống no đói nhờ ơn sông nước

               Người vạn chài không một tất ruộng nương.

 

               Tiếng gỏ lắc nạn thuyền xua cá

               Khua nát vừng trăng đáy thủy cung

               Lũ con cháu Thủy Tề khiếp vía

               Lưới bủa lưới giăng hết vẫy vùng!

 

              Tiếng vượn hú đầu non thê thảm

              Gà bên nương giục giã canh tàn

              Sông soi bóng vòm trời thăm thẳm

              Nhớ thương ai nghĩ ngợi miên man.

 

              Thuở cha mẹ gả con về dưới biển

              Lòng ngùi trông Hòn Kẽm – Đá Dừng

              Thương cha mẹ và thương quê kiểng

              Sao về thăm quê kiểng thì…đừng? *

 

              Sao mờ tỏ trăng suông trải lụa

              Bến Trà Linh huyền ảo bến Tầm Dương

              Khách du tử ngày về không hẹn

              Mai ra đi lòng nặng nhớ thương.

 

              Một ngày sống “bụi” quê hương

              Hơn trăm năm sống đế vương quê người!

 

 

*  Ý của 4 câu ca dao:

 

           Đối:               Ngó lên Hòn Kẽm – Đá Dừng

                                  Thương cha nhớ mẹ quá chừng bậu ơi!

 

          Đáp:              Thương cha nhớ mẹ thì về

                                  Nhược bằng thương kiểng nhớ quê thì đừng!

             

                                               Hòn Kẽm – Đá Dừng tháng 4 năm 2000

                                              Sài Gòn tháng 3 măm 2003

 

 

 

                              TÂM SỰ VỚI DÒNG SÔNG

 

           

            Trời làm lũ lụt mênh mông

            Người về đi dọc triền sông bàng hoàng

            Cây đa bến nước đò ngang

            Một dòng ký ức hai hàng lệ sa.

 

            Đông Đoài khuất bóng mẹ cha

            Nắm tro hài cốt hóa ra bụi trần

            Người về ngược nẻo phong vân

            Thương quê tan tác mấy lần bể dâu.

 

            Người về trắng tóc ngàn lau

            Nhìn sông khúc lở mà đau khúc bồi

            Giang hồ như áng mây trôi

            Nghe chuông thiền định bồi hồi tâm can.

 

            Khúc nầy xưa bến đò ngang

            Người đi khuất bóng ngút ngàn dâu xanh

            Mãn đời không lụy công danh

            Sông đừng tra vấn ngọn ngành nhiễu nhương.

 

            Khúc nầy xưa bến giao thương

            Người xưa vẫn gọi bến Đường là đây

            Điu hiu lau lách cỏ cây

            Cánh buồm xưa ngỡ bóng mây cuối trời.

 

            Khúc nầy đây thuở thiếu thời

            Lội sông bắt dế rong chơi bãi biền

            Từ ngày mất tuổi hoa niên

            Cười ra nước mắt- khóc niềm hổ ngươi.

 

            Bảy mươi măm: Cõi làm người

            Được thua như tiếng khóc cười trẻ thơ

            Sông ơi ! Mất bến còn bờ

            Ta như chiếc lá đợi hờ gió thu.

 

            Người về nghe tiếng mẹ ru

            Vẳng trong tiếng sóng thâm u vọng về

            Cố hương vời vợi sơn khê

            Ra đi thả nổi lời thề  … trôi sông !

 

                       Bảo An, tháng 4-2008

 

 

                    ĐÀ LẠT CHIỀU CUỐI NĂM

 

            Một mình ta dạo quanh hồ Than Thở

            Không có em còn ai để thở than

            Màu dã quỳ ngỡ vàng em tà áo

            Liễu Xuân Hương mơ toc xõa đôi hàng.

 

            Em trầm tích Lang-bi-an chót vót

           Ta phù vân vất vưởng vắt ngang thân

            Em lảnh lót tiếng chuông chùa Thiền Viện

           Ta khói hương hồn quyện nẻo trầm luân.

 

           Ngồi nhấm nháp ly café quán vắng

           Ngoài phố phường thiên hạ cứ hồn nhiên

           Em đâu biết đời thơ ta thầm lặng

           Tháng năm qua hối tiếc tuổi hoa niên.

 

           Ngồi nán lại nhìn thời gian dùng dắng

           Bóng mùa xuân ẩn hiện phía hừng đông

           Ngày cuối năm người cuối đời giao cảm

           Đợi giao thừa trời đất quá mênh mông.

 

            Mai giã từ - không nỡ chào vĩnh biệt

            Xuân đời ta vĩnh viễn cuối chân trời

            Chút gió lạnh chút sương mù nuối tiếc

            Mùi gối chăn đơn chiếc phả theo người.

 

 

 

 

 

            Sẽ tìm em trong màu hoa Đà Lạt

            Màu phấn son mỗi sáng trước bàn gương

            Ta là cội thông già.Cơn gió giật

            Kiếp sau còn ai nữa để tơ vương.

 

                                    Đà Lạt đêm 31-12-2007

 

 

                         LY RƯỢU GIAO THỪA

 

 

             Giao thừa em rót đầy ly rượu

             Mừng ta thêm một tuổi trời cho

             Ly rượu thành người “xưa nay hiếm”

             Kiểm hành trang: Được nhỏ mất to.

 

             Em rót mời ta thêm ly nữa

             Đêm nay ta uống chẳng vi say

             Không say để tỉnh lời nhân thế

             Lời ngàn măm non nước vơi đầy.

 

             Phải đâu “nhất dạ tam bôi tửu”

             Thêm một ly “sự bất quá tam”

             Ly rượu giao thừa không tiếng pháo

             Uống với thời gian chảy lặng thầm.

 

              Ta cũng mời em ly rượu nhỏ

              Rượu nồng tình nghĩa uống chia đôi

              Bốn mươi năm vượt bao ghềnh thác

              Thuở hàn vi không rượu giao bôi.

 

             Em đã vì ta mà lận đận

             Quanh măm lo cơm áo gạo tiền

             Ta một đời thương vay khóc mướng

             Công danh nặng nợ với lời nguyền.

 

 

 

            Tích tắc nữa thôi thêm một tuổi

            Đừng chúc ta thọ đến trăm măm

            Một đời hư thực như mây nổi

            Trăm năm nhìn lại qúa xa xăm!

 

                               Kỷ sửu – Canh dần 2010

 

 

                   GIŨ ÁO PHONG TRẦN

 

            Nhớ em chùng bước quan hà

            Mây thu trải lụa ngỡ tà áo xưa

            Áo xưa cài vội trăng khuya

            Mười năm khép mở như vừa mới đây

            Tình em nặng trĩu vai gầy

            Ta từ góc bể chân mây dõi nhìn.

 

            Gửi lòng theo gió làm tin

            Gối chăn em có ấm niềm nhớ nhung

            Cuộc vui nào có vô chung

            Lòng em sóng vỗ muôn trùng khơi xa

            Vì em nhan sắc lược là

            Để ta tóc nhuộm bóng tà dương bay.

 

            Rượu nồng ai chuốc ta say?

            Hay là đôi mắt em ngày chờ mong

            Mắt em – Con nước Cửu Long

            Xô ta bèo dạt chín dòng trầm luân.

            Thì thôi – Giũ áo phong trần!

            Giang hồ cho hết một lần nầy thôi

 

            Mai sau tinh có lở bồi

            Xin đừng để ván thuyền trôi giữa dòng.

 

                              Cuối thu 2010