Danh Ngôn

Người ta đã không bao giờ viết hay vẽ, điêu khắc, tạo mô hình, xây dựng, phát minh, nếu không phải để ra khỏi cảnh đời địa ngục.

No one has ever written or painted, sculpted, modelled, built, invented, except to get out of hell.

Antonin Artaud (1896-1948). “Van Gogh: The Man Suicided by Society,” 1947, Antonin Artaud Anthology, ed. Jack Hirschman, 1965

Cuộc phấn đấu của nhà nghệ sĩ nhằm vượt lên trên nỗi đau của chính mình có thể trở thành hạt mầm cho niềm hi vọng của nhiều người khác, biến đổi một hành trình cá nhân thành một viễn kiến cho tất cả chúng ta.

The artist’s struggle to transcend his pain can become the seed for many others’ hope, transforming an personal journey into a vision for us all.

Diane Cole. After Great Pain: A New Life Emerges, 7, 1992

Nghệ thuật thu hút chúng ta chỉ vì những gì nó tiết lộ vốn nằm trong bản ngã bí ẩn nhất của chúng ta.

Art attracts us only by what it reveals of our most secret self.

Jean Luc Godard (1930-). “What is Cinema?” Godard on Godard: Critical Writings, ed. Jean Narboni and Tom Milne, 1972

Danh hiệu người nghệ sĩ có ý nghĩa này: đấy là một người cảm thụ nhiều hơn người đồng loại và ghi lại nhiều hơn những điều anh ta đã chứng kiến.

That is what the title of artist means: one who perceives more than his fellows, and who records more than he has seen.

Edward G. Craig. “On the Art of the Theatre,” 1905

Ban biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Chuyển dịch Bob Dylan

Inrasara

(Nhân huyền thoại này nhận Nobel Văn chương 2016, xin chuyển dịch nhanh bài thơ nổi tiếng của ông ra tiếng Việt, hầu độc giả không rành tiếng Anh thưởng ngoạn).
“Blowin’ in the Wind”
Thơ Bob Dylan, Inrasara chuyển dịch ra tiếng Việt (dịch giả giữ bản quyền).
bobdylan-custom

ĐỂ GIÓ CUỐN ĐI

Cần bao nhiêu triều đại tiêu biến đi để Việt Nam cong đường cong chữ S
Cần bao nhiêu triệu sinh linh ngã xuống cho đứa con quê hương hít thở không khí thanh bình
Tiếng gọi hòa giải cần đến với bao nhiêu trái tim mới khiến hai bên chịu ngồi lại
Để gió cuốn đi…

Cần bao nhiêu dự án bẩn nữa cất tiếng khóc chào đời mới làm đầy túi quan tham
Phải chìm bao nhiêu tàu cá ngoài khơi
Sẽ còn phải chôn bao nhiêu tấn cá chết nữa biển miền Trung mới sạch
Để gió cuốn đi… và để gió cuốn đi…

Dân oan phải kêu trời bao nhiêu lần mới tới được lỗ tai đóng cửa
Cần bao nhiêu cuộc tuần hành
Và còn cần đến bao nhiêu máu đổ ngoài đường phố nữa chúng ta mới thấy được bóng ngày mai
Để gió cuốn đi… hãy cứ để gió cuốn đi…

PHỤ LỤC (nguyên tác & dịch nghĩa)
BLOWIN’ IN THE WIND
Bob Dylan

1. How many roads must a man walk down before you call him a man?
How many seas must a white dove sail before she sleeps in the sand?
Yes, how many times must the cannon balls fly before they’re forever banned?
The answer, my friend, is blowin’ in the wind
The answer is blowin’ in the wind.

2. How many years can a mountain exist before it’s washed to the sea?
How many years can some people exist before they’re allowed to be free?
Yes, how many times can a man turn his head pretending he just doesn’t see?
The answer, my friend, is blowin’ in the wind
The answer is blowin’ in the wind.

3. Yes, how many times must a man look up before he can see the sky?
Yes, how many ears must one man have before he can hear people cry?
Yes, how many deaths will it take till he knows that too many people have died?
The answer, my friend, is blowin’ in the wind
The answer is blowin’ in the wind.

ĐỂ GIÓ CUỐN ĐI

1. Phải kinh qua bao nhiêu nẻo đường mới xứng tên là con người?
Chim câu trắng phải bay qua bao nhiêu đại dương mới được ngủ yên nơi cồn cát?
Bao nhiêu bom đạn đổ xuống loài người mới bị cấm mãi mãi trên trái đất?
Tiếng đáp phản hồi, ơi bạn, để gió cuốn đi.

2. Cần bao nhiêu tháng năm tồn tại, ngọn núi mới bị cuốn mất vào biển xa?
Cần bao nhiêu tháng năm sống trên đời, những phận người mới thở không khí tự do?
Thời gian còn lại bao xa, để kẻ đui điếc trước nỗi đau đồng loại hô biến?
Tiếng đáp phản hồi, ơi bạn, để gió cuốn đi.

3. Cần bao nhiêu lần ngước lên mới nhìn thấy bầu trời?
Cần đến bao nhiêu lỗ tai mới nghe được tiếng chúng sinh than khóc?
Và còn cần tiêu mất bao nhiêu mạng người, ta mới hiểu đã có quá nhiều sinh linh đã chết?
Tiếng đáp phản hồi, ơi bạn, để gió cuốn đi.