(Rút từ facebook của Văn Công Hùng)

Giấy mời 7h tối, 7h kém 15 mình lon ton đi. Đi bộ, quần jean áo thun, giày Adidas, cho nó... chẻ.

Đến đã thấy chừng vài chục người, chủ yếu là phụ nữ và... người già. Ai đến cũng nộp giấy cho ông chủ trì y như học sinh mẫu giáo nộp giấy cho cô. Mình không mang giấy và cũng không bao giờ có ý thức nộp giấy, chỉ với lập luận: Tớ không phải... học sinh mẫu giáo, giờ dân mạng hay gọi là Sửu nhi...

Người già thì rất già rồi, già đến mức mình sắp về hưu mà xưng cháu. Các chị phụ nữ một số bác mình cũng xưng cháu, thì ngồi tám chuyện rất rôm rả, chân co lên ghế dù là cái ghế nhựa rất ngỏ, mông ai to là bành ra ngoài cả thớt. Còn các chị sồn sồn thì mỗi chị một... điện thoại. Từ ngày có điện thoại Smartphone, các cuộc hội họp hoặc ngay cả tụ tập cà phê, không khí trật tự hẳn, chả ai nói chuyện với ai, mà có cần nói thì sẵn điện thoại đấy, một phát nhắn inbox FB hoặc Zalo, Viber miễn phí, lại sang nữa...

Mình giục, đề nghị chúng ta phải... văn minh, cứ đúng giờ mà làm. Vài người nữa vào muộn, mỗi người nộp... một nắm giấy. Té ra việc nộp giấy báo có mặt giúp khối anh không đi họp mà vẫn có mặt bằng... giấy...

Bác chủ trì nguyên là sĩ quan quân đội, sau khi thổi phù phù mấy cái rất to vào micro thì bắt đầu... alo, hôm nay thực hiện chỉ đạo của chi bộ, chúng ta họp có ba vấn đề, một là đề cử ứng cử người vào HĐND phường...

Trên bổ cho chúng ta hai người, một đảng viên một ngoài đảng, có ai có ý kiến gì không. Một lúc im lặng rồi một bác hỏi, 2 người là đề cử hay là được bầu. Giải thích là đề cử thôi, còn bầu thì... chưa biết. Hỏi tiếp có ai ứng cử đề cử gì không?

Dền dứ một chặp thì bác bảo, chi bộ đã nghị quyết cử hai người ra ứng cử, giờ ở đây có ai đề cử ứng cử không. Mình xúi ông bên cạnh nhất trí to lên khi nghe ông ấy thì thào: Nhất trí.

Không ai đề cử ứng cử thì chủ tọa đọc danh sách hai bác được chi bộ đề cử. Mọi người vẫn cắm mặt vào điện thoại, một nhóm vẫn co chân lên mặt ghế nhựa đỏ, nhóm khác hút thuốc mịt mù, ho khục khục...

Hỏi 3 lần không ai ý kiến gì, thì biểu quyết. 100%. Biểu quyết hai lần, lần một là nhất trí đề cử hai người. 100%. Lần hai là hai cái tên cụ thể. Lại 100%.

Mình hỏi ông bên cạnh: ông có biết 2 người đấy không. Gật. Biết một người, vì ông ấy là hàng xóm, còn ông kia không biết.

Chả ai có ý kiến gì nữa, rất nhanh, chưa bao giờ mà thấy họp tổ dân phố mà nhanh thế, chừng 30 phút. Ai cũng thở phào. Người dự họp thì thoát họp là sướng (đa phần số công chức đi họp là vì là... ĐV, cuối năm có việc nhận xét ở khu dân cư nữa). Người chủ trì thì thấy hanh thông vượt dự kiến cũng sướng. Gã ngồi cạnh gạ: về nhà tôi làm chút đã, đằng nào cũng... đi họp. Nghe nói tổ này có hơn trăm hộ, hôm nay đi chừng vài chục thực tế, còn đếm giấy nộp thì có khi dăm chục...

Ra cửa hội trường bắt tay, một gã bô bô: Hạn ứng cử đề cử hết từ hôm qua mà hôm nay mới họp rồi hỏi có ai ứng cử đề cử không? Chả ai để ý câu nói chừng như vu vơ của lão, và cùng không biết chi tiết ấy có đúng không vì lúc ấy có một tốp các chị các cô đi đến, váy áo lòe xòe, vừa đi vừa cắn hạt dưa. Khi nói họp xong rồi, họ vẫn xông vào tìm bằng được tổ trưởng, mình quay lại quan sát, té ra họ... nộp giấy (mời)...

Nên lúc nãy mới đưa ảnh, giờ uống rượu với... mứt gừng vừa về bèn... tường thuật không ảnh...