Danh Ngôn

Người ta đã không bao giờ viết hay vẽ, điêu khắc, tạo mô hình, xây dựng, phát minh, nếu không phải để ra khỏi cảnh đời địa ngục.

No one has ever written or painted, sculpted, modelled, built, invented, except to get out of hell.

Antonin Artaud (1896-1948). “Van Gogh: The Man Suicided by Society,” 1947, Antonin Artaud Anthology, ed. Jack Hirschman, 1965

Cuộc phấn đấu của nhà nghệ sĩ nhằm vượt lên trên nỗi đau của chính mình có thể trở thành hạt mầm cho niềm hi vọng của nhiều người khác, biến đổi một hành trình cá nhân thành một viễn kiến cho tất cả chúng ta.

The artist’s struggle to transcend his pain can become the seed for many others’ hope, transforming an personal journey into a vision for us all.

Diane Cole. After Great Pain: A New Life Emerges, 7, 1992

Nghệ thuật thu hút chúng ta chỉ vì những gì nó tiết lộ vốn nằm trong bản ngã bí ẩn nhất của chúng ta.

Art attracts us only by what it reveals of our most secret self.

Jean Luc Godard (1930-). “What is Cinema?” Godard on Godard: Critical Writings, ed. Jean Narboni and Tom Milne, 1972

Danh hiệu người nghệ sĩ có ý nghĩa này: đấy là một người cảm thụ nhiều hơn người đồng loại và ghi lại nhiều hơn những điều anh ta đã chứng kiến.

That is what the title of artist means: one who perceives more than his fellows, and who records more than he has seen.

Edward G. Craig. “On the Art of the Theatre,” 1905

Ban biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Đêm nay tôi lại một mình...

(Rút từ facebook của Lưu Trọng Văn)

 

Lâu lắm rồi anh không đến chơi...

Cô nàng nào “bâng khuâng giọt nắng bên thềm” sẽ... “anh không đến chơi”, còn chàng trai nào “bâng khuâng chim vẫn hót sau vườn nhà tôi” thì... “em không đến chơi”. Có lần gã hỏi Thanh Tùng nguyên lời của ông là em hay anh? Thanh Tùng toác miệng cười nói cái giọng trại trại Nam chả ra Nam, Bắc chả ra Bắc rất dễ ghét: Tôi cần bạn và em như nhau.

Buồn!

Sỏi đá rêu phong, sỏi đá chưa quên chân người...

Buồn!

Một sớm mai kia, chợt thấy hư vô trong đời.

Gã nhớ cái đận nhóm “Những người bạn” tổ chức đêm nhạc ở số 7 Nguyễn Văn Chiêm, chợt Thanh Tùng lên sân khấu giành micro một ca sĩ đang há . Nhều nhệu nhời. Lưỡi líu. Trịnh Công Sơn từ hàng ghế sau đến ngồi bên gã, nói nhỏ vào tai gã: Tùng say rồi. Tội nghiệp hắn, chả ai yêu vợ như hắn, từ ngày vợ chết... đêm nào cũng say.

Thanh Tùng lảo đảo bước xuống sân khấu khi đi ngang gã và Trịnh Công Sơn, lắc lư, từ miệng đầy hơi rượu lẩm bẩm hát lời gì đó, gã chỉ nghe loáng thoáng có câu.... ai với ai...

Nhớ em giọt mồ hôi tóc mai

Gió sương mòn cả hai vai

Đôi chân chênh vênh con đường nhỏ

Nghiêng nghiêng bóng em gầy.

Hình như câu hát này Thanh Tùng vừa lẩm bẩm: Vắng em đời còn ai với ai...

Ngất ngây men rượu say

***

Thanh Tùng lảo đảo đi hết hàng ghế khán giả, rồi mất hút phía cây điệp già...

Đêm nay tôi lại một mình...