Danh Ngôn

Những nhà văn xuất chúng luôn luôn là những nhà phê bình nghiêm khắc nhất đối với chính tác phẩm của mình.

(The best authors are always the severest critics of their own works.)

Lord Chesterfield, chính khách, nhà văn Anh. (1694-1773). Thư gởi con trai, 6 tháng Năm 1751

Tôi có một nhà phê bình đòi hỏi quá quắt hơn các bạn: đấy là cái tôi thứ hai của tôi.

(I have a critic who is more exacting than you: it is my other self.)

Jean Meisonier, họa sĩ Pháp. Trong tuyển tập của Alice Hubbard, An American Bible, tr. 192, 1946

Hỏi một nhà văn đang sáng tác ông ta nghĩ gì về các nhà phê bình cũng giống như hỏi một cột đèn cảm thấy thế nào về các con chó.

(Asking a working writer what he thinks about critics is like asking a lamppost how it feels about dogs.)

Christopher Hampton, nhà soạn kịch sinh tại Bồ Đào Nha 1946 hiện sống tại Anh. Trong Sunday Times, (London), 16 tháng Mười 1977

Ban biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Đêm nay tôi lại một mình...

(Rút từ facebook của Lưu Trọng Văn)

 

Lâu lắm rồi anh không đến chơi...

Cô nàng nào “bâng khuâng giọt nắng bên thềm” sẽ... “anh không đến chơi”, còn chàng trai nào “bâng khuâng chim vẫn hót sau vườn nhà tôi” thì... “em không đến chơi”. Có lần gã hỏi Thanh Tùng nguyên lời của ông là em hay anh? Thanh Tùng toác miệng cười nói cái giọng trại trại Nam chả ra Nam, Bắc chả ra Bắc rất dễ ghét: Tôi cần bạn và em như nhau.

Buồn!

Sỏi đá rêu phong, sỏi đá chưa quên chân người...

Buồn!

Một sớm mai kia, chợt thấy hư vô trong đời.

Gã nhớ cái đận nhóm “Những người bạn” tổ chức đêm nhạc ở số 7 Nguyễn Văn Chiêm, chợt Thanh Tùng lên sân khấu giành micro một ca sĩ đang há . Nhều nhệu nhời. Lưỡi líu. Trịnh Công Sơn từ hàng ghế sau đến ngồi bên gã, nói nhỏ vào tai gã: Tùng say rồi. Tội nghiệp hắn, chả ai yêu vợ như hắn, từ ngày vợ chết... đêm nào cũng say.

Thanh Tùng lảo đảo bước xuống sân khấu khi đi ngang gã và Trịnh Công Sơn, lắc lư, từ miệng đầy hơi rượu lẩm bẩm hát lời gì đó, gã chỉ nghe loáng thoáng có câu.... ai với ai...

Nhớ em giọt mồ hôi tóc mai

Gió sương mòn cả hai vai

Đôi chân chênh vênh con đường nhỏ

Nghiêng nghiêng bóng em gầy.

Hình như câu hát này Thanh Tùng vừa lẩm bẩm: Vắng em đời còn ai với ai...

Ngất ngây men rượu say

***

Thanh Tùng lảo đảo đi hết hàng ghế khán giả, rồi mất hút phía cây điệp già...

Đêm nay tôi lại một mình...