Cuối năm ăn cá một mình

con cá  rô đồng bị nhốt vào tủ lạnh
lâu ngày ương cứng
mùi tanh tanh
đón xuân  một giáp tí năm tuổi cọp
nhai cá nhá xương
còn nguyên mấy cái vi xù
so đũa hơi lâu
gắp  khựng vào quá khứ
càng tanh càng mút
không buồn mượn rượu bán mùi
ngày cáo lão ly quê
rưới vài giọt nước mắm thum thủm
để dành từ đáy hành trang nhập cư
chùm vẩy vàng rụm
chóp chép bùi bùi màu lúa đương đòng tháng hai
xương mắc vào cuống họng
khạc  nỗi niềm tuyết rơi
đón xuân một giáp tý năm tuổi cọp
nhai nhá mỏn dần
không có tha hồ chén bạn chén bầy
trơ tráo cái ly không
cơn cớ gì
không có một chút men nào
hết ho khan lại sặc?


Bánh tưởng
Cổ mạch hàn phong cộng nhất nhân  (Nguyễn Du)

Xuân xứ sở cao bồi xa tít viễn tây
sắm tết bằng không gian ảo
thân thuộc trên màn hình không nói
tôi ngóng trân về một phương

Ngày chăm bẳm lò cò trẻ nít
gồng gánh bưng biền rơm rác đã xa
mong manh cầm giữ dằng dai
chỉ sợ mình kép hát

Lọt thỏm giữa chiếc xe già cộc cạch
xuân giãy giụa bào mòn ký ức
em khuất đâu trong đồng lúa vàng
tôi chun mũi hít hà hương bồ kết

Đêm ri rỉ tiếng thở dài ngốc nghếch
mắt đen chìm khuất mênh mang
trong giấc mơ bầm dập nhấm nháp từng giọt
mồ hôi cần lao tôi tinh tươm má lúm đồng tiền

Sợi tóc đen hiếm hoi
ương bướng chống chỏi quyết liệt sự bỡn cợt thời gian
ngày nào đêm nào
cũng quả quyết tự ngôn lần chót

Thân oằn nhớ xứ ngày xuân xúng xính làm trẻ con
rau ráu bánh tưởng nhai dòn tan
văng vẳng tiếng xóm giềng chúc tết
biết chia sẻ thế nào
người đàn bà tóc vàng mắt xanh lạ hoang


Vang câm

Những cộng tóc dần xa nếp trán
nói em vui hơi hám dường bao!
quấn nỗi nhớ
vào chăn quýnh quáng

Chiều ba mươi không cúc chẳng đào
đòn bánh tét  khơi cuối chiều quặn thắt
giận cơn mưa hà hiếp quê nghèo
không cần nữa câu thơ thiếu tháng
chị đang cần tấm phên treo

Đêm hú hí phím bàn tanh tách
thả tênh hênh phiền muộn không rời
biết các cháu đến trường không đủ sách
thì ráng cày thêm một bữa. Dù sao
cứ đầu tháng trái tim đều trở chứng
tờ hóa đơn đàn áp nỗi thương quê

Một năm chẵn ba lần xông tới quán
cuộc phù du đành lỗi trăng thề
bơ với sữa chẳng qua trò nhạo báng
vẫn mùi cơm thơm nức buổi ra đồng
tủ lạnh thiếu con tràu cái bống
tháng với ngày nhai nuốt long đong

Anh gồng gánh thêm một mùa xuân lạc
nếp nhăn em đắm đuối chung tình
hơi chữ ngấm mùi khói nhang tết nhứt
câu thơ mòn lạ cứ vang câm…