Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Thơ Ngu Yên

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Thơ Ngu Yên

==================

Đoạn kết đời người:

Cuối cùng, Kafka sống lại. Ông chết năm 1924.

Sáng nay, đứng trong gương nhìn ra, ông thấy anh ta: soi gương, rửa mặt. Thỉnh thoảng ngắm bản thân, bật cười.

Hình dạng anh ta thay đổi:

Đầu sói, mắt mũi liền nhau một đường thẳng; cổ dính vào mình; tay chân rút vào thân; toàn thể như ống da, nhồi thịt, đầu bóng lưởng. Đặc biệt, miệng mọc ngay trên đỉnh.

Ông biết anh từ ấu thơ. Như nhân loại, anh là người giả. Gần đây, anh hóa thật. Nhìn biết ngay.

Anh ta đứng trong phòng tắm suốt buổi: tự trăn trở, tự dày vò, tự ca ngợi, từ đày đọa bản thân. Cuối cùng mữa thốc tháo. Hộc ra từng đợt khinh tởm, chán chường, ghét bỏ, buồn rầu; mữa cho hết những không hiểu, những vô lý, những bất mãn, nhưng hoài công; để đổi lấy hoan lạc và cảm giác giải thoát; có thể gọi là bình an.

Đó là giây phút hấp hối của người thật.

Trích Tiểu Luận Về Nó

Vì sao người đời ngại nghe tên nó?

Nếu tục tĩu, sao dùng hoài? Nếu khinh bỉ, sao không cắt bỏ? Nếu đáng ghét, sao thường xuyên hẹn gặp? Nếu đạo đức, sao vuốt ve? Nếu có tội, sao thổi? Nếu thánh thiện, sao nhớ nó âm thầm? Nếu vô tội, sao che giấu? Sao chê bai? Sao lên án?

Nghe tên nó: giật mình, xốn xang, ngại ngùng, mắc cở....vì bị khám phá, bị nhìn thấu tim đen. Nếu để tự nhiên, đàn bà tìm nó giải trí. Nếu để tự do, đàn ông múa nó vườn hoang.

Bình thường hóa nó như cơm canh, nhà cửa, xe cộ, giáo dục, lương tâm, tôn giáo, chính trị, kinh doanh...như tất cả cụ thể, trừu tượng, như nghĩa đen, nghĩa bóng. Nó sẽ bình thường với hệ lụy thông thường. Nó trở thành tiêu chuẩn sống.

Nó gần gũi thiên thần hơn ác quỷ. Thương người hơn trái tim, cụ thể hơn từ bi bác ái, thực tế hơn nhân quyền nói suông.

Vì giấu diếm, giả vờ, khinh thường nó, nên tất cả đàn ông đều là nó. Và đàn bà không thể thiếu đàn ông.

Nghe, nếu bị xúc phạm. Nghe, nếu thấy lỗ mãng. Nghe, nếu không hài lòng: Biết nói sao, đó là sự thật.

Vì nó sinh đôi với linh hồn ẩn núp vô hình. Có quyền lực đổi thay số mệnh. Biết ảo thuật truyền giống. Giỏi thủ thuật hóa trang. Không ai có thể giam cầm nó lâu ngày. Kể cả Thượng Đế.

Nó sẽ vượt ngục, sẽ hành động, sẽ điều khiển con người.

Nên nhớ, chủ yếu nhất, then chốt nhất, hệ trọng nhất: Không có nó, không có nhân loại.

(Nguồn: Binh luận trên tạp chí Nevertimeless)

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Thơ Ngu Yên