Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Tư, 27 tháng 1, 2016

Thơ Hồ Minh Tâm

H_ M T_mthay tất

nếu được
tôi thay tim – chưa hẳn đổi mới yêu
tôi thay dạ dày – chưa hẳn đổi mới ăn
tôi thay phổi – chưa hẳn đổi mới thở
thay gan – chưa hẳn đổi mới cách lo sợ

chỉ giản đơn…
đố em tôi định tiếp câu gì?

Thực ra tôi đang lảm nhảm và không biết kết thúc nó thế nào vì mãi cặm cụi vào bài báo “Việt Nam - Kinh tế thị trường theo định hướng xã hội chủ nghĩa”

em đằng hắng
biết
r....ồ…i…



Bản tin không mới

1.
hỡi những ai đang muốn kết hôn cùng trời
đêm nay các bạn sẽ được cho không chùm mưa sao băng ở toạ độ x- y- z
lần đầu của bạn lúc 22h
lần thứ hai lúc 2h sáng ngày hôm sau
lần thứ ba… bạn có quyền đề xuất 
[vờng, bạn có quyền đề  xuất… giống như bạn gọi: trời ơi… trời nghe hay không… chúng tôi không có trách nhiệm thông báo cho bạn trong bản tin này]
dù chúng tôi rất yêu bạn, chúng ta tiếp nhé:
là một dịp hiếm hoi
trong vòng một giờ sẽ có khoảng 120 vệt sáng sắc hơn lông mày con kiến
vừa bay vừa liếc nhoằng qua ao ước của bạn… 
-         cảnh báo: bạn không nên tự sướng lúc đang sướng
-         vì sao?
-         vì bạn sẽ chẳng thưởng thức được gì cái đẹp của giời,  cái đẹp của một vết sáng ướt át biết bay và đang dìu bạn bay bay bay bay… khi điện thoại của bạn cháy xèo xèo xèo xèo những tiếng nói thơm lừng của  bạn thành tro đen trong nước. dù chúng tôi vẫn yêu bạn y như trước !

 2.
ở toạ độ không đơn vị x-y-z
một cô bé khá xinh
miệng cô ấy ngậm đầy khoảng trắng 
những ký tự ngập     ngừng bay
cô bé ấy vừa được thân nhân chính quyền abc dìu dắt lần thứ hai
hoà mạng mình vào mạng sống… 
cô bé ấy sẽ sống trong cuống họng nhân gian  
-         cảnh báo: bạn không nên biến thành cô bé ấy hoặc biến thành một thực thể sống khác
-         vì sao?
-         vì chính quyền sẽ không đủ tay để quan tâm dìu dắt bạn và giả như có đủ  ngón đến cặp nách bạn… lôi… đến nơi bạn muốn…  thì nơi ấy sẽ ở xa, rất xa… ở đó bạn cũng sẽ không dùng được cái smartphone đắt tiền của bạn… dù đã ngưng mưa,  vẫn cấm! thế nhé, dù chúng tôi vẫn yêu bạn y như trước.

3.
ở toạ độ di động: buồn - như - điên
thuộc hệ quy chiếu phi lý
một nhà thơ -  anh ấy có làm thơ - đọc thơ… tử tế với thơ
nhưng anh ấy có thể ngưng/chán thở
cái chết được đùn lên cao
vì mỗi ngày phần cứng của anh ấy đùn đùn mối độc
chúng chất/chích dưới lưng  trần anh ấy… 
thế nên, từ lâu anh ấy không in thơ
[in hay không thì thơ cũng đã và đang vật vờ đâu đó…  chưa in là rác trong ổ cứng.
in thành sách sẽ là rác bu trên các kệ sách không học bạ]
-         cảnh báo: không nên làm thơ
-         vì sao
-         vì thơ là một vết sáng khó nhìn thấy hơn sao băng, thơ có thể làm người ta thay đổi thời kỳ rụng trứng… thơ có thể nổi hứng dắt anh đi vào nơi anh không ra được… bất kể chiêu gì. chiêu anh. chiêu em. chiêu hồi. chiêu đãi. chiêu sinh nhiều chiêu…

4.
không thời này
[2h37’ - hanoi]
có cơn mưa như thật
mưa trên mái tôn cơi nới
tiếng của nó không khác mấy trên mái tôn nguyên sơ 
tất nhiên
khác tiếng mưa trên ngói
khác tiếng mưa cung tiến
khác tiếng mưa thương
khác tiếng mưa tâm
khác tiếng mưa đàn bầu &
khác tiếng chưa mưa…
dự báo: trên những mái/đầu khác nhau… tiếng mưa cũng sẽ va đập khác nhau.
bạn chớ phí thân đi tìm sự thật !
chúng tôi vẫn yêu bạn y như cũ
thế nhé, đừng mất ngủ !

P/s:
giống các bản tin trên nhưng đây là bản tin khác
nó cập nhật cho những ai không thuộc bầu trời & không quan tâm các bản tin trên
độ chuẩn xác của các bản tin là: 100%  trúng/trật
thế nhé, hãy đọc kỹ bản tin
[tin gì tuỳ bạn] 


hanoi, 13.12.2015



hào quang của bóng tối

trước hào quang quảng trường
chúng phủ nhận bóng tối
chúng
đứng bằng hai chân  
ưỡn bụng quả quyết sự trường thịnh giống

năm ngón tay bất lực nắm đấm
một ngón tay bất lực con đường
tiếng ho của bức tượng
không hề làm chúng giật mình

lịch sử lôi chúng ta trườn theo đường cong kinh tuyến
những cung tròn ngộ nhận về sự khởi đầu và kết thúc
trang sách trắng nói gì đó và,
không nói gì đó…

nhưng nó không đủ trí khôn để quên tên tác giả
nhật vật chính rón rén bước ra ngoài
ký tự bảy màu xếp đống
hình tượng biến thành bức tượng

lũ chuột đọc được điều đó



mùa băng rôn

1.
họ kháo nhau oan hồn kéo về đây đông lắm
tiếng chó sủa vu vơ nhỏ dần rồi mất hút
thằn lằn chép miệng đôi lần rồi ngủ tiếp
tôi còn tiếng vo ve gần gũi và xa lạ
loài côn trùng ngây ngô
bới hang trú ngụ trong màng nhĩ của tôi
đêm
nằm yên
nó nhầm tôi đã chết

2.
marlboro đỏ còn hơn bao rưỡi
bây giờ hơn một rưỡi đêm
tôi nằm trong mùng (quan tài cho người sống) và, đốt thuốc
cho lũ muỗi léo nhéo bên ngoài thèm chơi
chẳng nhốt được chúng mày
tao nhốt tao
sướng chán!

3.
mùa liệt sỹ
tôi tìm nhà ngoại cảm nguyễn văn liên để trò chuyện cùng các vong hồn
bông mai
hoa đào
thiêng liêng chung mùa đất nước
các anh, mời tất cả các anh
cứ vén mùng vào đây
chúng ta chuyện trò và cùng nhau hút thuốc
nhưng thôi nhỉ, bớt nhắc chuyện chiến trường chiến tranh
bởi cái chết nào vì ak47 hay ar15
cũng đều cho đất nước này tiếng khóc
cũng đều cho đất nước này mất mát

4.
mùa chết
người cha tây ninh cậy nhờ cậu liên* tìm xác con mình
nghe đâu chết ngày khe sanh đường chín
người mẹ hà tây cười cười cười cười
ơn cậu ơn trời
ơn trời…
chồng con từ nay có tên trở lại
36 năm làm cái chết vô danh nằm rạc đất long thành
may cho tôi còn đủ hai con mắt
ứa đều hai bên

5.
mùa băng rôn
nhiệt.thần.diệt.bất.liệt.tinh... gì gì đó
đường đất trắng vắt ngang đồng làng
như chiếc khăn sô khổng lồ cho vong hồn dân tộc
lúa xanh nhè nhẹ
tôi đi tìm
bà tôi chết thời bệnh hoạn
băng rôn chả liên quan gì
ê hề khẩu hiệu
chán
mùa này đếch viết được!
 
6.
tàn đêm
trời lại sáng
phía đầu làng con chim “bắt cô trói cột” kêu lên
rồi vỗ cánh
bay
tạm biệt chó thằn lằn vo ve giun dế
tạm biệt chim các anh
cám ơn
marlboro vẫn còn
oan hồn đốt hoài chưa/không hết

7.
bà ơi!


tứ kỳ, 27 tháng 4.2011

*Cậu Liên – nhà ngoại cảm
đã tìm được hàng ngàn ngôi mộ, mọi người gọi ông bằng cậu – Con giời



Thiếu nước

nó cúi xuống
cái gục đầu buồn hơn vỏ ốc
không tiếng u ơ

dưới chân khô đâu còn dấu    
cúi đầu soi đâu còn bóng
buồn mặt trời

những chiếc lá xanh cũng đã chán mặt trời
và những cái gai sắc như chân lý
giờ đây không biết để làm chi

cái đẹp còn trong di chúc
không thừa kế

một cành hồng khô!



Bóng tối

có quyền năng hơn nhiều nước mắt
nó ám dụ cái nhìn 
đưa năm ngón chân lạc về năm hướng, và
trên mỗi con đường
cái chết râm ran cười nói yêu đương

vũ trụ vỡ òa nhân lên 1050 lần vô vọng
bóng tối
tiếng chuông đi mãi đi mãi phương trời nào cũng giao thoa cực đại lẻ loi
bóng tối
những ký tự tro hàng dọc hàng ngang cháy hết câu thơ vẫn không nhòa
bóng tối
quờ tay lên thế giới những ồn ào vô cảm lạnh ngắt
đấy là lúc ta thai nghén một giấc mơ rất ấm
bóng tối 1
bắt được tiếng em
bóng tối 2
bắt được hơi người, nhưng
bóng tối 3
phủ bọc ta - một cây ăng ten tự mình chẳng thể nào giải mã
bóng tối 13
tiệc ly cuối cùng
than ôi
ngay cả thiên tài Leonardo da Vinci cũng không nhận ra hình nhân của Judas  từng là hình nhân của Chúa.
bóng tối choàng áo quan nửa sự sống chúng ta
đêm nay ta trườn đến ngày mai bằng hào quang ngụy tạo
vì chăng
một đóa quỳnh đêm



trong cái ý nghĩ vuông vĩ đại bạn được tự do

loanh quanh chán nơi này. muốn nói gì đó, chán, lại thôi. chán. muốn nói gì đó, chán. lại thôi… tớ quay đòong mòong quanh cái cối xay ý nghĩ.
ơ hay, chả nhẽ không gian, thời gian cho chúng ta chỉ thế sao… chán muốn muốn chán chán muốn (n lần).
đồ điên!

điên thế chó nào được, thật đấy!
vì xuân hạ thu đông cứ qua rồi quay lại
tháng giêng tháng hai tháng ba tháng tư… tuốt luốt tháng mười hai
cứ qua rồi quay lại
những ngợi ca ngày tháng năm năm xưa năm này năm sau… sáo mòn như nhau
cứ qua rồi quay lại
ấy mới là không bình thường

bạn đang đọc gì đấy
bạn đang nghĩ gì đấy
bạn đang loanh quanh gì đấy

hay là chúng ta cùng thế này:
nằm nghe chán – ngồi
ngồi nghe chán – đứng
đứng nghe chán – đi
đi nghe chán – thì nên làm gì đó (đừng nằm)
thế nhé

trong cái ý nghĩ vuông vĩ đại bạn được tự do và, chúng nó cứ
loanhquanhloanhquanhloanhquanh mất tự do vì tự do của bạn
thế mới điên!

- trên đây là câu chuyện của hai anh bạn đười ươi truyền nhau tôi vô tình nghe và thấy được.


 
Trò chuyện
này nàng, ngày mai tôi bận
e không đủ thời gian bách bộ qua đây
đừng trông...
nàng nhìn tôi
không nói không cười
áo hoa hôm nay nàng bận tròn vai
mới.
này nàng, tôi thích chiếc váy hôm qua hơn!
nàng nhìn tôi
không nói không cười.
và mùa đông không nói không cười
qua
qua...

nghiêm trang & duyên dáng
nàng canh gió bụi cho bộ quần áo đang chết dính nàng

giá một cái thang tre bao nhiêu
nàng nhìn
nghiêm nghị đầy gợi ý: anh muốn leo đến đâu
ồ, không phải vì chiều cao của cô
thưa ma-nơ-canh.
...
tôi muốn đưa cái mông tôi lên cao
quá đầu mình, đặt trên đầu mình... càng tốt
...
vậy tốn đấy, nó có giá ngang một nấm mồ
anh sẽ cao hơn nấm mồ
khi, cả đám người đắp mộ
đồng ý cho anh kê thang lên lưng họ
trèo lên
...
19.01.15 hanoi