Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Tôi bất lực và tôi có tội

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Tôi bất lực và tôi có tội

Thanh Xuân

Có bà mẹ tiễn con ra biển

Trên chiếc tàu vết nứt chưa kịp vá lại trong cuộc chiến hôm qua

Chàng trai đôi mắt sáng ngời ôm chặt người mẹ dòng lệ đang rơi

Có thể lần tiễn biệt cuối cùng

Có thể chàng trai không trở về nữa

...

Người ta hô hào chống Tàu bên bàn tiệc nhậu trong nhà hàng cạnh Biển Đông

Người ta hét hò, khóc than tỏ lòng yêu nước bên đĩa thịt thơm lừng

Người ta bảo sẵn sàng hi sinh thân mình, hô hào ra đảo

Người ta bảo ước gì còn được tuổi thanh xuân

Người ta khóc. Người ta than thở rồi người ta lại cười hô hố

Bên bàn tiệc nhậu trong nhà hàng cạnh Biển Đông

Có lũ người mặt thịt nốc bia như nước lã

Họ đả đảo chiến tranh

Họ hoan hô hoà bình

Họ chụp hình đưa lên facebook

Khoe vũ khí chống Tàu bằng chai rượu đắt tiền

Bằng khuôn mặt thừa mỡ áp vú

Bằng bàn tay thô bỉ xoa mông

Thằng mặt đỏ cười ha há

Thằng mặt dày chê con bé bưng bê không biết điệu

Bia rượu lại đổ xuống Biển Đông

...

Tôi vẫn nghe hằng ngày

Những âm thanh uất nghẹn

Lòng căm thù bọn giặc xâm lăng

Của những con người lầm than bên hè đường kiếm sống

Tôi nghe

Tiếng thét của người đàn bà mất chồng trên biển

Bởi viên đạn không vô tình của người nước lạ

...

Lâu rồi tôi không cầm bút

Hững hờ với mọi chuyện chung quanh

Tôi bất lực và tôi có tội

Vẫn nghe hằng ngày

Người ta bàn chuyện ra đi

Người ta trốn chạy sau khi hô hào và vơ vét

...

Mỗi người yêu nước theo cách của mình

Tôi yêu nước theo cách của tôi

Bằng sự im lặng của tuổi già

Chiêm nghiệm cuộc chiến đi qua bằng đôi mắt già nua bất lực

TX 2014

Nguồn: FB của Thanh Xuân

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Tôi bất lực và tôi có tội