văn việt: Thơ Từ Quốc Hoài

Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Thơ Từ Quốc Hoài

Ngôi nhà

Thả lưng trong ngôi nhà mình

ngỡ như cánh hoa

rơi

khẽ

anh có thể thanh thản gieo ý nghĩ

vào mọi góc tối

đánh thức chúng

anh có vô số trang sách

nằm mơ trên giá sách

chúng mơ trở thành báu vật

của ông chủ

trong nhà mình

anh là kẻ ăn mày

cũng có thể là vị vua quyền quý

những giấc mơ… là Nhà Tiên Tri

đối thoại bâng quơ không phải với hàng xóm

chẳng phải với vợ con

anh chợt nhận lại giọng mình

có khi không phải giọng mình

uy nghi

thăm thẳm

rì rào xanh

khu vườn vơi gió

nắng ẩn mình trong từng chiếc lá lấp lánh

kẻ lữ hành đã tá túc qua đêm

trên bậc thềm lấm bụi

y trở dậy rất sớm tiếp tục cuộc hành trình

không quên gửi lại lòng biết ơn

nơi đóa hồng vừa nở

thì thầm với gió bên khung cửa sổ

là khuôn mặt chiều tà

chúng ta luôn phải quét dọn ngày hôm qua

ùn ùn ngày mới

xếp đầy đời người

anh không nhiều bạn hữu

và trong số những người bạn ít ỏi ấy

có ngôi nhà của mình

Thơ Ngắn

Anh được cụ Đỗ Phủ xếp loại… xưa nay hiếm

đăng ký thường trú ở thiên thể tươi đẹp này

chỉ để làm cuộc thử sức

toan vượt qua lằn ranh mỏng manh huyền ảo chân trời.

một ngày

hay một đời…

cũng thế thôi !

dấu vân tay không chịu thay đổi

nhưng con người luôn phải thay đổi cách ứng xử

với thông điệp đầy bí ẩn này.

những bông hoa không biết tới… chờ đợi

chúng phải thay trang phục

dù là trình diễn miễn phí với mây trời

hay chú dế cơm…

quý bà quý ông hay làm giá

đổ tiền đống mua bằng được các loài hoa hiếm

dẫu biết sau khi thay trang phục

chúng chỉ là rác thôi.

đồng tiền sai bảo người ăn kẻ ở cho ông chủ

nhưng lòng trung thành của đồng tiền thì chẳng bao giờ

ai cũng có thể trở thành ông chủ

ai cũng có thể

là nạn nhân.

lòng yêu nước không có nhiệm kỳ

ở đâu có ngọn khói bếp

ở đó có lòng yêu nước

ân huệ dành cho người yêu nước

là lòng tự trọng.

thất bại luôn là một phần của cuộc chơi

có gì phải xấu hổ ?

anh lảm nhảm mãi về một thứ vinh quang đã qua

mới thật đáng xấu hổ

Tự Do

là sức mạnh lớn nhất dành cho con người

sự thật có thể bị che lấp

nhưng nó là khuôn mặt khác của sự vĩnh cửu

mùa ngoảnh mặt sau những chiếc lá đổi màu

tìm kiếm gì ở ngày hôm qua?

những đứa con của mặt trời

đang tìm về cội nguồn

sau tầm tã cơn mưa

mây mỏng và nõn

cỏ vừa nhú trên đồi

như thể phụ lục

của một pho sách mới.

Những dòng sông chở tương lai

Cái thế giới này rồi sẽ nằm trong tay trẻ con

chúng được ban quyền năng

ai có thể cưỡng được

đám trẻ nhung nhăng kia?

chúng sẽ được tạo dáng

để cai quản thế giới này

có đứa trẻ thay da đổi thịt trong nhung lụa

có đứa te tua chỉ thèm thức ăn thừa

nhưng vào một ngày đẹp trời

ai dám chắc…

bàn tay anh đan dệt chỉ tay

tạo hóa không để con người đơn giản hơn

những đường chỉ tay chằng chịt các dòng sông

chở con người về với cội nguồn

nhưng cũng có thể

là những con đường để anh tìm tới tương lai

và con đường khai sáng đó

dành cho trẻ con.

Đám cưới ở làng Biền

Tặng Lê Xuân Đố

Sóng huyên náo

mọi ngôi nhà con hẻm

quần áo, nụ cười không ai ướt

cả làng biển háo hức

xem mặt

đôi bạn trẻ làm lạ

trong vai diễn cô dâu chú rể

là con cái làng biển

đôi vợ chồng son được cả gia tài

nghèo và giàu

dịu dàng và dữ dội

khốc liệt và bao dung

vô giá

biển

đêm tân hôn

biển tọc mạch quanh nhà

những đứa con vẫn tìm được cách có mặt ở trên đời

tới lượt chúng sẽ lần đầu làm bạn

với mặt trời

những cánh chim tự do sinh ra từ chân trời

và món tài sản khổng lồ

biển.

Tin nhắn

Bóng tối đã nuốt một ngôi sao đang lên

em vừa gửi tin nhắn

thế giới khát gió

những chiếc ghế chông chênh

đàn bò nghễnh ngãng không hiểu nổi con người

chúng bình tâm bước trên đồng cỏ bồng bềnh mây

nghe bò non

động cựa

trong bụng mẹ

những chú bò nghễnh ngãng

ung dung bước trong một thế giới đang khát gió.

2015

Hai mẹ con

Mẹ mệt lắm con ẵm mẹ đi!

nhưng mà mẹ nặng làm sao Kun ẵm được?

mẹ ơi! Kun thích bánh qui kẹp sữa

tết mới có bánh đó!

thế bao giờ mới có tết?

ở trường con hay chơi với bạn nào?

Kun chơi với bạn Mina cả bạn Sumi

sao Kun không chơi với bạn trai?

mẹ ơi,các bạn trai hay làm hỏng đồ chơi, bị cô phạt

bạn trai dữ với Kun, Kun dữ lại

nghỉ chơi luôn!

mẹ ơi! sao con cá kia nó bị treo.

nó là cá bong bóng, tự ý bay lên trời nên bị cuốn vào dây điện.

sao không ai cứu nó?

nó bị nổ te tua rồi, không làm cá bong bóng được nữa.

mẹ ơi, Kun có bị nổ te tua không?

con của mẹ mà hư, chú công an bắt nhốt với chuột.

eo… sợ! con ghét chú công an dọa bắt trẻ con nhốt với chuột.

con của mẹ ngoan, chú công an không bắt trẻ con ngoan.

con có muốn tặng hoa mừng sinh nhật ông ngoại không?

nhưng mà đường xa làm sao mua được, phải có người lớn đưa Kun đi.

lớn lên con thích gì?

làm bác sĩ? lái máy bay? đá bóng…

Kun cũng chưa biết, Kun còn đang đau họng mà!

Lời thiêng

Có chiếc lá xanh bốn mùa

được sinh ra

thế chỗ chiếc lá vàng đã cát bụi

có ngọn núi lửa hung hãn

hủy hoại bức tranh núi non tịch mịch

từng ngự trị ngàn năm

chẳng có gì vĩnh cửu

dù là trái đất

huống chi mỏng manh đời người

anh được sinh ra ở cõi đời

để nhận biết tận cùng khổ đau và hạnh phúc

là ân huệ

mà Đấng Linh Thiêng

đặt vào tay.

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Thơ Từ Quốc Hoài