mắt trí huệ

bốn bàn tay tẩm thị phi chống lên mặt bàn trúc trắc phủ khăn trắng
gáy xăm chữ và những dòng tên ngoại ngữ
gót ẩm ướt lạnh tanh mùi nồng khoảng cách
bộ óc với những đường cong nóng bỏng
mê mẩn cặp tia sáng ngược tương cầu
chúng ta bạt mạng về hướng ẩn nghiệp
ấu trùng ủ vẩy trong ổ điều răn múa rối
buồng trứng gió thốc lên từng cơn cảm ứng thảm khốc
luồng bóng tối xâu chuỗi những hạt mưa mau nước mắt
mê cung vùng cầu não
hút ta lạc sâu vào chuyến săn tìm mục tiêu giữa trán
hôm qua, hôm nay, hôm sau buồn rầu bỏ cuộc lắc đầu
nếu như, phải chăng, giá mà thay phiên quy lỗi cho nhau
hai con búp bê với màng nhìn sẹo rỗ
hủy vết xăm bằng mảnh vỡ của một câu chuyện tua tủa dằm gỗ
chiếc bàn thời gian quỵ xuống
cánh cửa chôn chân chứng kiến
từng bóng
từng bóng
người
thu nhỏ
hai chấm bi lẩn thẩn vo ve trong con mắt trí huệ

trộm sáng

buổi sáng hay lẻn vào hàng ngày
đôi khi luồn qua cánh cửa phòng ngủ khóa trái lưỡi liềm
thường thì, vô hình
toát mùi cỏ phân trộn, hạt bồ công anh ngược hướng mặt trời, lá thối rữa, tuyết chết cóng…
luôn luôn mang theo nét vẻ cạn lạc quan gián tiếp
sẽ có tiếng kính vụn vỡ ảo ảnh
không cảnh tượng dẫn đến những vết máu đa màu
rồi nguyên sơ xám ùa vào
không đánh thức những tấm màn lụa trắng, nhân chứng giả thiết
buổi sáng chuyền qua những trang sách mở teo tóp
kéo theo nùi tóc lả đà trên mặt gối ngả vàng
bỏ mặc chiếc bóng cô độc căng đắng trong tấm gương khuê phòng
nỗi hoài nghi chẳng chinh phục được những tha thiết xưa
khoảng trống bực dọc của sự ruồng bỏ
và những ân hận kitô sổ ra như đôi cánh êm ái của thần chết.
tiếng nhạc nối gót những bóng đen trác táng
đôi mắt chán đời, mù thực tại, hãm tương lai
buổi sáng buông mình xuống chiếc ghế bành khuyết tật
tóc bỏ ngỏ, tết tuyệt vọng
hướng về khu vườn khúc mắc sinh sôi
những lệ thường không sự sống
và những chiếc lưỡi ác khống
chờ vết rạch bén dũng cảm đến hội ngộ
những con chim đột nhiên ngừng hót
buổi sáng chạm trán
kẻ miên hành quá cố

Câu chuyện 1975 của tôi

khi nói đến đề tài chiến tranh ý thức hệ
mọi người hay vô tình ném tôi ra khỏi quyền được chia sẻ
chỉ vì sự cách biệt giữa ngày sinh tháng đẻ
tôi ước một lần được kể lể
câu chuyện về năm một ngàn chín trăm bảy mươi lăm
tôi là cô hàng cà phê vừa tròn mười bảy
ngày ngày phải hứng chịu mùi khói thuốc cay
những tiếng chửi thề từ bốn bề góc quán
để đón giờ người yêu trở về
hẹn hò qua sóng mắt giao thoa
háo hức chờ mẹ bảo hết nước đá
rồi trốn đi đến quá giờ giới nghiêm
nhịp tim người lính trẻ hừng hực đòi hỏi bẩm sinh
bao lần làm tình mạnh bạo với gái điếm
đêm run rẩy nâng niu tình yêu yếu ớt
trong ánh hỏa châu toan thiêu hủy địa cầu
anh xuýt xoa hộ tôi những trận đòn về khuya sắp đến
tôi đau xót mường tượng máu và nước mắt đang tràn chảy mỗi ngày
tôi là thiếu nữ sắp sang tuổi mười tám
mỗi ngày chạy vòng quanh quảng trường sáng trưa chiều tối
nơi người ta bỏ đói tù binh
trói chặt vào trụ cờ
những ánh nhìn van lơn
tháo nhẫn cưới dây chuyền kỷ niệm đổi lấy nửa khúc bánh mì khô
và một ngụm nước lạnh
tôi nhận thấy khuôn mặt người yêu
trong tiếng hét không khuất phục của họ
tôi rạch một vết sẹo nhỏ nơi cổ tay
nhắc nhở mình lòng can đảm trong hỗn loạn đạn lạc
nếu câu chuyện có nhiều điểm thiếu thuyết phục
có lẽ do trí nhớ tôi suy kém
hậu quả của hai trận sốt xuất huyết nơi vùng kinh tế mới
và vô số lần dùng thuốc gây mê liên miên suốt bốn chuyến vượt biên
lúc chưa đầy năm tháng tuổi
hoặc có lẽ vì cốt truyện ấy tôi chỉ đôi lần nghe mẹ thuật lại
trong giờ cơm tối
hoặc có lẽ do tôi là một người kể chuyện rất tồi
tôi không sao nhớ nỗi giờ khắc cuối cùng
nơi chôn nhau cắt rốn
không thể gượng khóc dù chỉ một vài giọt nước mắt
cho giòng giống lạc hồng
tôi hiểu
mình vẫn chưa thật sự trưởng thành
năm một ngàn chín trăm bảy mươi lăm
tôi đang ở đâu?

 

 

 

ôi môi toan ở lại

khoảng cách giữa lồng ngực và nỗi cùng cực
chiều dài một cánh tay với
bóng người trực giao bóng giày
đôi môi toan ở lại
cố xiềng hạnh phúc vào cổ chân mình
kéo lê sức nặng miễn cưỡng ngày qua ngày trọng đại
một hành tinh khác lăn theo gót-nạm-đinh-linh-tính
màng điềm đạm rớm máu
thắng dây cương trí lực
kìm bầy cảm xúc đang sa sút nước kiệu
em ngã sấp rã rệu
vẫn ôm tâm tưởng tái tạo âm bản anh
hốc hác dần mẫu tình yêu có hậu
vùng tiếc nuối vàng vọt sủi kháng sinh
thân thiệt em ngất ngưởng trong những buổi chiều kênh kiệu với chính mình
mảng nhớ pơ-luya tán mỏng 
pha vào dung cảm ngỡ an thần
lưu vong trong động mạch chủ phủ đầy bụi
em cho nông nổi vào luân hồi chừng phiến đời đăng đẳng
chờ anh vuốt mắt ước chừng
khi nào ta lại yêu như đã từng