Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Nhà thơ và người hâm mộ

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Nhà thơ và người hâm mộ

(Rút từ facebook của Ngô Thị Kim Cúc)

Tự nhận là người hâm mộ thơ Ý Nhi, mình rất trung thực. Vì thơ Ý Nhi luôn đọng lại/mở ra trong mình rất nhiều liên tưởng. Thơ chị đọc xong không hề thấy ngòn ngọt như vừa uống Coca, Pepsi hay Đốc tờ Thanh. Nó làm người ta phải nghĩ, rọi chiếu cảm xúc của nhà thơ lên thực tế cuộc sống, cho dù chị viết về điều gì…

Nhân chị Ý Nhi được giải thưởng Cikada của Thụy Điển, mình bỏ lên vài bài thơ của chị, để người chưa đọc sẽ hình dung được, còn người đọc rồi thì sẽ nhớ lại…

Ảnh chụp ở nhà chị, trước tường hoa tuyết sơn phi hồ tím ngắt…

ĐÔI KHI

Đôi khi/ ta như chiếc gàu thả sâu trong lòng giếng/ cứ va đập/ va đập mãi vào bờ đất/ cho đến hồi/ chỉ còn lại một vốc nước nhỏ.

Đôi khi/ ta như đứa trẻ bán hủ tíu rong/ tay cứ gõ hoài hai thanh gỗ mỏng/ rồi lắng nghe cái âm thanh khô giòn, quen thuộc ấy/ ta đã quên chuyến đi/ đã thôi chờ đợi/ tiếng gọi của khách hàng.

Đôi khi/ ta như người leo núi rủi ro/ không phải vì kém cỏi/ không phải vì thiếu can đảm/ nhưng mà núi lở/ nào ai có thể bám vào khoảng không.

Đôi khi/ thèm nhớ tuổi mười lăm/ qua phà Bính/ đi xe ngựa về Thủy Nguyên/ hát những bài hát buồn/ khi chưa biết nỗi buồn.

Đôi khi/ chợt ứa tràn nước mắt.

THỦ MÔN

Một mình/ trước những đợt tấn công.

Một mình/ trước quả phạt đền.

Một mình/ trước cú sút luân lưu 11 mét.

Một mình/ với trái tim lặng tắt.

Anh không thể ghi bàn/ nhưng anh có thể làm nên chiến thắng/ đôi khi, anh là một nửa trận đấu/ đôi khi anh là tất cả.

Ô vuông đất nhỏ nhoi/ khung sắt đơn sơ/ lãnh địa của anh/ đồn lũy của anh/ sự thành bại của anh/ nỗi ám ảnh cay đắng của anh.

Người ta có cần nhiều nhặn chi đâu/ trên trái đất rộng lớn này.

NGƯỜI ĐIÊN Ở PHỐ BÀ TRIỆU

Nhặt lá/ bao thuốc rỗng/ những vé số đã hết hạn/ gom góp lại/ và đốt.

Người điên/ Điên từ thuở thiếu thời.

Từ thuở thiếu thời/ người điên/ nhặt lá/ bao thuốc rỗng/ những vé số đã hết hạn/ gom góp lại/ và đốt.

Tóc người điên đã bạc/ chân mày đã bạc/ râu đã bạc.

Người điên không khóc/ không cười/ không hờn giận.

Gia tài của người điên/ là một bao diêm.

NHÀ VĂN NGUYỄN MINH CHÂU

Tự thức tỉnh/ điều chỉ có nơi một lương tâm trong sạch.

Tự lìa bỏ/ những giá trị đã một đời xây đắp/ điều chỉ có nơi một người hoàn toàn mạnh mẽ.

Tự bước khỏi lối mòn/ (cái lối mòn từng dẫn tới vinh quang)/ điều chỉ xảy ra với một tài năng.

Bừng sáng/ giữa bao nhiêu ràng buộc, tối tăm.

Bừng sáng/ giữa bao nhiêu hiềm khích.

Bừng sáng/ Gương- Mặt- Người- Kêu- Gọi.

BÊN THỀM NHÀ PASTERNAK

Tiếng ồn ào đã lặng/ những cơn bão tuyết/ những đám cháy hoàng hôn/ những rừng cây trơ trụi/ những ngọn gió dữ dằn từ thảo nguyên/ những hồi chuông báo động.

Tiếng ồn ào đã lặng/ lời ly biệt đắng cay/ sự nhục mạ/ nỗi buồn thương/ năm tháng nặng nề.

Tiếng ồn ào đã lặng/ Lara không còn nữa/ trong băng giá, cô đơn, tù ngục/ nàng không trở lại.

Màn đã buông/ kiếm đã tra vào vỏ/ rượu đã cạn ly/ sẽ bắt đầu thiên bi kịch khác.

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Nhà thơ và người hâm mộ