Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Hai bài thơ cho Paris

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Hai bài thơ cho Paris

Nguyễn Đức Tùng

Ngày Thứ Sáu mười ba

Ngày thứ sáu mười ba

Khi chúng ta nghĩ về Paris

Chúng ta khóc một mình lặng lẽ

Mỗi người lắng nghe giữa các bức tường

Lau nước mắt, nấu ăn, giặt giũ, ra đường

Nơi làm việc sáng nay, không người nào nhắc nữa

Dù ai cũng biết đêm qua, ly trà không kịp uống

Bạn làm gì, trước màn hình tivi

Chúng xả súng vào rạp hát, lớp học

Sân bóng, chúng xả hơi độc vào phòng đầy trẻ con

Nện cuốc vào đầu, tra tấn đến chết

Bịt mặt ném người xuống nước

Ở đâu?

Ở Paris, ở Phi châu, hay ở Kampuchia, Việt Nam, Trung Hoa?

Khi chúng ta ngủ quên trên sofa

Trong ánh sáng mờ mờ nhấp nháy của màn hình

Có một bàn tay tìm cách bôi xóa chúng

Khỏi ký ức chúng ta, lau sạch nước mắt khi bạn ngủ

Và khi thức dậy

Nước mắt đã khô

Chúng ta ra đường

Chúng bắt đầu sơn phết các ngôi nhà

Và khi chúng ta đã nguôi ngoai

Kêu gọi lòng tha thứ, quỳ gối cầu nguyện

Chỉ còn một chiếc lá trên tường

Rung lên mặc gió không hề thổi

Bọn chúng sẽ trở lại

Nhắc nhở chúng ta: nhân loại không biết khóc. Họ chỉ khóc một mình.

Hãy cầu nguyện

Hãy cầu nguyện cho sông Seine chảy mãi qua cầu

Hãy cầu nguyện cho Rimbaud, Verlaine

Cho những người yêu nhau

Cho những người chết dưới đống gạch đá

Những người bị bắn vào lưng, vào bụng, vào đầu

Cho đứa trẻ nằm trên tay người đàn ông

Cho những người không bao giờ cầu nguyện

Cái chết nào cũng buồn

Chiến tranh nào cũng buồn

Nhưng hãy mở tấm chăn đắp mặt để nhìn xem

Kẻ nào đã bắn vào anh em chúng ta

Và đi theo vết máu trên đường

Đi mãi cho đến khi bạn gặp

Một chỗ ngồi bí mật trong bụi rậm

Nơi đêm qua một người đã ngồi

Ăn bữa ăn tối sau cùng

Được mang tới bởi một người đàn bà

Áo choàng xám, khổ đau, héo úa, tự xưng là mẹ của anh ta

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Hai bài thơ cho Paris