NGUYỄN THANH CHÂU

 

Tên thật Nguyễn Thanh Châu. 

Sinh năm 1951 tại SÀIGÒN. Theo học Trung học PETRUS KÝ, Đại học VẠN HẠNH.

Động viên vào Trường Bộ Binh Thủ Đức tháng 6 năm 1972, ra phục vụ tại Chi Khu Cao Lãnh. Tập trung tù CS từ ngày 26 tháng 5 năm 1975 đến ngày 14 tháng 11 năm 1980

Sang Mỹ theo diện HO tháng 4 năm 1995. Trước 1975, có đăng thơ trên tập san TƯ TƯỞNG.

 Sang MỸ có thơ đăng trên các tạp chí văn học như:

VĂN, VĂN HỌC, PHỐ VĂN, KHỞI HÀNH, THƯ QUÁN BẢN THẢO…

và các trang mạng DA MÀU, GIÓ-O, PHỐ VĂN…

Hiện định cư tại Thành phố PHOENIX, Tiểu bang ARIZONA, MỸ.

Tác phẩm đã xuất bản:

ca nguyện. gởi cây xương rồng trong gió 
thơ, 2009, thuanquan

ca oán. đến với mùa giải oan

thơ, 2011, thuanquan

 

Thơ Nguyễn Thanh Châu đằm thắm, không ồn ào; đó là một thứ ngôn ngữ có thể gây ảnh hưởng chậm nhưng sâu lên người đọc. Trong một tập thơ xuất bản năm 2009, tập Ca Nguyện, anh nhắc nhiều đến xương rồng và gió. Mang nặng âm hưởng của thiên nhiên, thời tiết, nơi làm việc và sinh sống. Trong thế hệ của anh, ít có nhà thơ Việt lưu vong nào viết về mảnh đất đang sống nhiều như thế.  Dường như đó là cách một người sống xa quê làm mới lại tâm hồn mình, cách mà một gốc cây bị bứng rễ trồng xuống nơi khác, tập làm quen với khí hậu, thổ nhưỡng.

Thơ anh trộn lẫn ký ức chiến tranh, tù đầy, bi kịch dân tộc, bi kịch nội chiến hai mươi năm, những vết thương lâu dài của nó, và sự trong sáng hoặc vẻ đẹp cằn cỗi của hiện tại. Khi nào hai thứ động lực ấy trở nên mạnh mẽ và cân bằng, anh có một loại thơ hiện đại, gần như xô dạt sang hậu hiện đại.

Đôi khi Nguyễn Thanh Châu dùng những chữ không mới, như Mộng Dữ, Miên Viễn, huyền mộng, nhưng trong nhiều bài thơ, ngôn ngữ của anh vẫn là sự kết hợp thành công giữa âm điệu và khả năng liên tưởng. Cũng như sự kết hợp giữa tính khắc nghiệt và phong cách lãng mạn, giữa sự buồn chán mệt mỏi và lòng yêu đời,  của tâm hồn và đất đá cỏ cây.

Anh đã tìm được chất giọng thơ ca riêng, đặc biệt, của mình.

Văn Việt trân trọng giới thiệu.

 

 

 

CA NGUYỆN, GỞI CÂY XƯƠNG RỒNG TRONG GIÓ

 

đêm. đêm tĩnh lặng

tôi cất lời ca nguyện

như gió. lang thang qua những hàng saguaro

trần trụi. với cánh tay bị đóng đinh trong gió

vẫn cháy bỏng. bởi mùa hè sa mạc

chỉ nơi đây. da diết. chỉ mùa hè

trắng rộ những nụ hoa bất tận

mười năm. tôi đốt lửa lòng tôi

bập bùng những mảnh vụn ký ức

một thời oan khốc

này. em có nghe những hồi chuông thánh

đêm phục sinh những đời hôn ám

từ bao giờ. cho đến bao giờ

 

đêm. đêm nguyệt tận

tôi săm soi chiếc bóng

cô đơn. như con người đầu tiên

đã đến đây. ở đây. và ra đi

còn lại chăng những giấc mộng. những ảo hình. lung linh trên cát

như ta. những đứa con sinh ra từ cát

rồi trở về cát

đêm. sa mạc. nhớ mênh mang

em khỏa thân xanh. trời cố xứ

tôi ngầy ngật. thở. những ngày mưa

và mưa. mưa như lời chúc phúc

cho tình yêu. cho mãi mãi đời nhau

 

đêm. đêm tĩnh lặng

tôi cất lời ca nguyện

theo gió. cuộc viễn du không đích cuối cùng

này. em có biết mê lộ nào lẫn khuất

những ốc đảo hồi sinh

hồn cựu kinh rập rờn cánh hạc

về đi thôi. nhưng về đâu kiếp hư

trời xa. thổi tàn rụng

đêm giọt máu khô tượng hình

những đồi trọc. xương rồng. xây xát gió

dầu dãi thiên thu

xế đời. như xóa cơn hôn thụy

nhã nhạc còn nghe. lòng thuở nào…

 

2004

Tập san VĂN số 115+116 tháng 7+8 năm 2006

 

 

 

NGỒI QUÁN 

 

khát. uống một hơi. Bia

vàng óng

chiều đổ xuống những đồi cát xa

hừng hực gió

 

quán vắng. ngồi đồng

tiếng nhạc rap thô nháp

thèm sao những ve vuốt thân quen

nhập nhoà ký ức

 

nỗi xa lạ. điếng lòng

xế đời. cạn thôi những giọt đắng

trời hạ huyền mắt nhung ai sầu đắm

đuối giấc nô tình…

 

 

TUYỆT MÙ 

 

ngồi xuống. khe khẽ hát

những ngón tay thô chùng phiếm guitar

rưng rưng phiến nguyệt tà. máu nhỏ

biền biệt nhớ người ơi

 

chừng hẹn nhau buổi nào

cắn đắng. cơn trốt cuồng thất tán

đoá lệ hồng. tuôn

âm âm trời bạt xứ

 

cũng đành. vẫn thiết tha

chút lòng vụng dại

hãy nuôi lấy những giấc mơ. mãi mãi

về đâu. khuya. dõi bóng tuyệt mù…

 

 

HÈ GỌI. MẤY ĐOẠN RỜI

 

như cuộn cỏ khô

lăn về phía mặt trời

mùa hè. bốc cháy

những cánh rừng thâm u. bốc cháy

còn trái tim em. cớ sao không

 

giữa trưa. vắng. nghe

tiếng leng keng đâu từ hốc đá

con rắn rung chuông trườn giấc vô thường

chút hiểm nguy vụt đến

và gió. thổi hoài luồng gió nóng

tình rát bỏng thiên thu

 

dẫu xế đời sao vẫn thất giạt

tôi. cô đơn hơn lũ xương rồng

sừng sững. đồi núi trọc cháy xám

mãi nơi đây. mãi mãi mùa hè

 

em mãi xa

em mãi xa. tiếng hát học trò

trời phượng vĩ

cháy lên đi. hỡi ký ức người

đỏ. vệt máu mặn môi hôn

và đỏ. vệt máu thời khổ nạn

 

mùa hè tôi

mùa hè em

mùa hè chúng ta. đã bốc cháy…

 

 

THƠ, TRÊN ĐƯỜNG ĐẾN TUCSON

 

gió vần vũ. cát bay

những ảo hình ẩn hiện

xe cuốn cuộn cỏ gai

thoi thóp mặt trời. lửa

 

như chiều nào máu ứa

những đoàn người chân không

những đoàn tù lầm lũi

mây ám vùng cố hương

(thương dáng gầy thân lúa

vùi mấy phía long đong )

 

đỏ. đỏ bông xương rồng

trơ bóng đồi núi trọc

chợt tiếng gì khô khốc

xua động niềm vô biên

nhớ sao hồn chim khuyên

cuối thôn đoài. hương nhãn

 

gọi mùa đời vất vưởng

đất này ta trộm sống

khư khư buộc mối sầu

ơi. vị chát nụ ngâu

đậm tách trà oan khổ

ba thu. tàn. ba thu

 

cát mù mịt. gió xô

những vong hồn du mục

căm căm trời tang lục

thương về đâu. những ai…

 

 2000

 

 

BI KHÚC. ĐÊM

 đêm. những đêm trăng tự trầm

em có ra bờ ao đứng

tưởng nơi nắng bỏng mưa dầm

có ta năm năm vất vưởng

có ta trong cơn thấp thỏm

cuộc trở về ngỡ thiên thu

những mảnh đời xé âm u

 

đêm. những đêm ngồi đốt lửa

chập chờn bóng thú bóng ta

đau điếng. hồn lên tiếng hú

lẫn đâu chút khói quê nhà

nhớ thương giọt đỏ tuôn òa

âm âm buốt tràn khe lũ

gởi theo ngọn gió mùa khô

 

đêm. những đêm nằm trăn trở

xanh xao hồn của núi rừng

lịch sử gọi ta hăm hở

những cơn biến động không ngừng

đuổi đeo một thời vận lỡ

đốn cây. đập đá trên ngàn

gầy rạc thân nỗi cơ hàn

đêm. những đêm vàng cổ tích

em còn nghe để thiết tha

những bọt bèo trôi oan nghiệt

chìm trong mỗi giấc mơ xa

tìm nhau qua trang sách cũ

đừng rơi em. giọt lệ thầm

đừng phai mau nén nhang trầm

 

đêm. những đêm ngóng xa xăm

ủ ê cuối trời tang lục

ta về theo những bong ma

vật vờ trong nỗi xót xa

năm năm. dài cơn mộng dữ

em còn không những ngày xưa

ta chờ nhau suốt đời thơ.

 

MÙA HÈ. XA. TỪ NƠI GIÓ CÁT

 

và cát

và gió

thổi trùm lên

thổi trùm lên những mảng đá đỏ

những thân saguaro rỗ mặt

chiều rát bỏng hơi nóng sa mạc

cháy lòng tôi nỗi nhớ quê nhà

em đã xa

vẫn xa. và mãi xa

ơi. mùa hè

mùa hè nào đang tới

những cuộn cỏ khô lăn tròn

điệu luân vũ bất tận

bất tận. những cảnh đời hợp tan

bất tận. những âm thanh cuồng nộ

 

mùa hè

trời lên cao. khô khốc

những chuyến xe trên đường siêu tốc

chạy vụt qua. vụt qua

không bắt kịp những bóng hình đột biến

như hoa đóm hư không

thành phố đây thung lũng xương rồng

lòng xua động những ngày cả gió

thương làm sao sợi tóc em thơm

cắn ngang miệng một thời mê dại

của tôi

của sài gòn tháng ngày rong ruổi

quán cóc cà phê

khuôn viên đại học

tuổi trẻ chúng ta sao mà thân thiết

bây giờ đã xa

và mãi xa

 

và cát

và gió

thổi mù tăm

thổi biệt tích

phải. con sông thơ xanh đã qua đời

tình một thưở cạn lòng dâu biển

ơi mùa hè. ngọn lửa trời miên viễn

cháy lên đi những giấc mơ rời

nhưng. dẫu thế nào đi nữa

hãy còn tôi

còn tôi

làm gã hát rong. đi bên bờ đại vực

rứt những lời tình xa

rất xa. và thật xưa

như một thời nào…

 

 

COLLAGE TTT

                             gửi theo hương hồn anh

 

cô độc. mặt trời đêm

hồn mù khơi rực sảng

một đóa thắm. môi thèm

giọt đắng niềm hư lãng

 

cô độc. nhà kín cửa

tiếng động sầu đông về

chút tro tàn bếp lửa

ngui ngút giấc gây mê

 

cô độc. dọc đường. mai

cát lầy chân đào thoát

ngã xuống cơn đau dài

mưa ngủ. đằm khuôn mặt

 

cô độc. miền minh mạc

mùa bão rớt đi qua

xế đời còn thất giạt

người đâu. thơ đâu. xa…

                                                 

2006

                  

 

ĐÊM. TRONG VƯỜN NHÀ CŨ NGÓNG SAO

                  

đêm. ngóng lên tìm sao bổn mệnh

soi còm cõi bóng suốt canh tà

mười năm. kiếp nạn chưa tan biến

tôi tiếc sao sợi sợi tóc già

 

chạnh tiếng cú buồn kêu thất tán

thềm hoang từng chặp trái rụng khơi

người đâu. biết mấy mùa biệt dạng

tôi về lay lắt cảnh đời tôi

 

tử sinh một mảng trăng huyền hoặc

xa xanh rờn vọng mãi trong đầu

u minh. kìa những hồn oan khuất

đeo đẳng nhau thêm nỗi cơ cầu

 

vườn xưa ngai ngái mùi cô tịch

viễn vọng điều chi đến lạ thường

tàn trôi đốm lửa trời rả rích

tiếng gọi đò. khắc khoải. bên sông…

 

CÒN CHÚT GÌ VỚI BIỂN. LÒNG TA

 

sóng vỗ liên hồi những tiết điệu

xanh xa tiềm phục gió muôn trùng

biển. xô ta lại thời niên thiếu

bì bõm tập ôm cõi vô cùng

 

những lượng đời trao như quá tải

dấu chân hằng xóa bãi hằng xa

mười năm. còn chút lòng vụng dại

khi về hít thở suốt lòng ta

 

tầng tầng đáy phủ thây trầm tích

thiên thu ùa tới vệt sáng mờ

có như rêu bám mảng u tịch

ta. tiếc suông hoài mỗi giấc mơ

 

vần vũ mây đổi chiều hôn ám

dặm dài chim mỏi tiếng kêu khan

rồi mai ta biết đâu muôn thẳm

biển. xin thâm tạ hết ơn ngần…

 

 

THƠ TÌNH VIẾT TỪ TRẠI Z30C

 

thơ có đôi lời về nhắn nhủ

em xa. thấp thỏm giấc mơ rời

thương ta. chớ học theo người cũ

hóa đá làm chi uổng một đời

 

ở rừng lâu. ta mang lốt thú

lom  khom như tuổi luống về già

đã từng đêm. ta nghe gió hú

lao xao mà tưởng tiếng quê nhà

 

trông chừng lớp lớp màn bụi đỏ

nỗi nhớ hơn là trăm mũi dao

đâm suốt qua hồn ta. máu rỏ

giọt. giọt đầy lên bóng trăng hao

 

giọt lệ mờ khắp trời khổ nạn

lũ lượt người lê bước đi đày

thương em. hát khúc sầu lỡ vận

tráng khí còn đôi cánh tay gầy

 

thì ba năm. đủ tang chồng chết

huống hồ ta chẳng biết ngày về

huống hồ em tuổi xuân sắp hết

cõi còm chi mãi dáng chiều quê

 

gởi tình theo mỗi lần lạnh bạc

lọn tóc nào đứt. nối. ba sinh

buồn sao đàn rải từng dây lạc

thấp thoáng về kia lũ âm binh

 

tiếng núi rền căm mùa biệt dạng

niềm đau này chung triệu sinh linh

chẳng đành. nước mắt hồng tuôn cạn

điêu tàn. hoa úa nhụy băng trinh

 

cơ hàn tội những thân tù rạc

rau hoang. mướp thượng. sống cầm hơi

tình ơi. như buổi đầu chiu chắt

dẫu biết sao cũng tạ ơn đời

 

thơ ta viết mấy mà cho đủ

giải oan một thưở lắm cơ cầu

đền em. hẹn kiếp lai sinh nữa

gừng cay muối mặn chẳng lìa nhau…

 

 

MÙA GỌI

 

húng hắng những cơn ho

dị ứng. lạnh

xứ xa đón giao thừa. tọa thiền

sao ký ức khốn đọa vẫn rờ rỡ

 

tách trà trên bàn. để nguội

hãy uống nốt những giọt đắng đời ta

dẫu gì. những cánh én đã rợp trời quê nhà

và môi em. nồng. một đóa thắm

 

tình ơi

nỗi xốn xang những mầm thơ đang nhú

thêm một buổi sinh phần

hàm ân nhau. chúc ngần bóng xế