Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Còn nhớ nhau không

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Còn nhớ nhau không

(Rút từ facebook của Huy Đức)

Thường, Lê Minh Hà chỉ mất vài dòng để dựng lại một sự kiện, một nhân vật.

Chỉ cần nói "cửa giả thông thống" của "cửa hàng hợp tác xã" đủ đánh thức ký ức một thời bao cấp. Chỉ cần cho thấy cảnh "lổng chổng tre pheo, thúng mủng" đủ hình dung cảnh vỡ chợ khi máy bay Mỹ ném bom Thạch Bích.

Chỉ cần một câu chuyện hai vợ chồng trong nước lũ cố đi tìm trâu, nước xiết, vợ, do nhường cái đuôi trâu cho chồng nắm, bị nước cuốn mất... đủ thấy sự tang tóc của làng Ba Thá trong những ngày "phá đê để cứu Hà Nội" hồi năm 1971.

Có những nhân vật lý lịch có rất ít chi tiết (chỉ biết là "vợ liệt sỹ") không một lần nhắc đến tên tuổi như "Bà" nhưng vẫn quanh quẩn rất lâu sau khi ta gấp sách.

Có những đứa trẻ chỉ cần một lần Lê Minh Hà cho ta nhìn thấy cậu "đứng bên đống tre ngâm" đủ ám ảnh ta vì thân phận của đứa con một "người lính bảo an" bị chế độ mới đưa đi "cải tạo".

Bi kịch không ở bên thua cuộc.

Không đợi đến khi "ba Minh" ở chiến trường ra. Chỉ cần nghe Minh phát âm "Mưn ở Tê Sáu Tư" và quan sát cái ngày cậu xin trạm xá về lại Hàng Bồ, đứng trước ngôi nhà bỏ không kể từ khi mẹ mất, "lang thang không muốn hàng xóm nhận ra...," đủ thấy cái côi cút của của những đứa trẻ trong chiến tranh có cha mẹ là "dân miền Nam tập kết".

"Còn nhớ nhau không" là cuốn sách đầu tiên tôi được đọc của Lê Minh Hà. Tôi lại không phải là người am hiểu lý luận văn chương nên không rõ cách nhà xuất bản Trẻ gọi "Còn nhớ nhau không" là "tản văn" thì đúng hay sai. Chỉ thấy, cầm sách rồi thì thật khó buông; đọc kỹ 19 câu chuyện trong đó thì thay vì thấy "tản", chúng lại gắn với nhau rất chặt.

Những câu chuyện vì thế, tuy chủ yếu quanh quẩn ở Ba Thá, đã không chỉ nói về một làng mà còn tái hiện cả một thời miền Bắc.

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Còn nhớ nhau không