*Long là nhà báo lớn. Tứ trụ triều đình đi đâu Long cũng đu theo bằng được. Vua biết mặt chúa biết tên nên rất nhiều người sợ Long. Mà Long cũng giỏi: Vua đánh rắm, Long lập tức xuýt xoa ghi chép, tung câu nhả chữ, ôn cố sử nặn tân văn, anh hùng ca, nâng bi, lãng mạn hóa… Trong lúc đa phần phóng viên sống đời cùng đinh thì Long xênh xang cung đình.
Hôm ấy, Long về tòa soạn hô mưa gọi gió, khoác lác về nghề nghiệp, về ý tưởng, về câu chữ. Tiên là nhân viên đọc mo-rát rón rén:
-Anh ơi, có mấy chữ này em không hiểu giống nhau khác nhau thế nào…
-Đưa đây, đưa đây anh giảng cho!
Tiên khúm núm đưa lên tờ giấy, Long mở ra, bỗng mặt biến sắc, cấm khẩu.

Trên tờ giấy chỉ vẻn vẹn mấy chữ: BÔI BÚT, BỒI BÚT.

*Tiên hay ngoáy tai cho Long. Từ đó nàng nhận ra đợt nào đi họp nhiều thì tai Long rất bẩn. Thậm chí có lần họp đại hội dài, hôm nào Long cũng bắt Tiên ngoáy tai. Được cái đi họp về là có phong bì đưa Tiên.

Bỗng một thời gian chẳng thấy Long đưa phong bì. Hôm ấy đang tê mê vì được ngoáy tai, bỗng Long nghe Tiên hỏi:

-Độ này anh ít phải đi họp đúng không?

-… Không….

-Chỉ có họp thì tai mới bẩn thế này. Mà mỗi loại họp tai lại bẩn khác nhau. Nhé. Hôm nay anh đi họp hội đồng, đúng không?

-Ơ… ơ… Ừ!

*Long vào nghề viết lách với nhiều năng nổ. Chàng viết đủ thứ: chân dung văn nghệ, phê bình lăng xê, tản văn tạp nhạp, tạp văn lảm nhảm. Trừ thơ. Lao động cật lực, chàng thường tự hào tâm sự:

-Tôi múc mỗi ngày một thìa não để cống hiến cho cuộc sống.

Đến ngày kia, Long bắt đầu phương trưởng, giao du với nhiều cây đa cây đề cây đại cây si ở trung ương và địa phương. Rồi đùng cái, Long vào hội văn nghệ. Đùng cái nữa, Long làm thơ.

Quần hào bình:

-Anh Long độ này chắc hết não rồi.

*Tái đắc cử chủ tịch Hội, Long hể hả. Trước đại hội cũng có nhiều phe phái muốn hạ bệ Long nhưng không làm gì được. Điện thoại Long nóng ran với những cuộc gọi và tin nhắn chúc mừng. Cuộc nào cũng có câu: “Anh yên tâm, em luôn ủng hộ anh! Em đã bỏ phiếu cho anh”.
Vốn tính cẩn thận, Long ghi tất cả thành một danh sách. Số người ủng hộ đông đảo thế này thì thừa sức để làm thêm vài nhiệm kỳ nữa.

Nhưng… Xem kỹ danh sách thì số người bỏ phiếu cho Long còn nhiều hơn số có mặt ở đại hội. Lại còn có những kẻ chưa hề vào hội cũng “bỏ phiếu” cho Long…
Đúng là trên cả tuyệt vời…

*Long tái đắc cử Chủ tịch lần thứ en nờ. Đại hội xong cả tuần rồi không hiểu sao chẳng thấy đứa phóng viên nào đến phỏng vấn. Trong khi Long đã chuẩn bị sẵn những phát biểu rất véo von và có cánh. Cuối cùng, hết kiên nhẫn, Long đành gọi điện cho một tổng biên tập đàn em, gợi ý:
-Sao, bài vở thế nào? Đại hội chúng tớ đã mở ra những vấn đề rất lớn, rất trọng đại, rất tầm vóc, rất vạm vỡ, rất cuồn cuộn…
-Vâng, anh yên tâm. Bọn em đã chuẩn bị xong bài phỏng vấn anh. Báo đã lên khuôn rồi.
-Có thấy ai tới phỏng vấn tôi đâu…
- Dạ, chỉ cần lấy bài phỏng vấn anh 15 năm trước, thay đổi ngày tháng đi là ổn.