Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

CHÙM THƠ NGÔ MINH

PHỐ NHÀ XÁC

phố nhà xác

thất thần mưa nắng

cánh cửa mở ra

nhả một xác người

trời ơi

sao mở cửa lại là sự chết

và ai oán tiếng khóc xanh lên sợi

vòm phượng vàng đổ lá ngẩn ngơ

và vàng mã nhang đèn… mua bán

hớn hở người này

mếu máo người kia

dọc phố nhà xác

người bon chen kiếm sống

mỗi ngày dọn ra trăm thứ hàng âm

nhang đèn nộm nang vàng mã

và mỏi mắt mong

cánh cửa mở ra cái chết

phố nhà xác

người chết làm mồi cho người sống câu sự sống

dưới mắt lưới tử thần tung bủa

đàn lũ con người

cá đói

hân hoan…

BUỔI SÁNG

buổi sáng trống không ô cửa

căn phòng sách báo rỗng không tôi

nắng xuyên kiếm tìm ve cành nhãn

tiếng ve vô hình như cất lên từ cõi không

làm rỗng không kiếm nắng

buổi sáng em gõ cửa vụng về

ngọn tay bấm vào sợi tóc

tôi bật dậy như xác chết mèo vừa vụt qua

em mỉm cười thông cảm

hoa e ấp tím hiên hàng xóm

mắt ơi tôi bơi trong mắt

bơi trong chìm nổi dại ngây

nhưng tôi đã gặp buổi sáng

để có thể cất lên thành tiếng

sầu thảm tiếng ve ú ớ tiếng người

nơi trống rỗng tôi

kiếm nắng

bỗng bắt vào chang chói !

phút song hành cùng em thoáng chốc

thành buổi sáng tượng hình

trong chén nước trên bàn vết nôi em dang dở…

LÁ BÀNG MÙA ĐÔNG

Sâu xa sâu xa là cái rơi

Sâu xa sâu xa là cái bay

Yanit Ritxot

cháy lên cháy lên

hỡi bàn tay mùa đông run rẩy

rồi rơi xuống rơi xuống

ai như em qua cầu sang phố

nhặt lên lá đỏ ngậm ngùi

cháy lên cháy lên

hỡi trái tim mùa đông run rẩy

rồi vèo bay vèo bay

ai như em qua cầu ngược gió

vời trông lá đỏ bời bời

cháy lên

bàn tay và trái tim

nghiệt ngã lá bàng tôi

nếu niềm xanh dưới trời bất lực

hãy bùng lên bài ca bầm đỏ

cho dù ngày tận tháng cùng

hãy bùng lên

và ra đi…

NGƯỜI NGỦ NGÀY TRÊN PHỐ

hỡi người bạn đường đứng tuổi

giấc ngủ chắn ngang hè phố

giấc bồng bềnh dọc tiếng ve nôi

mặt trời miền Trung lambada giọt trán

complet váy xiêm vấp vào anh chửi tục

người bán hàng rong vấp anh chùi nước mắt

chú bé bán vé số vấp anh ngã sấp

trắng lóa lòng đường niềm hi vọng tả tơi

xe cup xe con tỉnh bơ lũ xiết

tôi quỳ bên giấc hoang

trang thơ mỏng che cơn nắng hạ ?

hỡi người bạn dường đứng tuổi

ai đóng đinh anh vào hè phố quê hương

tiếng ve lùng bùng giấc mơ hạnh ngộ

tiếng ve xé vải liệm hè ?

phố bầm mắt phượng

giấc ngủ phập phù dưới gót người đi

những mảnh áo rách tươm cờ bại trận

như rác rều trên thân thể lằn xương

vô danh người vô danh giấc ngủ

sao tôi bỗng thèm !

dậy đi, đậy đi

tôi bàng hoàng như đánh thức mình

người ngủ ngày trên phố

dáng chiếc đòn gánh oằn cong

gánh con phố vô tâm và dòng người vô cảm…

MỞ CỬA

căn phòng bé nhỏ

mỗi ngày tôi khóa nỗi buồn tôi

để ra với thế giới

căn phòng trống trải

mỗi ngày tôi khóa cái nghèo tôi

để ra với thế giới

rồi chiều trở về mở cửa căn phòng

tặc lưỡi cùng đồng lương vá víu

rượu suông hun hút giếng trời

rồi ngồi chống má nhìn bóng mình lò cò điệu nhảy

trang giấy màu cỏ may

rồi nằm gác trán thầm ơn đêm đen che bọc

cho người mơ được kiếp tắm !

mở cửa

mặt trời thức cơn say

tôi lại xênh xang ra với thế giới

trôi trong bất tận miệng môi ly cốc

trôi trăm yến hường một mùi hương nách

trôi dọc bạn bè quên đời côi cút

trôi cùng vé số phất phơ niềm tin

trắng tay lại hát nghêu ngao

trôi mình

mở cửa

mỗi ngày tôi như cái kiến tha về căn phòng nhỏ

một hát nước mắt

một chén thở dài

những món ngon của thao thức đời tôi !

SẸO BIỂN

Tặng anh trai Ngô Tấn Ninh

trên bờ cát trắng mịn da trinh nữ

anh tôi là vết chém của sóng

anh ngã nghiêng đi như người từ hành tinh khác đến

áo manh phấp phới ngọn cờ

anh chẳng có bài ca để hát

đời là vỏ ốc u u

trên bờ cát trắng mịn màu thiên đường

anh tôi là vết chém của sóng

sự lựa chọn nào đã sinh ra anh với chiếc thuyền nan

chiếc vỏ trấu nghìn đời không thể lớn

anh và thuyền nan – biển chơi trò tung hứng

phận cá là anh mắc lưới trời!

tháng tám khoai non cháy ruột

biển động chân trời rách tả tơi

anh bên đàn con nhìn lửa

lửa cười…

trên bờ cát trắng mịn màu hạnh phúc

anh tôi là vết chém của sóng

từ muôn xưa lằn sẹo tới mai này…

GIÓ NỒM

Gửi Hoàng Vũ Thuật

chạy trốn chân trời

hay ùa về ký ức

gió rỗng hồn người

gió nồm bè bạn của ta ơi

ứa nước mắt nghe buồm lật gió

phong phanh áo đắp niềm thương mến

u u vỏ ốc tứ thời

nghe giục giã ngọn tình cuông nộ

chạy trốn

hay tìm về

vẫn người xưa cũ

ngọn lá rách bươm trên nóc kỳ đài

ta hay gió

mặn một mình

thổi một mình

dọc xa lạ chiều vàng quá độ

người đã bỏ ta đi

sao gió còn trở lại ?

gió nồm ơi

đêm có kịp về

đỡ buốt lòng

tóc bao người bay rối…

MƯỜNG HẸN

Mường hẹn anh một lần

yêu cho nổi trống chiêng

cho dậy sóng hồ

mắt liếc cánh cung

mũi tên trúng tim

ứ hự

Mường hẹn anh một lần

bằng tay cắn vào tay

mắt cắn mắt

bằng núm chiêng hoa ngực nước

bằng rong rêu như lưới bủa vây

anh là con cá ham mồi

Mường hẹn anh một lần

nhớ nhớ nhớ

tóc hoang rừng sương mai

môi trám tím

nhớ như sông Đà thác cuộn

tỉnh giấc yêu

rằm đã khuyết rồi…

10-2012

NGÔ KHA, CHÀO ANH !

Ngô Kha, chào anh

đôi kính cận xa xăm giọng đọc thơ lửa cháy

tôi đem thời gian đổi lấy chiêm bao ^(*)

đổi chiêm bao để làm gì, khi anh không tồn tại

đổi chiêm bao làm gì

khi cánh đồng nhân dân không đơm quả ?

bốn mươi năm rồi !

- tôi vẫn còn đấy chứ

anh không nghe thơ tôi nói sao ?

muôn vó ngựa dập dồn trong thớ thịt

tôi vẫn hét lên bài ca sự thật !

Ngô Kha, chào anh

- Một ngày đầu năm 1973, bọn chúng bắt tôi đi

và tôi không còn về nữa !

họ giết anh bằng súng hay bằng dùi cui ?

cường quyền luôn sợ âm thanh, anh có biết ?

họ giết tự do bằng cách gì cũng là “giết”

thời con người như rơm rác

bài điếu văn anh viết cho ai

nhân dân lầm than nhân dân đói rách ?

Ngô Kha, chào anh

ngắm Sông Hương biết anh đang buồn

trường Quốc Học nghe anh đang trên bục giảng

giọng như khóc như cười

như con ngựa say tình bên lá cỏ

Vâng, 40 năm rồi, về đi Ngô Kha ạ

nhưng thi sĩ vẫn nằm yên trong nhà tù vĩnh cửu

mà thôi, cuộc đời chẳng thể vui hơn

Huế, 16-12-2012

—————-

(*): Ngô Kha, nhà thơ siêu thự Huế nổi tiếng bị Chính quyền Sài Gòn ở Huế thủ tiêu năm 1973 sau Hiệp định Paris, vì chống chính quyền Sài Gòn, đấu tranh cho Tự Do,Nhân Quyền. Những câu thơ chữ nghiêng là thơ Ngô

GỬI HOÀNG VŨ THUẬT

Nhà thơ ơi

xét nghiệm, siêu âm

mới hay tôi mắc bệnh giống anh

máu nhiễm mỡ và gan nhiễm mỡ

nhiễm nghĩa là không còn nguyên máu đỏ

nhiễm nghĩa là không còn nguyên gan nữa

ta phải sống bằng gan, máu đã phôi phai

nhà thơ ơi

hết rồi sao thời sục sôi hăm hở

tự do con chữ khát tìm

hết rồi sao tuổi không biết sợ

chỉ yêu cái mình tin

anh bảo máu nhiễm mỡ là “sống chung với lũ”

là sống chung với cái giả quanh mình

nhà thơ ơi

tim còn nguyên độ lửa ?

thơ còn dấn thân ?

BV Trung ương Huế

5-3-2009

ng sướng ký tên…

ĐỒNG DAO MƯA

vỡ tan rồi chợt hiện

vũ điệu cầu vồng bong bóng vườn mưa

điệu sóng nhô nhô điệu buồn lật lật

điệu gió cớn cong điệu cây đuột đuột

cái thành cái bại chớp mắt xoay chiều

bao nhiêu ê chề bống nhiên cười ngất

nung núc Chí Phèo cụng ly Bá Kiến

táo Tàu rượu Tây quạt Bờm đổi tất

chợt hiện rồi vỡ tan

cái mất cái còn lấp la lấp lánh

nghe như ly rượu chợt vơi chợt đầy

nghe mình nhí nhố nghe đời gắt gay

nghe trẻ thèm hút nghe già thèm yêu

nghe gần thề thốt nghe xa nuốt lời

em Kiều quay tít vũ trường như sôi

khóc cười môi mắt đỏ xanh ngậm ngùi

võ tan rồi chợt hiện

mưa mưa mưa hoài

bong bóng mưa chơi

ĐÊM TAM TÒA

đêm phương nào cũng trắng

trắng nhô bờ bãi

trắng quẫy ngư kình

trắng phập phồng ai thở

núm hồng nhu nhú bình minh

sóng mặn môi hoang

đêm phương nào cũng nhớ

ta đứa trẻ

Tam Tòa khai sinh

Thượng Đế là phương trắng

cho lâu đài thiên nhiên

ta lập thân bằng nỗi khát

lịm đêm

trằng phương nào cũng gió

ngủ hay thức

hoang mang tìm…

Đồng Hới , 2010

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

CHÙM THƠ NGÔ MINH

PHỐ NHÀ XÁC