Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

12 bài thơ nguyễn hoàng anh thư

Nguyễn Hoàng Anh Thư là giáo viên trường trung học phổ thông ở Huế, bắt đầu làm thơ từ năm 2013, có thơ đăng trên trang mạng Da Màu, tạp chí Hợp Lưu và một số tạp chí khác. Chị cũng có một số truyện đã đăng trên Văn Việt

12 bài thơ nguyễn hoàng anh thư

1. Con chữ thứ 17 của vần quốc ngữ

Nó chính là phụ âm thứ 13
R
mà khi phát âm
lưỡi của bạn bị uốn về phía sau
cuống họng sẽ run
như khi bạn run rẩy
khi ra tay tế độ trầm luân
R
không phải ai cũng ra sức hết lòng cứu nước
nó phải run lên
khi phải kê khai lòng can đảm
trên bảng vàng
R
có thể bạn run khi chiếc lưỡi uốn hình chiếc móc câu
ra rả tiếng cuốc kêu

trong lùm cỏ
mà bạn nghe nhầm như tiếng bìm bịp ra ràng
cong như chùm râu của đổng trác
R
lưỡi bạn cứ cong lên
ràng rịt khi trời ràng rạng sáng
rối mù trong tiếng cắt kính ré lên
như tiếng cười khan

2. Lý thuyết của nỗi buồn

Chỉ là mớ lý thuyết của nỗi buồn
mô phỏng
từng đợt sóng dài
kéo những chiếc diều từ đáy đại dương
trong veo. lềnh bềnh. dập dềnh.
thân sứa
những chùm chân của chữ
nghĩa dính nhau
trong tiếng lật nhào của gió

Những người đàn ông đang kéo
sự hỗn loạn dối trá
những người đàn bà đang đếm
những hạt mưa
của một thế giới buồn
thời gian không nằm trong máy tính
để lập trình những gương mặt
và bản năng đôi mắt

Những chiếc diều vẫn bay lên
từ đại dương
mớ lý thuyết của nỗi buồn
ngộp nước

3. Thời gian không lợp đều mái phố

Qua lăng kính của sự hào phóng
sự nuối tiếc thường đến muộn
thời gian hóa trị nỗi buồn
trên mái đầu không còn tóc
những sợi tóc bay lạc
quên nói về điều chia tay
Trong chiếc ba lô chiều này
dăm cái bánh với chai nước đầy
em không chuẩn bị bộ quần áo để thay
qua khu phố lầy lội
mùa hè chỉ có nắng gầy
và nỗi nhớ đọng trầm tích
phía xa xa
nơi đôi bàn tay của em không bao giờ được chạm đến
và cứ thế em đi
Những biến chứng của thời gian
không lợp đều mái phố
xanh và xám bạc
những câu chuyện cổ có mùi vị côca
và em đang ngồi ở đó
mông lung về thuở mười ba
Thời gian không lợp đều mái phố
em nhìn
ngón ngắn bàn tay
chẳng chạm được vào ô cửa nhỏ

4. Mảnh ghi chép số 54

Gió,
phía sau mảnh ghi chép số 54
những khuôn chữ ép mặt mình vào từng đường link nhỏ
rẽ chiều
nơi ấy đã không có ngọn gió nào
để bay
tôi thấy những bước chân trẻ đánh vòng
những đường mòn
đang chạy
tôi thấy nụ cười của lũ bù nhìn đánh rơi trên trên cát
chẳng ai nhặt lên
tôi thấy bóng ai vừa mở cửa ngôi đền
có tiếng đàn bật ra nho nhỏ
có đám cưới chuột tưng bừng giấy dó
có tiếng xẩm rơi đỏ mắt trầu
tiếng gõ đầu
phách xác xơ
những con cò lơ ngơ
trong nỗi nhớ
những câu ca dao chết lưu trong bào thai của cánh đồng
tôi sợ những con đường vòng
sợ những bàn tay mở gió
và đặt nụ cười lên những con bù nhìn
delete, gió
lặng im
nghe
những bước chân trẻ đánh vòng
xa xa

5. Cái chết của một bài thơ

Tôi viết một bài thơ lên giữa ban ngày
khi nhìn thấy sĩ diện của những con người cần biện luận
cho hạn sử dụng trên cái nhãn hiệu của mình
những gương mặt dài thuỗn được ướp đủ thứ gia vị nhằng nhịt
nuốt những bình an trên những ngã tư đường

Tôi viết bài thơ giữa ban ngày
nỗi sợ hãi làm giấc mơ bị trói
và bài thơ nói
chúng đã cướp đi vẻ đẹp của hoa hồng
tôi đặt bài thơ trong quả bóng tròn
(và đoán rằng chúng bị nổ tung khi chưa kịp bay lên)

Và bài thơ chẳng kịp chèn
những dự cảm về ngọn triều cho mùa trăng mới
nó bèn ngụy biện cho sự sợ hãi
khi thấy Nick Vujicic đã khoác lên mình cả thế giới trong cái hình hài
giấc mơ bị trói
tôi khoác hình hài trong bài thơ khuyết tật
bài thơ ép xác nỗi đau của loài thành mật
và liếm môi

Tôi đặt bài thơ giữa ngày
những con chữ kiêu hãnh bắt đầu hoại tử trong ổ bụng
theo tiếng thở dài
và trôi

Vắt xác trên những đám bụi cuối ngày

6. Văn xuôi về cuộc đời

Một ngày cuộc đời sao chép các thể loại
nhận xét về thành tích
viết đơn xin giải thưởng
để về hưu

Giải thưởng có mười hai loại
mười hai cuộc đời con giáp
khỉ phá phách, hổ khát máu và những con ngựa trở chứng đá bậy
cuộc đời nhìn con trâu tin cậy
kéo rồng cày rắn
đùa chó giỡn mèo
gặm nhấm trên hai chiếc răng của loài chuột chũi
và ngủ say như con lợn điếc trong chuồng
có con dê chợt nửa đêm thức giấc
lúc trâu đang nhai lại chuẩn bị đi cày
lúc khỉ thích hú đua nhau bắt chước
lúc những con chuột lúc nhúc trong những khoang dạ dày
cũng vừa lúc con gà cất tiếng gáy vắt vẻo đỉnh sương

Cuộc đời sao chép tất cả các ngày lành tháng tốt một cách tinh tường
sao chép giờ khắc của những ngày lên đường
sao chép những gương mặt từng như đã gặp, từng như đã quen
họ cười và khóc qua từng trang
bài văn xuôi về cuộc đời vốn thế
hẳn nhiên như một chiếc lá vàng tự kể
về những chiếc lá kim, lá bỏng, lá tròn, lá gai, lá dài như hình lưỡi kiếm
những chiếc lá sống trong tuyết và đi qua sa mạc
để lắng nghe và viết mẫu văn xuôi về cuộc đời đãi bạc
lắng chìm, nổi trôi

Mười hai con giáp đang lắng nghe câu chuyện văn xuôi
chúng dỏng tai mà buồn rười rượi
chúng nói với nhau:
đừng gắn chúng cho những thể loại sao chép của con người.

7. Đưa tang nỗi buồn

Bước chậm hơn
để kịp nhìn ra phía sau lần cuối
rằng để thấy chuyến đi cần dài hơn
cuộc sống không muốn cam kết tội lỗi với nỗi buồn

Chiếc đồng hồ
những con số La Mã vừa gạch chéo cho một kết thúc
lũ khủng long
và quỹ đạo lìa xa mặt trăng

Đưa tang nỗi buồn
trong một sáng bình minh sương
(dĩ nhiên, cả bạn và tôi đều muốn)
chầm chậm thôi
nỗi buồn đắn đo thèm ngủ thêm chốc nữa

Đưa tang nỗi buồn
chiếc đồng hồ xói mòn cơ
chúng chỉ dừng lại và đếm
đánh rơi nỗi nghi ngờ mấy tiếng
Đưa tang nỗi buồn
dừng lại và nghe bên trong chiếc túi
nỗi buồn đang thở gấp
chúng muốn chứng thực trong quyển sách nói về ánh sáng hôm qua
lần cuối.

8. Cho một phóng tác

Những câu chữ cày xới hình vóc
cho một vụ mưa
những hạt giống kì quái
bài trí sự lạnh lùng trong những sáo ngôn bên trong khung chữ
nhúm nhó giấc mơ của sọ dừa
Những chữ nghĩa lang thang
những con người lang thang
du mục qua những cánh rừng
dễ dãi, chung chạ và trần truồng
khi cơn mưa ướt mèm chữ nghĩa
cho một phóng tác
Những câu chữ cày xới hình vóc
chuẩn bị âm mưu cướp ngôi của giấc mơ
nó lơ láo nhìn
sự bài trí của những sáo ngôn
rồi cười khì

9. Điểm dừng, có thể từ ngày hôm qua

Có thể bắt đầu lại suy nghĩ
không phải bạn hành hương trên cát
có thể là dòng sông
lời sóng cuộn dưới đôi bàn chân
Có thể bạn chạm đầu ngọn sóng,
nghe chúng nói với bạn rằng
là không thể
Chúng lách mình qua những vi mạch của sự đắn đo
làm bạn trượt ngã
suy nghĩ của ngày hôm qua
Những ngọn sóng tích hợp những lý do
thoái thác cho một điều không hiểu
và bạn tò mò
từ đáy sâu nghìn trùng của đại dương
Bạn hỏi bạn là ai, có thể như vậy
hãy nhìn vào khoảng cách
không nằm ở đôi bàn chân
Tìm kiếm bạn trong một đống đổ nát
có thể bạn là một mảnh
của lập trình thời gian
Để đi vào thế giới

10. Nhớ lại, từ ngày hôm qua

Hôm qua tôi nghe tiếng nhựa đường vấp
hai người kẹt lại
họ không thể bước tiếp
giấc mơ về những con đường xanh dọc hàng cây
Hôm qua tôi nghe tiếng của mây
chúng không thể òa khóc
khi nhìn lòng sông nứt sớm
không như lời hẹn từ mùa trước
Hôm qua tôi ngồi đây
vẫn lá vẫn cây
không có một con chim sẻ nào sà xuống
dù đang giữa mùa lúa phơi
Hôm qua vẫn tại đây
tôi gặt
những dòng suy nghĩ từ hôm trước
rằng lũ chim đã di cư vào
trong dạ dày của loài khổng tước
Tôi nhìn, từ chiếc bùa rất đẹp
của người da đỏ, dreamcatcher
Tôi bắt đầu đi khi cơn mưa còn ngái ngủ
màu mầm mọc trong mắt
một chấm xanh xanh
Mưa bắt đầu đi khi vừa chợt thức giấc
giữa ban trưa, có bụi xương rồng nở sớm
nhìn từ tôi gai góc
chớm trong nỗi nhớ rát bỏng
một hạt sương đêm sót lại từ hôm qua
Sương bắt đầu bay
không đắn đo nghĩ về lòng can đảm
cầm tay lối dẫn
đi nhanh về cuộc sống nơi thiên đường
lúc bình minh
Có một điều khủng khiếp
chợt nhận ra trên mắt lưới của lũ nhện
chúng giăng nỗi buồn của ngày hôm qua
từ những con bọ đang hấp hối

11. Tôi nhìn, từ chiếc bùa rất đẹp
của người da đỏ, dreamcatcher

Tôi bắt đầu đi khi cơn mưa còn ngái ngủ
màu mầm mọc trong mắt
một chấm xanh xanh
Mưa bắt đầu đi khi vừa chợt thức giấc
giữa ban trưa, có bụi xương rồng nở sớm
nhìn từ tôi gai góc
chớm trong nỗi nhớ rát bỏng
một hạt sương đêm sót lại từ hôm qua
Sương bắt đầu bay
không đắn đo nghĩ về lòng can đảm
cầm tay lối dẫn
đi nhanh về cuộc sống nơi thiên đường
lúc bình minh
Có một điều khủng khiếp
chợt nhận ra trên mắt lưới của lũ nhện
chúng giăng nỗi buồn của ngày hôm qua
từ những con bọ đang hấp hối

12. Hôm qua đám mây bị vấp

Nó nhìn đám mây đang khóc
hôm qua mây vừa bị vấp
trên cọc nhọn giữa sông Hàn

Nó nhìn dòng sông tan

Mây trở về thăm mùa trăng vãn
nỗi nhớ cắm trên triền cỏ mọc hoang
châu chấu búng hồn nhiên xếp hàng cổ tích
có con sáo lanh lánh mắt khép lại cầu vồng

Mây như làn khói trăng trong buổi đốt đồng
lanh canh gốc rạ
cười vàng nước mắt
ngày rời quê nỗi nhớ còn bám đất
nhớ nhau ngồi khỏa trăng chơi

Phía bên kia vẫn mây đang khóc
chờ trôi

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả