Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Tư, 20 tháng 5, 2015

Thơ Nguyễn Tuyết Lộc

 

Có hiện tượng một thời ở đất Huế, không ít nữ sinh đã bắt đầu sáng tác thơ văn rất sớm. Ở độ tuổi trung học đệ nhị cấp? (cấp 3) - Không, ngay ở những lớp đệ nhất cấp (cấp 2)! Không tính đến mùa tiền chiến và các đàn chị lớp trước thì Nhã Ca có vị trí đặc biệt, tiêu biểu cho những cây bút nữ Cố Đô khẳng định được tên tuổi ngay khi còn ngồi ở ghế nhà trường. Về độ tuổi, sau thế hệ Nhã Ca là lứa Nguyễn Tuyết Lộc, lùi lại là Hương Kim Long, rồi đến lớp Tôn Nữ Thu Thủy và Trần Thùy Mai.

Cùng với Nguyễn Đông Nhật và Nguyễn Thanh Văn, Nguyễn Tuyết Lộc đã xuất hiện trong tập thơ KÝ ỨC XANH (NXB Hội nhà văn - 2014).

Với chùm thơ sau đây hy vọng bạn đọc có những phút giao lưu thú vị với một giọng thơ lớn tuổi đời mà vẫn thừa trẻ trung, yêu kiều, đang tiếp tục lung linh cùng cuộc chơi tự do mà không kém phần khắc nghiệt mang tên THI CA.

Nguyễn Thanh Văn

 

 

Thế thôi!

 

Nằm dài nghe biển hát

Sóng, dã tràng và em

Cát lùa qua kẻ tóc

Nắng đùa trên da thơm

 

Cầu lửa rời trời xanh

Hoàng hôn về tĩnh lặng

Rong rêu và gió mặn

Biển hoang dã ngọt ngào

 

Nhìn hải âu bay cao

Nơi những người yêu nhau

Nơi tuổi thơ xôn xao

Xây lâu đài trên cát

Chỉ để…

            sóng cuốn mau

 

 

Lời của đêm

 

Những bước chân trên cát
Lặng lẽ sóng xóa tan
Như n
i buồn muôn đời của biển

Em ca hát
Lang thang

Lang thang...

Nhớ đến anh mỗi sáng

Hơi ấm phà vào cổ đánh thức em
Những nụ hôn của đêm

Ngất ngây từng mi-li-mét …

 

Em thích cách anh nhìn em – Lung linh ánh lửa

Em thích cách anh hôn em – Khát đói cảm xúc

Em thích cách anh ôm em - Không có ngày mai
Và khi thì thầm bên tai
“Anh yêu em”
Em tan biến trong tình anh đầy ma lực

 

Bình minh lên

Chiếu từng tia nắng ấm
Đêm  vội vã qua

Bóng tối

Miền đất dành cho ni nhớ thăng hoa
Giờ chỉ là kỷ niệm

 

 

Trong giấc mơ ngọt ngào đầu tiên của đêm

Em thấy mình là chim sơn ca đang khiếu  nại

Khi cà trái tim bé nhỏ vào gai nhọn hoa hồng

Đến giọt máu cuối cùng

Không tìm ra hạnh phúc.

 

Đêm Caribbiean

 

Em ở đây

Giữa dòng người xa lạ

Đủ mọi ngôn ngữ

Đủ mọi màu da

Người ta đi - Người ta chạy

Người ta vừa đi vừa chạy

Với ánh mắt không hồn

Em bỗng trở thành kẻ mộng du

Cũng vừa chạy vừa đi

Để bắt kịp thời gian

Để sống cùng tốc độ

Chỉ cách nhau hai giờ bay

Mà sao muôn trùng khác biệt

Em bơ vơ - Bơ vơ

 

Đêm Caribbean

Mới hôm qua trăng vằng vặc mười lăm

Lăn tăn trên sóng bạc

Em nức nở nhớ anh

Bỗng hôm nay biển động

Mưa xối xả điên cuồng

Gió rú gào giận dữ

Trong vòng vây sấm sét

Em hoảng loạn – Hoảng loạn

 

Em thích nằm đây

Cuộn mình trong bóng tối

Cần hơi ấm từ bờ ngực rộng anh

Cần vòng tay dịu dàng ve vuốt

Cần môi hôn

Cả sợi râu mới nhú làm em nhột nhạt

Cùng tiếng thì thầm rất sex bên tai …

Và tin nhắn – Ôi những tin nhắn

Như giọt sérum chuyền sức sống

Vỗ về em trong suốt giấc mơ

Em cần anh – Cần anh

 

Hãy ôm em

Hãy siết chặt em

Đừng để em một mình

Không anh

Em chỉ là một đứa trẻ cô đơn

Bị bỏ rơi

Trên sân ga cuộc đời

 

Please hold me

Hold me, My love!

 

 

Mưa

 

(Nếu em cần một bờ vai để tựa

Hy vọng rằng bờ vai đó vai anh)

 

Mưa

Mưa!

Mưa xối xả. Mây vần vũ tối đen. Em đã chờ từ lâu những cơn mưa như thế. Được khóc trong mưa, được gào thét dưới mưa. Nước mưa hòa cùng nước mắt, tuông tràn thành sông, thành lũ, cuốn hết mọi thứ công thức giả tạo, nguyên tắc gò bó, phạm trù định sẵn, rác rưởi phù du …

 

Mưa không rơi từng giọt mộng mơ trên ô cửa kiếng, trên cành liễu rủ, trên mặt hồ, sáng chủ nhật buồn rầu trông ngóng dáng anh, nhòa đi, nước mưa hay nước mắt? Mưa không bão hòa thành những hạt bụi phủ mái tóc em chiều nào tay trong tay cùng anh dạo chơi trên Catina phố cũ. Mưa không buồn thảm như “Still Falls The Rain” của Edith Sitwell: “Tối như nhân gian, đen như sự ly tán của chúng ta, mù như một ngàn chín trăm bốn mươi cây đinh đóng vào thập tự giá”.

 

Mưa ở Sing dữ dội ức chế tháng ngày khô hạn nắng cháy rát da mang theo sấm chớp, gió gào, gió rít, như loài quỷ biển thoát khỏi hang sâu rượt đuổi nhau gây thành bão tố. Em muốn gào lên như bão, quằn quại như sóng mùa biển động. Xứ người không được khóc, không được buồn. Nước mắt làm kinh hoàng, căng thẳng, ủ ê. Cuộc sống không chấp nhận nước mắt. Cuộc sống mong mưa để tưới mát cỏ cây, đường phố, tưới mát tâm hồn, làm nẩy mầm hoa lá xinh tươi. Nước mắt mặn làm úa tàn sức sống. Nước mắt không được chảy tràn trên mặt, nước mắt phải chảy vào trong, không thóat ra âm thanh nức nở…

 

Mưa trên đường cao tốc, đường vượt, xe cộ vùn vụt lao đi tạo thành những dòng ánh sáng đỏ xanh vàng tím về đêm. Mô-nô ray lơ lửng không trung, từng hộp nhỏ tí, sợi dây điện mong manh đưa du khách tìm vùng ảo giác.

Những chiếc dù màu vội vàng cụp xuống, loài sinh vật hai chân ào ào chen chúc vào hầm métro. Người gật gà gật gù tiếp giấc ngủ đứng ngủ ngồi, người dây nhợ lòng thòng hai tai  nghe nhạc, xem phim với Ipad đủ cở. Người có ghế ngồi phải khổ đau trực diện cặp giò đầy ghẻ, váy ngắn củn cởn ôm cặp mông quá cở đong đưa, nhún nhẩy theo nhịp tàu. Người đang buồn bã bỗng khúc khích cười nói một mình như lên cơn điên với đồ chơi điện tử bé nhỏ trên tay. Mùi mồ hôi hăng hắc xông đến ngạt thở từ dòng máu ca-ri Ấn độ. Ào ào đi ra, lúc nhúc bước vào. Bắt đầu một ngày đã thấy mệt mỏi.

Mưa chẳng tiếc thương những hàng cây tan tác lá vàng không trải thành thảm hoa cho em nhẹ gót như mùa thu xứ Huế. Ông già tám mươi lăm tuổi quét từng đợt lá rơi, gom thành cụm. Gió thổi tung, lại quét, lại thổi tung, từ sáng đến chiều không than van, không khóc lóc. Mọi người không tin nước mắt dù ông quét rác hay đại phú gia. Sống như thế và phải sống như thế!

Em không thích địa ngục nơi trăm nghìn hình phạt thảm khốc. Không mong thiên đàng nơi êm đềm, an lạc ngàn năm. Em thích trần gian hỉ nộ ái ố và tù đày thân xác, nơi nồng nàn đam mê và dày vò đau khổ. Em chỉ có thể giải thoát mình tại trần gian duy nhất nầy. Không thiên đường trên mây xanh, không niết bàn, cung trời Đao lợi nào cả. Rời cõi mê không khổ, không vui, tất cả là ma mị, hư không.

 

Mưa vơi

Mưa dứt !

Người ướt đẫm lạnh run. Nắng ra khỏi  mây sưởi ấm cho em, cho giun dế, sâu bọ, muôn loài. Mưa dứt, nước mắt cạn. Em đã hồi sinh sau mưa để chuẩn bị một cơn điên khác. Điên lên vì mưa! Em bỗng thấy mình vừa khóc vừa cười. Anh sẽ điên vì em. Bạn bè người thân sẽ điên vì anh. Và mọi người điên vì nhau. Sống là phải có những cơn điên như thế mới làm tình yêu ngây ngất bốc lửa, làm cuộc sống thăng hoa. Những kẻ không biết điên là không sống. Họ cũng không chết. Họ dật dờ cô đơn trong cơn lốc guồng máy văn minh.

 

Lặng im nhìn bầu trời xanh ngan ngát, nghe tiếng chim ríu rít trên cành, bên kia đại dương anh có thấy em cười khóc trong mưa, có biết em bơ vơ cuồng loạn tâm thần khi thiếu một bờ vai bên cạnh!

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Câu hỏi dành cho anh

 

Có mưa riêng của xứ mình không

Sao em nhớ?

Có gió riêng của quê mình không

Sao em trăn trở?

Sương mù xứ người có khác xứ ta

Sao em tha thiết quay về?

 

Biết thế giới chỉ có một vầng trăng

Lòng vẫn mơ vẫn tưởng riêng trăng quê mẹ

Khắc khoải nhớ mùi thơm của đất của nắng

Của sắn của khoai

Của sáng rơm chiều rạ

Mùa bão táp mưa sa

Hằng năm chịu mấy lần lũ lụt

Rét buốt thấu xương

Mảnh vải rách tươm

Run run đùm bọc

 

Anh ơi

Em muốn về bên anh

Để mưa lại là mưa

Gió đúng là gió

Đến sương mù và trăng

Phải là trăng và sương mù của mạ

Nhớ con kiệt gầy tong teo

Đông cũng như hạ

Anh chung thủy đi về

Lại được đầu trần băng qua bão lụt lê thê

Chìm trong tình yêu

Là nổi đau da diết

Là nổi nhớ

Nổi thương

Tha thiết chốn quê nhà.

 

 

 

Hẹn hò

 

Những vòng hoa chất đầy gò đất

Những dòng chữ tiếc thương

 

Anh

Trong đám đông xô bồ, nhốn nháo

Vẫn điềm nhiên

Anh

Người duy nhất biết rõ

Em ngủ một giấc dài

Như mỗi ngày em ngủ

Trong tay anh bình yên

 

 

 

Biết người yêu của mình

Sẽ chu du khắp các hành tinh

Như đã lập trình

Qua vô số vì sao

Đêm đêm cùng em trò chuyện

Khi đối diện

Quả cầu lửa rực hồng

Tiếng cười em ròn rã

Vang vọng giữa thinh không

 

Tới ngày được phục sinh cùng Chúa

Buổi hẹn hò

Lại váy xống fashion

Miệng hát Thánh ca

Mắt môi rạng rỡ

Amen!

Anh lại ru em ngủ

Y như đêm nào

Và âu yếm đánh thức em

Như thể hôm nao

 

Tình yêu ta bền hơn sự sống

Vượt qua cái chết

Không đếm nổi trùng trùng kiếp kiếp

Chuyện thường tình:

Sinh tử - Tử sinh!