Sinh 1984, bút hiệu khác Tiểu Anh, thỉnh thoảng in thơ trên Văn chương Việt, Da màu, Tiền vệ…

Hiện sống với chồng và con trai tại Sài Gòn. Mưu sinh bằng nghề biên kịch tự do.

Tháng 5

tôi thu dọn sách, gỡ cái kệ sách
lòng không chút buồn bực, chỉ khó chịu vì tiết tháng 5. từ kệ sách những cánh bông salem tím, vàng, trắng rơi rụng
như minh chứng sự tức giận của thời gian cứa cổ
từng nhát cứ mê mải cứa vào mạch máu trong xoang mũi khi thời tiết chuyển mùa
nhiều bãi nhớt nhầy nhụa và máu

vết bầm hiện rõ hơn ở ngón tay không phải vì những thanh gỗ dập lúc tháo dỡ
không phải vì sự tức giận của những cuốn sách đang bị cưỡng chế giải tỏa
câu nói của chủ nhà đầy vẻ lạnh lùng:
"sao thế? sách cũng có thể là vé mời hạng nhứt vào nhà đá!"
tôi nghĩ: "mát nhỉ! đang nóng quá! mai tôi đi bầu"

kệ sách được dỡ ra
không phải vì nặng nhọc mà khuôn mặt họ đanh lại
không phải vì lớp bụi dày bay tứ tán mà họ từ chối giúp đỡ

kệ sách vẫn chưa được dỡ ra hết, sách vẫn chưa được dọn vào hết
tôi lật từ điển đọc vài dòng chữ:
- có tính chất chống lại cách mạng, chống lại sự tiến bộ.
- cuộc biến đổi xã hội – chính trị lớn và căn bản, thực hiện bằng việc lật đổ một chế độ xã hội lỗi thời, lập nên một chế độ xã hội mới.

tôi xì mũi rồi xoa dầu vào vết bầm
ba lá phiếu trên bàn

Cơm chiên

có lần, vào buổi trưa tôi lấy
ít cơm nguội, đập hai quả trứng gà sống, trộn  
và ăn đó là một buổi trưa đói như bao buổi trưa khác
đó là một buổi trưa đơn độc ở nhà như hàng ngàn buổi trưa khác
thuở nhỏ
tôi đã không biết làm gì, nấu nướng
cửa khóa trái
tôi đã ăn hết dĩa cơm

khi cửa khóa trái
người ta có thể tự tọng vào họng thứ đồ ăn không hiểu ngon hay dở, đầy tanh tưởi
và ra chiều đắc ý

khi cửa khóa trái
người ta không biết đau bụng sau khi ăn món đồ ăn dễ gây đau bụng
khi biết là tanh tưởi
người ta biết im thin thít

bây giờ, sau nhiều năm được ăn nhiều loại cơm chiên tôi chưa bao giờ thử lại
ít cơm nguội, hai quả trứng gà sống trộn lên
và chiên
có thể nó sẽ rũ bỏ bớt ký ức về mùi tanh nhợn lên ngay cổ mỗi khi nhớ đến
tôi cần phải thử lại

chúng ta cần phải đối diện
chúng ta cần phải lớn lên
chúng ta sẽ không phải ở trong một ngôi nhà có cửa khóa trái
và ăn cơm chiên đúng cách¹

_______________ 
¹  Cho tỏi vào phi với dầu ăn
    Cho muối và bột nêm vào đảo đều đến khi tỏi hơi vàng và có mùi thơm.
    Cho cơm vào chiên, tán cơm cho rời ra và chiên kỹ.
    Cho 1 quả trứng vào đảo đều cho cơm có màu vàng và đảo đến khi khô.

02.06.2011

Sổ lồng đi

đôi khi, sự sung sướng gây cùng cực đau khổ, nó
quyết tháo tung cái (được gọi là) lồng son nơi mảnh đất khô cằn của nguồn hứng khởi thi ca đang chết lịm
bước ra thế giới ngọt ngào đầy thi vị nhiều nghèo nàn vật chất
có gì khó???
muốn mần thi hãy lướt/trượt loanh quanh
đọc thi
thời đại flat world, flat word rất chuộng
những câu chữ đầy rắc rối, những danh từ được chêm và bổ nghĩa bởi mớ tính từ đi kèm trước và sau
bốc mùi
như cứt
cũng như khi cần hứng khởi làm tình nhưng không muốn ngoại tình
hãy search từ phim sex, phim xxx hay erotic movies
gợi nhớ lần đầu khi gã đàn ông lột truồng đứa thiếu nữ hãy còn mặc định trong đầu sự đê hèn khoái cảm tính dục và không ngửi nổi mùi hứng tình từ chính người cô tiết ra, tự hỏi
“thứ mùi gì kinh thế?”
khi lời thì thầm vào tai bởi ai đó
“anh ấy là thiên tài”
hãy nuôi dưỡng
chăm bẵm
đấm bóp
dịu dàng
yêu chiều
xoa dịu
ân cần
blah blah blah . . .
đàn bà 30 – 6 ngày – 14 giờ – 9 phút – 1 giây tuổi biết làm gì ngoài
nghe nhạc đồng quê, jazz, pre-75 cho đúng gout*
chẳng may thành viêm khớp
mày muốn gì?
free . . . now

___________
*gout: tiếng Anh là bệnh “gaot” hay còn gọi là viêm khớp; tiếng Pháp “gu” là sở thích

SG-18/02/2014

Hoa cứt lợn

[Bỏ hoa
lấy cành
xay nhuyễn
vắt, lấy 10cc nước trong
khuấy tan cùng 200ml nước muối]

Trước khi xịt thứ nước nâu nâu ấy vào mũi
Ống tiêm hỏi tôi:
“Ê, nghĩ kỹ chưa?
Mày muốn mủ chảy ra
vàng hay đỏ?”

____________

[ ] Bài thuốc nam trị viêm xoang