Tiếng sấm

 

Đêm nay

anh lại nghe tiếng sấm

từ xa dội về

chuyến xe lửa. chở anh tới ga sài gòn. cách đây

           ngoài năm mươi năm. đã rời bến chưa. mà

           sao anh còn nghe còi hụ

và căn nhà ở con hẻm xóm nguyễn ngọc sương. phú

          nhuận. nơi anh trọ học đầu tiên. còn không

còn không. chiếc xe phở. với đốm lửa khuya.

                                                                  đầu ngõ

hình như

nhiều thập kỷ. đã trôi qua

những đám mây

thế kỷ hai mươi tàn rụng

thiên niên kỷ thứ ba đã qua cầu. với đàn chim

                                                                thiên di

và tiếng sấm

đêm nay. lại dội âm u trên mái ngói

để anh nhìn thấy

mưa

những chiếc khăn. vẫy. vẫy

trên bờ sông. cạnh quán lau thưa. cây hoa gạo

                              thả rơi từng chùm bông đỏ ối.

                              phát ra tiếng kêu

cậu học trò năm xưa. để đầu trần lộng gió. chiều 

                              chiều đạp xe qua ngõ âm hồn

                              tìm nhặt những câu thơ

về đâu. về đâu

ô. những câu thơ

đã đưa anh qua chiến tranh

và tù rạc

để tới đây

đêm nay. ngồi nghe tiếng sấm

vầng trăng. nhúng đầu. trong vũng nước

cỗ xe hư nằm hoen rỉ. và mơ

cô bé đi hái lá cỏ. về cho con mèo ốm

 

này em

tiếng sấm

và người mặc áo tím

vẫn đi. trong mưa

hai giờ sáng

 

tháng 10. 2011

 

 

Trong garage đinh cường

 

thời gian

người thắp lên những ngọn đèn đường ấy

không về nữa

bạn vẽ gì

trong garage

ưu ngôn cốc

tiếng còi tàu. mỗi chiều. dội trong đầu

cùng với những mảng màu. những mảnh đời

của sơn. của bùi giáng

phạm công thiện

lê uyên phương

thanh tâm tuyền

và ai nữa

đã rong chơi cùng ta

bây giờ. còn lại

lon. và chai lọ

những cái ly. trên bàn

chiếc ghế. trống

kêu

người không về nữa

bạn vẽ

mảnh trăng

như chim

chết treo đầu ngọn khô

những bóng người. những vệt màu vàng

cầm đèn. đi trong mưa

về đâu

người thi sĩ ấy. nh. tay ngàn. đã chết

một mình

trong căn nhà trọ

ở paris

di cảo

rồi gió sẽ cuốn đi

và nguyễn tất nhiên

con bướm. nằm co mình. trên trang kinh*

bạn vẽ gì

trong garage. của gió

không một ánh lửa ấm hồn

chiều mùa đông. đá xám

 

Mùa đông 2013

__________________

*Thơ haiku Basho:

                    Trên chuông đại nhà chùa
                    Con bướm đêm
                    Co mình, ngủ.

 

 

Mưa xám

 

mưa xám

mùa đông. vương phủ

tuổi nhỏ. và lá bàng. mái ngói nâu

bếp lửa. cay mắt

nhánh củi cười

bài thơ. ở quán lau thưa

khi mặt đất. những đám mây qua. không còn nghe âm hưởng tiếng đàn mộc lan

thơ. và tôi. dắt nhau đi

những ngày khùng điên. khốn khổ

mưa xám

ướt đời tôi

 

cùng nhau

chúng ta đã đi. tìm gì

hỡi bạn

một nụ cười

một bếp lửa

một căn phòng. của mùi tóc. hương nắng. và cà phê

nhưng kìa

bóng quạ

trên cành khô

quạnh hiu. khi đỗ phủ về lỗi dương và nguyễn du về ngàn hống

tôi đi

những tiếng ho khan

chiều cũng xám như mưa

những ngày ấy. bạn ơi. không nhìn thấy mặt trời

 

mưa xám

giăng. giăng. qua đời tôi. đời bạn. và còn những ai nữa. hở em

như chiều qua

mưa xám lạnh mặt hồ. ngôi nhà ở irving. của nguyễn xuân phước

tôi ngồi nhìn

mặt trời

nói lời từ giã

adieu

 

Chủ nhật 16 tháng 3. 2014