Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: VĂN NGHỆ SĨ VIẾT VỀ NGUYỄN QUANG LẬP (16): LẬP VẪN CHƯA VỀ (12)

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

VĂN NGHỆ SĨ VIẾT VỀ NGUYỄN QUANG LẬP (16): LẬP VẪN CHƯA VỀ (12)

Phạm Xuân Nguyên

Hôm 6//1/2015 Hồng lại được công an gọi đến cho đọc thư Lập viết ra. Trong thư Lập cũng nói hy vọng trước Tết được về. Trước đó mọi người có đọc thấy ở một trang của Hồng Beo cũng đưa tin này và lại phấp phỏng. Nghe vậy thì biết vậy, cứ khi nào thấy người ở nhà mới chắc, chứ sau chín ngày, rồi một tháng, chừ cũng chưa thấy người đâu. Cái đơn thứ ba của Hồng xin bảo lãnh cho Lập tại ngoại gửi cho hai đại biểu Quốc Hội cũng chưa thấy họ hồi âm. Còn hai đơn trước đó gửi các ông to và các cơ quan chức năng thì vẫn bặt vô âm tín. Hồng có mua mấy cuốn sách luật như Bộ luật hình sự, Bộ luật tố tụng hình sự của nước CHXHCNVN gửi vào cho Lập nhưng công an không nhận chuyển. Việc này là theo lời Trương Duy Nhất dặn vợ bảo Hồng mua sách gửi. Khi Nhất mới bị bắt và giam ở trại B14 (Thanh Liệt, Hà Nội) đã nhắn ra bảo vợ mua mấy cuốn đó và đã được gửi vào cho Nhất đọc. Các sách này được in với số lượng lớn và bán rộng khắp cho mọi công dân đọc để hiểu pháp luật Nhà Nước. Nay một người đang sa vòng pháp luật muốn được đọc các bộ luật chính thức của nhà nước thì lại không được! Không hiểu có phải vì Nhất là do Bộ bắt, còn Lập là do Sở bắt, nên mới có sự khác biệt đó. Nhưng các quy định pháp luật trong một quốc gia thì phải giống nhau chứ!

Hà Nội mấy hôm nay trời rét đậm, mưa rả rích. Mình nằm chăn ấm đệm êm lại thương lo Lập ở nơi giam nằm sàn xi măng, chiếu chăn thiếu thốn rất hại cho sức khỏe. Sài Gòn mấy ngày qua cũng không nóng như thường lệ, càng lo Lập bị lạnh. Cái ảnh này là Lập ở nhà mình hồi tháng 4/2009 khi cả bọn tranh luận quanh bản thảo "Ký ức vụn" trước khi xuất bản.

Nhớ Lập, ngẫm lại tên những truyện ngắn, tiểu thuyết, kịch bản sân khấu, điện ảnh của Lập mình ghép lại thành một nỗi thương bạn.

rứa đó

rứa đó
Lập ơi!

mi đã nghe "tiếng gọi phía mặt trời lặn"
và thao thức "một giờ trước lúc rạng sáng".

mi đã qua "mùa hạ cay đắng"
và sống "trên mảnh đất người đời"

mi thương những "đời cát"
và buồn những "thung lũng hoang vắng"

mi đi tìm "chuyện sót lại ở thung lũng Chớp Ri"
và thấy "chuyện không có trong sự thật"

mi xót đời "không có Eva"
và ngẫm ra "chuyện đời vớ vẩn"

mi viết khẩu văn, tục văn
người đọc thanh văn, nhân văn

mi đã tìm về Bọ
và trở lại Quê Choa

ngày 30/4/1956 mi được sinh ra
ngày 6/12/2014 mi bị bắt vô

chừ biết khi mô
mi về rung "tiếng lục lạc"

rứa đó
rứa đó
Lập ơi

(Những chữ trong ngoặc kép là tên các tác phẩm văn xuôi, sân khấu, điện ảnh của Lập).

Nguồn: https://www.facebook.com/nguyen.phamxuan.5

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

VĂN NGHỆ SĨ VIẾT VỀ NGUYỄN QUANG LẬP (16): LẬP VẪN CHƯA VỀ (12)