Bức ảnh cách nay 50 năm.

Ngày 10 tháng 9 năm 1964, Đại Đức Thích Chơn Diêu và nhà thơ Nguyễn Quốc Thái (bên trái, đeo kính) cùng kêu gọi ngưng tàn sát lẫn nhau trong cuộc xô xát đẫm máu tại ngã tư Bùi thị Xuân và Bùi Chu (nay là Tôn Thất Tùng), Q1 Sài Gòn, sau khi trường Nguyễn Bá Tòng (nay là Bùi Thị Xuân) và nhật báo Xây Dựng bị một số người đốt phá.

Nguồn: Paris Match tr.62,63,64,65 số 805 ngày 19.9.1964.

NƠI HY VỌNG HẸN ĐẾN

 

Chuyến tầu đã ghé qua chưa

Hy vọng có bước xuống

Buổi sáng, mưa kéo rách những miếng nhỏ

Rơi trên cửa sổ

Cửa sổ là mắt em phải không

Cửa sổ có thấy ta buồn bã

Cửa sổ có nhìn thấy hoà bình

Bao giờ hoà bình đến thăm ta

Nhớ mang cho ta miếng cơm manh áo

Chiều Đalat mặc áo len, chiều Saigon la-de lăn trên má

Chiều quê hương mưa tầm tã

Mây rữa trên nóc nhà thờ.

 

 

Em như trái khế nhỏ

Treo ở nơi xa xăm trong mơ ước

Trái khế làm ta chảy nước miếng

Như hoà bình làm ta chảy nước miếng

Như ba má như áo cơm

Như văn nghệ như nắng ấm ùa vào thành phố

Ríu rít trong sân trường

Em chua quá đỗi và hoà bình cay chảy nước mắt.

 

 

Này mưa phùn

Hãy cầm lấy thành phố dắt đi

Cầm lấy thung lũng Yersin ngất lặng hoa quỳ

Cầm lấy bạn bè ta cầm lấy tờ báo không đủ tiền ký quỹ

Cầm lấy chiếc bàn ta làm việc chiếc giường ta ngủ chiếc bát ta ăn

Cầm lấy đêm pháo kích ở Củ Chi

Cầm lấy ta lẻ loi trong đơn vị

Cầm lấy thương nhớ

Thương nhớ, phải rồi có gió bấc

Dưới những lớp lá mục trên cành soan ngơ ngác rét.

 

 

Sáu giờ, tiếng kẻng rên khẽ chiều thu mình trong những ngọn đèn vàng

Trên ống khói nhà máy lấm những vết chân mưa

Hơi thở của thành phố

Hơi thở của em

Hơi thở của em cho ta những ngã ba ngã tư

Hơi thở của em cho ta những chuyến tầu

Chuyến tầu đã ghé qua chưa

Buổi chiều mây về thức giấc những vòm sao

Những giọt lá xanh vừa ngủ dậy trên cành

Những giọt lá xanh như môi em

Ngày môi chúng ta hé vụng dại

Em nhớ những giọt lá xanh với ta không

Những giọt lá xanh có ngón tay em như chân chim

Bay chuyền trên vai ta

Cất tiếng hót.

 

 

Mỗi ngày chiều thắp những ngọn nến trong vòm cây

Rừng trằn trọc với cơn sốt

Những trái khô cất tiếng gọi ngoài sân

Hãy trở về thật nhanh những nết tốt cùng tính xấu

Chiếc mụn trứng cá nhỏ những sợi tóc uốn hư

Tay sương sâm buổi trưa, môi chăn ấm, trán run mùi sách mới

Lúc gian dối khi yên vui

Lúc tắm gội sông biển dành giật

Lúc ngủ ngon lúc mê sảng

Lúc lái xe như thác lúc ăn như mèo

Lúc thiên đàng khi địa ngục

Tiếng gọi, những ngày mưa

Dõng dạc trong tiếng đồng hồ, ngoài vườn

Mỗi ngày.

 

 

Anh biết anh sẽ khổ vì tình yêu

Tình yêu có núi có sông

Có rừng có biển cả

Có mặt phải mặt trái

Như tay chân xây xát, tim nặng chĩu

Như chiếc quần thời trang như ban nhạc trẻ

Như chiếc giường đêm khuya trở về

Có xác thịt

Xác thịt dễ thương và nham hiểm

Đời sống nơi nào không dễ thương chỗ nào không nham hiểm

Anh không phải Chúa không phải Phật

Anh là thi sĩ, là người như em lãng mạn như em

Làm sao anh bỏ được.

 

 

Anh vừa hy vọng

Vừa kể với em những xúc động

Vừa nhắc em những kỷ niệm

Những chạy nhẩy những khóc những cười trong bài học phải trả

Nơi mỗi ngày anh làm việc

Nơi mỗi sáng mặt trời đứng ngoài cửa sổ gọi thiết tha

Nơi tập họp nghe la lối, ứng chiến, trực gác

Nơi những múi chanh đang được vắt

Nơi những chiếc ngà voi nặng nề đang được vác

Nơi mỗi chiều anh trở về căn phòng nhỏ, mùi gỗ thông, tiếng lá chuối, hoa mướp nở rộ trên giàn

Anh ngồi với bóng tối, những chiếc ghế lạnh lẽo, mùi cơm xa

Căn phòng đọng những miếng tóc em hương chim sẻ

Những con sẻ non mỗi sáng ở Thủ Đức kêu nghe đứt ruột

Nơi ngày mai anh biết sẽ tệ hơn ngày hôm nay

Nơi những múi chanh xếp hàng mỗi buổi trưa, 12 rưỡi

Không nói được

Nghìn lần không nói được.

 

 

Em hãy tưởng tượng nơi anh sống, mỗi ngày những điều sẽ xảy ra

Hãy yên tâm, những bụi cỏ, cành cây, những cơn mưa ào ạt sẽ đưa tin đến cho em.

Và em, anh biết

Mưa rưng rưng trên cửa sổ.

 

 

PHỤC SINH

 

Ðồng Chiêm! Ðồng Chiêm!

Chúng đấm thẳng vào mặt em

Bằng chính bàn tay vừa nâng ly chúc mừng đêm Giáng Sinh

Chúng nhẩy nhót giẫm đạp lên cây thập tự xòe ngang cánh hòa bình

Chúng giật đổ niềm tin, chúng chém ngang hy vọng

Chúng xịt hơi cay vào mắt em tròn xoe ngơ ngác

Ðồng Chiêm! Ðồng Chiêm! Công lý ở đâu?

Máu Ðức Tin đã đổ rồi, chiếc khăn tang vội vã chít ngang đầu, em cắn răng không khóc

Không khóc, không khóc

Chúng ta sợ hãi bạo lực và  gian trá. Chúng ta không sợ chết vì Tin

Thánh Giá bằng xi măng bị giật đổ

Thánh Giá bằng tre được dựng lên

Thánh  Giá bằng tre bị giật đổ

Chúng ta đứng thẳng dang tay làm Thánh Giá

Ðừng sợ!  Ðừng sợ!  Gioan Phaolô II đã kêu gọi chúng ta như thế

Ðừng sợ! Ðừng sợ!

Giêsu đã bị hành hình

Dũng Lạc đã bị hành hình

Lê Tùy đã bị hành hình

Anrê Phú Yên đã bị hành hình

Phaolô Bột đã bị hành hình

Lê Thị Thành đã bị hành hình

Tống Viết Bường đã bị hành hình

Marchand Du đã bị hành hình

Phan Văn Minh đã bị hành hình…

Năm 2010 chúng ta vẫn làm lễ Phục Sinh

Ðừng sợ! Hãy sống tử tế với nhau!

 

 

Ðừng sợ!  Ðừng sợ!

Gioan Phaolô II kêu gọi như thế

Ðừng sợ!  Ðừng sợ!

Thánh Giá xi măng bị hành hình

Thánh Giá tre bị hành hình

Thánh Giá xương thịt bị hành hình

Chúng ta vẫn làm lễ Phục Sinh.

 

 

Ðừng sợ!  Ðừng sợ!

Chúng ta vẫn làm lễ Phục Sinh

Anh thì thầm với em

Chúng ta thì thầm với Ðồng Chiêm

Ðồng Chiêm thì thầm với Thánh Giá vô hình

Vẫn làm lễ Phục Sinh.

 

 

Ðừng sợ!  Ðừng sợ!

Dù giẫm đạp, dù giật đổ, dù hành hình

Cơn gió mênh mông của lòng tin vẫn thổi

Dàn phong cầm của lòng tin vẫn gọi

Thánh Giá mẹ thì thầm Thánh Giá con

Thánh Giá anh thì thầm Thánh Giá em

Ta thì thầm trong nhau

Sống tử tế chết tử tế

Vẫn Phục Sinh Phục Sinh

Dù sau ngày tận thế.

 

 

7.1.2010